1. 引子
如果评选色戒最佳观众，就算不当选我好歹也应该入榜。我不光是飞了个五千多英里去看这场三小时的电影，并且一回到家第一件事就
是给它写影评。事实上看完电影之后我就一直在不停地酝酿这个影评了，并且在飞机上开始打草稿，现在，坐在灶台边上玩命打字的我不过时在誊清手写而已。
首
先我对李安的兴趣远远超过我对张爱的兴趣。虽然因为《色戒》的缘故复习过不少张爱的散文，并且重新找到很多新的体会。总体说来我对这个电影的思考，只是基
于“李安这样一个华语界最出色的导演的新作品”这样的角度而言。仅有的我想起小说，是当我发现李安在电影里加了一些小说中东西，然后想“为什么他要这么
加？他想达到什么样的效果？”
慢慢一个个写小标题，慢慢改。这个电影也许不是我最喜欢的，但也许是我最想要挖掘、思索的。
2. 记忆的视角
距
离看完那三个小时的电影已经一天过去了。我一遍遍想着电影里那些细节，推敲着来去，努力找到种种蛛丝马迹，验证我的推断和猜测。为了让自己重新迷上它，我
不得不从记忆里一遍遍重温这部电影，不得不让自己沉迷于重温，因为没有机会再看一遍了，因为不能有第二次接触到它温热手感的机会。
幸好它足够好，有余味，有想头，是真真切切的好电影，越想越好，经得住推敲，让我流连忘返。
3. 男人看女人
看
得出李安是存心用力打造一个近乎完美的女人。汤唯在各大记者招待会、首映式上的气质出众，有目共睹，而她在戏外的气质在戏中早有显示。在我看来，她吧王佳
芝演成一个浑然天成、不假雕琢的古典美人，是因为她自己本色如此的缘故。好导演固然善于利用演员的本色，但联想到戏前李安对汤唯的数月训练，不能不令人想
到，她的“本色”里有多少是被李安那几个月给打造、培养、激发出来的。进一步想，李安未尝不是心里早有一个草稿，将一种他心目中的理想女人给落于形式、搬
上屏幕，会是什么样，然后找到一个不错的模子，完成他的初衷。
这个女人，固然面庞不是最精致，身材也算平平，但她的本色弥补了这一切。她的小女孩本色，使她成功虏获易先生这样难撼的心。她的大女人本色，又使她能淡定打入易家，淡定攻占观众的心。
4. 谁先爱上谁？
难
说使女人先爱上男人，还是男人先爱上女人。女人被男人的强力所征服，在对方的不可一世下情愿放低自己，任由自己对男人产生依恋。男人喜欢女人缠上自己，在
那柔软的细密的情网面前，情愿一头扎进去。女人总是娇嗔对方将自己遗忘，不真心，话说得不是不千篇一律：
“我恨你，你知道吗？你一句话不说就离开了，一走就是好些天，这些天的每一分每一秒我都在恨你。”“谁知道你在外面还有多少女人⋯⋯”
男人一开始自然是出于欣赏女人的外表，“别脱下”那是看她换了身深蓝镂花旗袍，低调的性感诱人。下一次“别脱下”，看她戴上自己送的戒指，那幅心满意足的神情。男人心里清楚，只要她戴者它，她就是属于他的人。
他
是她遭遇困难时一把将她揽入怀中的人。那一刻何尝不是奠定了一生的调子。她情愿被他揽住，因为只又他愿意并能够这样做。在乱世里一个无亲无故的女子，不管
内心再坚强，能力再优秀，也还是期待一双可以倚靠的肩膀。她期望过另一个人，然而失望了。。这一次，她不会那么容易再受伤害了。但是戏假情真，她一次又一
次地试探，竟然总是从对方那里得到positive的回应——她是什么时候开始动摇的？
5. 谁成功？谁失败？
出了影院我便开始滔滔不绝。“那些影评，全都白看了，整个胡说八道。”
她
难道不是成功了吗？至少她有成功的机会，只不过她选择了把命还给他。比起所谓史实的女间谍不幸暴露被抓，这个故事不是给了女人更大的主动权吗？临刑的时
候，所有人都愤懑、哭泣、悲伤自己即将失去的性命，只有她昂着头，漠然而坚定。她不是在对他说么，“你看，我原可以要你死的，但我选择了让你活下去，因为
我爱你。但你还是杀了我。你失去了你一生中也许是最美好最纯粹的一次好东西，那是你自己的选择，你自己的损失。现在你杀了我，你将永远忘不掉我了。思念一
个自己亲手杀死的人，你的余生里有多少悔恨在等待着你。”正如Oscar Wilde在他的Ballad of Reading Gaol里所说——
Yet each man kills the thing he loves
By each let this be heard,
Some do it with a bitter look,
Some with a flattering word,
The coward does it with a kiss,
The brave man with a sword!
到
最后，在她心目中，所有男人都是一样了。不论是旷亦民，还是易先生，这些男人统统都负了她，或者负过她。这就是女人面对男人注定的命运。她原本可以坚持完
成自己的“使命”，被重庆特务利用，打着“正义”的旗号。但是她通过自己亲手的选择改变了历史，改变了所有人的命运。女人能做的原本有限，她不过想要坚持
一次自己而已，哪怕一生只有这一次机会。
6. 性爱必不可少？
我是个糟糕的观众，对着那些过于暴露的镜头只觉得不安，难做到专心去看，出了蒙眼睛一场的有趣之外，没什么留下印象的地方。但鉴于性已成为一个“关于色戒不得不聊”的话题，故说上两句。
坚
决反对那种李安拍三级镜头以取悦西方观众的说法。首先东方观众也许更可以达到被取悦的效果——在事实上，这些镜头的存在不妨说是大大hurt了电影的
popularity，因为更少影院上映，并且男女主角也非身材大有看头之类，至少比起西方人来说对比很明显。我从自己不专业的观众角度去推测，认为李安
在跟自己做一个实验，去探索从性爱的角度去描绘人性这样一种可能。这事不算没有先行者，表达女人被男人征服了身体然后达到灵魂的电影有很多，现在冒出我脑
海的有《情人》《巴黎最后的探戈》。
不得不提到他“早年”的电影《饮食男女》。那个电影里的老二，（扮演者吴倩莲气质同汤唯是一个路数，
也是我想起这个对比的原因之一），被一个已婚男人吸引，却用“对方欺骗过自己的姐姐”来做借口特意恨对方。同样是爱恨交织，但缘分之下只做到点到为止，到
分手的时候男人（有趣的是这个男人的扮演者赵文楦，在《她从海上来》里扮演的正是那个著名汉奸胡兰成）说“我很高兴我们没有做，因为这样更留下回味的余
地。”这句话，也不妨理解成李安当时对性爱的一种态度。从中国古典派的角度看来，很多时候，做还不如不做，因为要“留白”，要为不成功的情缘留下空间。
假设自那之后李安（作为一个虚拟的称呼，不是特指那个导演本人）开始追问自己，“假如做了呢？那结果会有什么不同？”——电影《色戒》，难道可以作为某种形式上的一个回答？如果我不怕困难，勉强要将这个回答落上纸面——
当
情欲被放纵、被发泄，男人和女人的身体交织在一起，相互迷恋起那种融合为一体的状态。当一种原本不存在的关系被身体所感受到的热烈所激发出来，成为特别
solid的存在。再没有机会留给对方那种“你永远也得不到我”的遗憾了。反之，是那种“这样的情欲相投却不能永远持续下去”的遗憾。电影《Velvet
Goldmine》里他们说，“We set up to change the world, we ended up changing
ourselves.”王佳芝何尝不是set up to kill a man, but ended up falling in love
with the man。易先生何尝不是set up to have a woman, but ended up losing this
woman。从一个开头，我们试图走向一种结局，可是路上永远有那么多弯弯绕绕，随时随刻改变着我们的轨迹，让我们迅速迷失，我们被蒙着眼睛走过一条条大
街小巷，到最后眼罩摘开，那结局浑不是原先所预料的，却可以一样精彩，有时更诱人。
也许可以认为李安在自己的艺术探索之路上走到这样一个
转折点，需要某种更直接与人的本能相碰触所激起的火花。Sex and the
City里有个年老隐居的著名画家突发奇想，把女人的阴部用超大尺寸给画出来。他号称自己“找到了艺术表达的最高点，找到了所有欲望、激情、伟大、超越一
切的起源。”然后他的画展出再纽约著名画廊里，诸多人慕名而来，怀着满腔说不出的复杂情绪一个个仰头观赏那些超大尺寸、写意风格、斑斓色块所表达出的……
7. 汉奸也是中国人
因为是一个人本主义导演的作品，观众不再需要被强迫接受设定好的面具。观众所见是一个个活生生的人，被放在一个凄凉的乱世里，为了苟存、或是比苟存稍多一点的什么东西而挣扎。汉奸不是日本人，即使他们被认定作大奸大恶。至少至少，他们还是中国人。
天
涯歌女是编剧的神来之笔。当王佳芝唱到“家山呀北望，泪呀泪沾襟哟唉。。”易先生此时被打动，泪水从眼眶里盛不住了，要往外渗出来。这是当时的“流行歌
曲”吧，却也算得上不折不扣的“爱国歌曲”。日本人来了，中国人失去自己的家园，北望家山泪沾襟。即便不是说每个中国人的反应都一模一样，不管大家是为什
么政治力量做事，这“丧家之痛”却是一致的，共通的，互相直接就可以share的。汉奸也是中国人，至少在李安的这个电影中是如此。
8.旷亦民
有
的人认为，情场如下棋，要棋逢对手才甘心，赢也赢个干净，输也输个痛快。有的人认为，在情场上要充高手，在男人而言经验是最要紧的。就象跳舞，只要男人会
带，女人大抵总是可以跟的。也有那些舞姿特别优美的女人，跟不管什么男人都可以跳得起来，但也得在会带的男人手下可以发挥出十分，令舞姿最大限度的优美流
畅。
在终极设定下，自然是浪漫就要浪漫到极致。一个人说话，另一个人全然晓得。一个人微笑，那笑意直接地不加阻碍地全部传送到对方心底。
在
现实中却不大能做到一上来就如此极端的和谐，所谓的partnership，常建立在时间的基础上。君不见舞场里也有两个人因为经常在一起搭配，所以对对
方的意图浑然在心，可以随时跟上，随心所欲。君不闻打牌下棋中的“群体效应”，总在一起玩牌的人，牌力会以group中最高者为上限，牌力的差距随时间越
来越小，但是要想突破也分外困难。到头来最要紧的还是自得其乐，什么竞争，什么打仗，这些真刀真枪的家伙，玩多了一样会腻。可以把人生当作一场大型卡拉
OK，发挥出自己，get the best out of it，总是上策。
在这场输赢较量中，旷亦民象一个彻头彻尾的输家。大家可以
对王佳芝、易先生的得失成败有争论，却容易不小心忘了旷亦民。他这个毛头小伙，空有好躯壳（小说中和电影里）和一腔爱国的热血，却只成功做到了把自己心爱
的女人一次次扔上不复之地。在临死的时候，他看着这个先是被自己牵累、最终又牵累自己送了性命的女人，目光如此复杂。那不再是爱或欲望的眼神，也不单纯是
恨。那也许是一种不解，在短暂的时间里他来不及想清楚这一切的因因果果，想不清楚自己究竟应该用什么样的心态来理解、看待这个女人。他也许都不能知道自己
究竟应该怪罪她毁了他们的行动计划，还是应该怪罪自己爱上一个不值得自己爱的女人。
但是这样一个旷亦民，从现实的角度来看，无疑算得上是
有胆有识的。在他的领导下，一群懵懂的年轻学生自觉投身于抗日的队伍。他有组织能力，有野心，也有实现自己野心的决心。他给自己一个目标，然后就能带领大
家照着这个目标去做。那么，究竟是什么令他走上一条“失败”的道路呢？真的只是因为他看错了王佳芝、轻视了女人的善变么？
我从自己观众的
角度来看，他的失败主要还是在于没有看清楚大形势，甘心被重庆方面的力量所利用。他不仅看错了王佳芝，而且看错了自己。这是历史格局的复杂性所致，身在其
中的人总得做一个棋子，不是这个派别的，就是那个派别的，有时在站对和站错之间，就不过是一念之差而已。这一念之差体现在旷亦民身上，是他跟随了重庆的
人，而在王佳芝身上，是她选择了“真的”爱上易先生。
到底说来，旷亦民也不是注定要失败的枉有抗日激情的学生。换一个机遇，他也可以成为
黄花冈烈士之七十三。到时候他也可以发挥文才，给王佳芝留下一封声情并茂、感天动地、流芳千古的遗书。他或许也可以成为汪精卫，从“引刀成一快”走到为日
本人服务的路上去，由此遗臭万年。世事满是偶然，落实在个体的命运上分外显得如此。在一个故事面前，当我们只能面对一种被选择好了的结局，我经常想要提醒
自己，不要忘记其它那些可能性，以此来对抗那种“成王败寇”的习惯性思路。
9. 她收拾包袱离开
双亲不要了，她寄居在舅妈家，过着乏味而清淡的生活。物质条件低劣不说，她还得充着佣人一般的身份。舅妈跟女伴有闲打麻将，她一清早在寒风里排长队领大米。即使去了学校，害得忍受学自己痛恨的日语。这样的生活，不是早一天了结也好的吗？
这时旷亦民又出现了，给她一个脱离现实的希望。这里有理想：杀汉奸，有虚荣：穿不尽的好衣裳，有惊险：玩一场美人计。女人本没什么野心，投入进去，不过是那个生活看起来如此五光十色，精彩斑斓。
（张
爱被父亲囚禁在家里不得自由，终于有一天安排好了，能被她母亲救出去。但是她母亲警告她：这一出去，不可能再回来。跟着父亲，钱是不用愁的。跟了母亲，有
自由但不能有钱。让张爱想想清楚。这个问题着实困扰了张爱，直到她最后想明白道：在父亲家里，就算有钱，也没有她的份儿。然后才能毅然离开那个牢笼，向母
亲和新生活走去。张爱自己回忆说：这样的选择里，是没什么激情、浪漫的，有的是世俗的斤斤算计。）
她收拾包袱就离开了，不带一点犹豫。
张爱不也是低了低头就同意了。那乱世里凄凉的身世有一个知书达理、可爱温存的男人来照应？——男人给女人offer，用来被女人接受，不管那offer是抗日杀敌，还是爱情。
10. 易先生的猥琐
在小说里易先生长着个“鼠眼”，觑视女学生美貌的中年男子。在电影里梁朝伟让人失望地过于好看，简直是个魅力非凡的中年男子，——除了阴冷之气。
在
这个故事里，易先生终归还是个猥琐男。凭着“汉奸”的地方，享受不该属于他的飞来桃花运。他一开始也许只是被小女子的红唇所吸引，却没想到接下来对方有一
颗炽烈烈的心来拥抱他。他一时得以苟全了性命，就把对方当作一个弃子扔掉了。到最后他注定悲伤地抚摩那光洁无暇的床单，回味着原本不该属于他的一场红尘艳
事。
11. 李安不得不拍的电影
李安说自己被这个故事所打动，一定想要拍出来。
拍出来的电影，已远不是
当初那个小说了。诚然这个故事充满噱头：抗日、美女、汉奸、若有若无的爱情（电影里而不是小说里）、生和死、情和欲。张爱写小说，可以说是用自己的笔觑诠
释一遍这个充满悬念和可能性的故事。李安拍电影，则是用摄影机再诠释一遍这个被张爱诠释出来的故事。
当初《断背山》后期待李安下一个电影
要拍什么。不是不暗自期望他拍回华语片。后来听见他要拍《色戒》，我简直以为是谣传，因为忍不住感到失望：为什么是这一篇。实在要选张爱，尚有那么多更有
趣的故事，好比第一炉香（不记得被拍过），甚至心经？后来传言甚众，眼看是真的了，我让自己习惯了期待，等着看他成品是何模样。现在我试图理解导演的选
材，不得不承认的是在这个故事里，的确有很多built-in的话题和空间……
谋杀，间谍，美人计。诸多刺激而耀眼的词汇漂浮在空中，漂
呀漂，待沉淀下来，叫人定睛一看，还不是又一个男人和女人的故事？男人要充大，女人甘作小。你利用我，我利用你。当一个女人甘愿投身进一个美人计，她已经
将自己的价值彻底贬为一个工具，且仅是作肉体之用。不管这个女人本身有多少出色与高洁，纯粹与骄傲，不管这个男人有多猥琐与低劣，肮脏与下贱，男人可以安
心享受这送上门来的猎物，女人却得用上自己全部的聪明才智，为了让男人安心得到自己的肉体——有时一不小心还附送上自己的心。这个预设是如此的不平衡，却
也因此最容易产生艺术效果。
到最后，当生命也被当作筹码给扔掉，爱与不爱又有什么要紧。哪怕爱是行动的指引，是事情的转折点，到头来，一场乱世里的男欢女爱，演变成一场你死我活的悲剧故事。
12. 没有赢家
只要一息尚存，胡兰成便继续他的征服女人，用他源源不断、取之不竭的男性魅力。他有这么多魅力可供使用，便不舍得放那不用，哪怕掖了一天起来也是亏的。
在漫长的时日里，张爱独守自己的孤冷。她失望过，便不舍得再希望一次，不舍得给予那个叫做“男性”的群体再次贬低自己价值的机会。同样是聪慧有头脑，男女的命运如此不同？
在最后，他在回忆录里明确写起她如数家珍。这是他有生以来得到过的好宝贝，自然不舍得不拿出来炫耀，示于众人。这就好比他在乱世里拥有过却不小心遗失了的美妙古董。
在
最后，她在借别人故事而写的小说里隐晦地说起他，说起这段让她后悔得切齿的爱情，说起自己无奈而苍凉的恨意，说起自己这生唯一犯下的错，却就此永不能折回
头来，说起他是如何地配不上她地爱意并且辜负了她，说起她究竟还是不打算让他死在自己手上哪怕是在纸上。她用自己的文字往这不堪回首的过去里狠戳一刀，结
果是所有鲜血只得她独个去捧住、去回味。天长地久有绝时，此恨绵绵无绝期。
到最后，一个满怀慈悲心的导演，去体谅了这些苦楚，却还是在慈
悲心的指引下，不得不用一种柔和的方式去倾诉她的故事。导演决心还原她独一无二的好女子本色，——这不再是文字里那个被张爱恣意“看扁”了的美貌与无知并
重、精明与糊涂兼有的王佳芝——与此同时导演不能不提到男人在大形式下的矛盾与无奈：到最后，在经历了一遍又一遍的人造历史流水线之后，观众如我，俨然投
入进了这个故事中去，浑可以忘掉自己同样是满目疮痍的人生。
你看着我，我看着他，这一切，不是都很荒谬可笑么？
（完）
已奖励 by oyzz
[此贴子已经被oyzz于2007-10-30 20:07:58编辑过]
