这个院子很大，住了八家。
八家里第一家是房东，剩下七家是租户。
白天都忙着各自的事，晚上才陆续回这院子。
晚饭后，租户坐在院子里聊天，突然有男人说：“闲得无聊，种点丝瓜吧！”有女人应和道：“好！不图种瓜得瓜，只图打发业余时间。”
次日，那男人魔术般弄来一包丝瓜籽，分成七份，一一分给了租户。
门前是水泥砌的花坛，花坛内栽有小松树，在征得房东同意后，大家就叮叮当当地把丝瓜种在了花坛里。
丝瓜种上不久，男人陡地觉得日子难熬。一有时间就全交给那片丝瓜地。他给地浇水、施肥，还用一根竹棍把土戳下一个个小窟窿，好让丝瓜快快出苗。那女人也给地浇水、施肥，也用竹棍把土戳成一个个小窟窿。
一租户过来对他俩话中有话地说：“你们也太心急了，心急吃不了热豆腐……”
男人脸一红，女人脸也一红。
男人叫小军，女人叫小萍。
小军和小萍属俊男靓女，都才二十出头。
小军对小萍说：“等几天吧，等几天丝瓜肯定就出苗了。”小萍瞟了小军一眼，柔声说：“谁说不等几天呢？等几年我也能等。”小军说：“你说话很有意思。”小萍说：“是么？出门打工，我一天天一年年等，等着打出来个好日子哩！”
过了几天，丝瓜不知不觉长出了苗，小军发现后尖叫道：“呀！丝瓜出苗了！”小萍第一个跑出门，看了后说：“真的！”其他租户慢腾腾地出来说：“丝瓜出苗有什么奇怪的，不用看，咱们那丝瓜也出苗了。”小军和小萍挨个看，果真都出了苗。
天越来越热、越来越干，一天连一天地不见雨星星，小军就一盆盆给丝瓜浇水，自己浇完给小萍浇，然后又给其他住户浇。水是井水，往上绞很困难，每浇一盆水小军都要出一身汗。租户们都夸小军善良。
小萍则给丝瓜除草、松土，给自己的，也给小军和大家的。她还去买了一包磷肥上上，给丝瓜塔了架。租户们都夸小萍勤劳。
在小萍和小军的精心侍弄下，丝瓜总算牵了藤、上了架。晚上租户们在丝瓜架下乘凉、喝茶，乐也融融，笑也陶陶。
一租户冲小军和小萍说：“我看你俩一个像牛郎，一个像织女。”小萍捂住脸，转身跑回了屋。租户对小军说：“你还不去追？”小军忸怩了一下，终于下决心追了进去。这是他租房以来，第一次踏进小萍的屋。
小萍正在照镜子，见小军进来，她摸着滚烫的脸问：“我像织女吗？”小军说：“你只像小萍！”小萍心里很舒坦，她放下镜子，拿了一条毛巾去擦小军额头上的汗：“你说丝瓜是不是秋天一过就枯了？”小军说：“是的，丝瓜的寿命只有一个夏天和一个秋天。”小萍突然显得很伤感的样子。小军追问其故。一问不说，二问不说，三问仍不说。小军转身就走。小萍拽回他问：“小军哥，你什么时候离开这？是不是也只住一个夏和一个秋？”小军一下子明白了。他想了想说：“你不走，我就不走，你住多久，我就住多久。”小萍问：“我要是住一辈子呢？”小军说：“我也住一辈子！”小萍就笑了。
想不到的是干旱竟持续不断，井水也一圈圈下落。这个院子在郊外，还没用上自来水。为了减少用水量，其他几家悄悄拔掉了自己的丝瓜。此后，小军每每浇的就只是小萍和自己的丝瓜，而小萍侍弄的也只是小军和她的丝瓜了。他俩的丝瓜藤缠在一起，已分不出谁是谁的了。
第一茬丝瓜成熟时，小萍和小军一块摘下来，放进一个篮子，挨家挨户送，包括房东。每送一家都会得到一家的赞许。
一租户说：“你俩也该瓜熟蒂落了吧？”
小萍羞涩地指了一下小军：“你问他——”
小军支支吾吾，没说个啥。小萍不悦，拧身回了屋。
她砰砰砰切了几个丝瓜，和了肉片炒了一道菜，就喊小军过来吃。小军没有推辞就过来了。
吃着吃着，小萍摸出一瓶酒要和小军喝。无奈，小军就陪她喝，几杯酒下肚，小萍脸就挂不住红了。
小萍把嘴凑给小军：“你闻闻，我嘴里有没有丝瓜味？”说毕就闭上了眼睛。小军在闻到一股酒味后，就想吻她的嘴！他在他的嘴快要挨到小萍的嘴的一刹那，发现小萍的嘴竟然那么美。他猛然停止了动作，浑身颤抖起来，嘴唇也微颤着……
这一夜，小军失眠了。此后，他夜夜失眠。
他听说睡觉前喝一杯牛奶能催眠，就去奶铺订了一份牛奶。
送奶的是一位下岗女工。每晚六时许送奶。
这时的丝瓜已过了尝鲜期，挂在架上越长越长，但没谁愿摘了吃。
一日，送奶女工对小军说：“我摘几根老丝瓜行么？我把它晾干后用于洗碗。”小军点了点头。女工就开始摘。摘着摘着女工喊了起来，说是眼里掉进一根松针，疼得要命，让小军帮忙给吹出来。小军迟疑了一下，但他还是用手掀开她的眼皮吹了——
这当口，小萍下班回来了。
不知为何，小军急忙给小萍解释：“她眼里掉进了松针，我在给她吹！”小萍脸掉下来，没理他。
女工走了后，小军又给小萍解释：“她眼里真掉进了松针……”小萍淡淡地干笑了一下，打断他的话：“难道我说了她眼里没掉松针？”小军语塞，脸青一块白一块。
突然，小萍唉哟一声，说自己眼里也掉进一根松针，让小军赶紧给她吹。小军环顾院子，见租户都立于门口，就不敢碰小萍，便说：“小萍，你明明眼里没掉松针，为啥说掉了呢？”
小萍双手捂着脸，没有搭言。
小军移开她的双手，小萍竟是泪滚满面……
第二天一早，小军发现丝瓜蔫蔫地耷着叶片，就走近细察，发现藤的根部齐刷刷被割断了——所有的丝瓜都被割断了！
他立即喊小萍，小萍屋里没一点动静。房东开门对他说：“小萍昨晚清了房租就走了。不知道为啥要走，问她也不说……”
小军脑子轰地一响，瘫坐在丝瓜架下。
编辑 巩杰
八家里第一家是房东，剩下七家是租户。
白天都忙着各自的事，晚上才陆续回这院子。
晚饭后，租户坐在院子里聊天，突然有男人说：“闲得无聊，种点丝瓜吧！”有女人应和道：“好！不图种瓜得瓜，只图打发业余时间。”
次日，那男人魔术般弄来一包丝瓜籽，分成七份，一一分给了租户。
门前是水泥砌的花坛，花坛内栽有小松树，在征得房东同意后，大家就叮叮当当地把丝瓜种在了花坛里。
丝瓜种上不久，男人陡地觉得日子难熬。一有时间就全交给那片丝瓜地。他给地浇水、施肥，还用一根竹棍把土戳下一个个小窟窿，好让丝瓜快快出苗。那女人也给地浇水、施肥，也用竹棍把土戳成一个个小窟窿。
一租户过来对他俩话中有话地说：“你们也太心急了，心急吃不了热豆腐……”
男人脸一红，女人脸也一红。
男人叫小军，女人叫小萍。
小军和小萍属俊男靓女，都才二十出头。
小军对小萍说：“等几天吧，等几天丝瓜肯定就出苗了。”小萍瞟了小军一眼，柔声说：“谁说不等几天呢？等几年我也能等。”小军说：“你说话很有意思。”小萍说：“是么？出门打工，我一天天一年年等，等着打出来个好日子哩！”
过了几天，丝瓜不知不觉长出了苗，小军发现后尖叫道：“呀！丝瓜出苗了！”小萍第一个跑出门，看了后说：“真的！”其他租户慢腾腾地出来说：“丝瓜出苗有什么奇怪的，不用看，咱们那丝瓜也出苗了。”小军和小萍挨个看，果真都出了苗。
天越来越热、越来越干，一天连一天地不见雨星星，小军就一盆盆给丝瓜浇水，自己浇完给小萍浇，然后又给其他住户浇。水是井水，往上绞很困难，每浇一盆水小军都要出一身汗。租户们都夸小军善良。
小萍则给丝瓜除草、松土，给自己的，也给小军和大家的。她还去买了一包磷肥上上，给丝瓜塔了架。租户们都夸小萍勤劳。
在小萍和小军的精心侍弄下，丝瓜总算牵了藤、上了架。晚上租户们在丝瓜架下乘凉、喝茶，乐也融融，笑也陶陶。
一租户冲小军和小萍说：“我看你俩一个像牛郎，一个像织女。”小萍捂住脸，转身跑回了屋。租户对小军说：“你还不去追？”小军忸怩了一下，终于下决心追了进去。这是他租房以来，第一次踏进小萍的屋。
小萍正在照镜子，见小军进来，她摸着滚烫的脸问：“我像织女吗？”小军说：“你只像小萍！”小萍心里很舒坦，她放下镜子，拿了一条毛巾去擦小军额头上的汗：“你说丝瓜是不是秋天一过就枯了？”小军说：“是的，丝瓜的寿命只有一个夏天和一个秋天。”小萍突然显得很伤感的样子。小军追问其故。一问不说，二问不说，三问仍不说。小军转身就走。小萍拽回他问：“小军哥，你什么时候离开这？是不是也只住一个夏和一个秋？”小军一下子明白了。他想了想说：“你不走，我就不走，你住多久，我就住多久。”小萍问：“我要是住一辈子呢？”小军说：“我也住一辈子！”小萍就笑了。
想不到的是干旱竟持续不断，井水也一圈圈下落。这个院子在郊外，还没用上自来水。为了减少用水量，其他几家悄悄拔掉了自己的丝瓜。此后，小军每每浇的就只是小萍和自己的丝瓜，而小萍侍弄的也只是小军和她的丝瓜了。他俩的丝瓜藤缠在一起，已分不出谁是谁的了。
第一茬丝瓜成熟时，小萍和小军一块摘下来，放进一个篮子，挨家挨户送，包括房东。每送一家都会得到一家的赞许。
一租户说：“你俩也该瓜熟蒂落了吧？”
小萍羞涩地指了一下小军：“你问他——”
小军支支吾吾，没说个啥。小萍不悦，拧身回了屋。
她砰砰砰切了几个丝瓜，和了肉片炒了一道菜，就喊小军过来吃。小军没有推辞就过来了。
吃着吃着，小萍摸出一瓶酒要和小军喝。无奈，小军就陪她喝，几杯酒下肚，小萍脸就挂不住红了。
小萍把嘴凑给小军：“你闻闻，我嘴里有没有丝瓜味？”说毕就闭上了眼睛。小军在闻到一股酒味后，就想吻她的嘴！他在他的嘴快要挨到小萍的嘴的一刹那，发现小萍的嘴竟然那么美。他猛然停止了动作，浑身颤抖起来，嘴唇也微颤着……
这一夜，小军失眠了。此后，他夜夜失眠。
他听说睡觉前喝一杯牛奶能催眠，就去奶铺订了一份牛奶。
送奶的是一位下岗女工。每晚六时许送奶。
这时的丝瓜已过了尝鲜期，挂在架上越长越长，但没谁愿摘了吃。
一日，送奶女工对小军说：“我摘几根老丝瓜行么？我把它晾干后用于洗碗。”小军点了点头。女工就开始摘。摘着摘着女工喊了起来，说是眼里掉进一根松针，疼得要命，让小军帮忙给吹出来。小军迟疑了一下，但他还是用手掀开她的眼皮吹了——
这当口，小萍下班回来了。
不知为何，小军急忙给小萍解释：“她眼里掉进了松针，我在给她吹！”小萍脸掉下来，没理他。
女工走了后，小军又给小萍解释：“她眼里真掉进了松针……”小萍淡淡地干笑了一下，打断他的话：“难道我说了她眼里没掉松针？”小军语塞，脸青一块白一块。
突然，小萍唉哟一声，说自己眼里也掉进一根松针，让小军赶紧给她吹。小军环顾院子，见租户都立于门口，就不敢碰小萍，便说：“小萍，你明明眼里没掉松针，为啥说掉了呢？”
小萍双手捂着脸，没有搭言。
小军移开她的双手，小萍竟是泪滚满面……
第二天一早，小军发现丝瓜蔫蔫地耷着叶片，就走近细察，发现藤的根部齐刷刷被割断了——所有的丝瓜都被割断了！
他立即喊小萍，小萍屋里没一点动静。房东开门对他说：“小萍昨晚清了房租就走了。不知道为啥要走，问她也不说……”
小军脑子轰地一响，瘫坐在丝瓜架下。
编辑 巩杰