(南都周刊 文_暮夏)
如果要用一个词来描述看《百年孤独》的感受，大概是俗气又恰当的五个字：“甜蜜的折磨”。一面沉迷于充满魔幻色彩的马孔多小镇；一面为错综复杂的人名而抓狂。
有了第一个何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚。
他的儿子叫何塞•阿尔卡蒂奥（微笑）。
儿子的儿子叫阿尔卡蒂奥（继续微笑）。
终于，曾孙不叫阿尔卡蒂奥了，他叫阿尔卡蒂奥第二（依然微笑）。
然而到了第五代，还是叫回了何赛•阿尔卡蒂奥（忍不住了）。
没错，就是这么任性，我也不提书中其他三个奥雷里亚诺跟三个蕾梅黛丝了（哭泣）。
看书的时候每隔一段时间就要痛苦地回忆：
我天，这是第几代人来着？这个奥雷里亚诺跟这个阿尔卡蒂奥到底是堂兄弟还是叔侄关系？
人物关系乱成一团麻线，就只好委屈地再翻回前面找找蛛丝马迹。
不懂亲爱的马尔克斯老爷子为何要如此折腾读者，但看完后猜想，故事情节本就荒诞不经，重复的名字，几代人相似的性格与命运，大抵是喻示着永恒孤独的轮回与宿命。
小说本就是作者与读者的一场传情达意的切磋。作者心有丘壑，设伏笔设陷阱。读者细心捕捉，观人物观情节。写小说如同造人，大至文章的血肉骨骼，脉络情节，小至眉眼传神，一字一标点，无一不是暗示，无一不在传达。
小说中人物的名字，也真不是随便取取，鲁迅先生曾说道：“创作难，就是给人起称号诨名也不容易。”
而说到作品中的人名“有心计”，一定绕不开两位作家。
一为《红楼梦》作者曹雪芹
王蒙先生曾说：“《红楼梦》是一部文化的书。它似乎已经把汉语汉字汉文学的可能性用尽了，把我们的文化写完了。”单单遣词造句，为书中角色起名做诗，已足够研究的学者写上满满几大页。
曹老先生出身于名门望族的大家庭，后因家族衰败而饱尝了人生的辛酸，红楼中所述也有他过往生活的影子。
曹老先生说“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，整部小说的基调都偏于悲情。便是名字，也多有隐含人物凄凉命运，或讽或叹。甄英莲对应“真应怜”。而贾政、贾敬，即是假正经。元春、迎春、探春、惜春四位，其名字恰好是“原应叹息”四字，最终结局都令人扼腕。
一部红楼，世事百态，人间情爱，俱在其中。但是真真假假，风风雨雨，最后都可归做南柯一梦，“白茫茫的一片真干净”。
一为武侠名家金庸
金庸为我们的童年塑造了一个武侠梦，他笔下的武侠世界，人物名字常取自典籍，历史典故随手拈来，博学多识可见一斑。
《天龙八部》中的同胞姐妹阿朱阿紫，前者温婉善良，后者狠绝跋扈，后来取代阿朱陪伴在乔峰身边。《论语•阳货》道：“恶紫之夺朱也。”以“朱紫”比喻以邪乱正或真伪混淆。好朱恶紫由此可见。
小说中一身正气却命运多舛的乔峰，乔者，矫也，虚假之意，暗示他的汉人身份是假。
而无崖子的名字来自《庄子•养生主》：“吾生也有涯，而知也无涯。”暗指其修为无边无际。无崖子的两个弟子星河与春秋：星河为空间之广，春秋为时间之长，可看做“无涯”的进一步阐释。
再有《笑傲江湖》中的岳不群，易让人联想到孔夫子说的：“君子群而不党，小人党而不群”。（《论语•阳货》）。岳不群以“君子剑”闻名于世，金庸却早在名字中揭开他的真面目：伪君子，真小人也。
除此之外，还有令狐冲与任盈盈的名字，可联系到《老子》中的：“大盈若冲，其用不穷。”穆念慈解为“怀念母亲”，含穆铁心思念妻子之意；东邪西毒南帝北丐的称呼也大有玄机……数不胜数。
虽然大部分并非金庸先生亲口讲解，而是读者揣测联想。但也有依有据，合情合理。况且读小说本就是仁者见仁，不确定性反而充满了想象的可能性。
不过，在名字上下功夫也不一定非要用典故，鲁迅就是此中好手。他笔下的人物，名字往往与性格或命运相关，例如孔乙己，“乙己”在于他识得几个古文字。这名字极其拗口，与一个迂腐的穷酸秀才形象也十分相配。
再有《祥林嫂》中主角，虽名“祥林嫂”，却是人们眼中的不祥之人，命运凄凉，屡遭嫌恶。
同类喻示的，余华的著名作品《活着》，主角叫福贵、家珍、有庆、二喜。叫“福贵”的后来穷困潦倒；叫“家珍”的早年被丈夫嫌弃，晚年白发人送黑发人；叫“有庆”的孩童时被抽血过多死去；叫“二喜”的妻子难产去世，自己几年后也出意外失去生命。这些名字个个喜庆吉祥，命运却无一不是悲惨。名字与个体命运的极大反差，也是美好期待与现实间的巨大差距，让人越感觉心酸沉重。
文学作品中的人物名字别有用意，大抵不出几种套路，一是谐音，一是表意。或是喻示，或是反讽。
都说作家写作，投入的心血之多有如怀胎十月。即使没到“两句三年得，一吟双泪流”的地步，也是字字斟酌句句用心。都说作品面世之后便不再属于作家自己，“一千个读者眼里有一千个哈姆雷特”，但如若读者能读懂作者隐含其中的意思，高山流水知音相遇，也足以让作者欣慰。
你若能懂，自然很好。
如果要用一个词来描述看《百年孤独》的感受，大概是俗气又恰当的五个字：“甜蜜的折磨”。一面沉迷于充满魔幻色彩的马孔多小镇；一面为错综复杂的人名而抓狂。
有了第一个何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚。
他的儿子叫何塞•阿尔卡蒂奥（微笑）。
儿子的儿子叫阿尔卡蒂奥（继续微笑）。
终于，曾孙不叫阿尔卡蒂奥了，他叫阿尔卡蒂奥第二（依然微笑）。
然而到了第五代，还是叫回了何赛•阿尔卡蒂奥（忍不住了）。
没错，就是这么任性，我也不提书中其他三个奥雷里亚诺跟三个蕾梅黛丝了（哭泣）。
看书的时候每隔一段时间就要痛苦地回忆：
我天，这是第几代人来着？这个奥雷里亚诺跟这个阿尔卡蒂奥到底是堂兄弟还是叔侄关系？
人物关系乱成一团麻线，就只好委屈地再翻回前面找找蛛丝马迹。
不懂亲爱的马尔克斯老爷子为何要如此折腾读者，但看完后猜想，故事情节本就荒诞不经，重复的名字，几代人相似的性格与命运，大抵是喻示着永恒孤独的轮回与宿命。
小说本就是作者与读者的一场传情达意的切磋。作者心有丘壑，设伏笔设陷阱。读者细心捕捉，观人物观情节。写小说如同造人，大至文章的血肉骨骼，脉络情节，小至眉眼传神，一字一标点，无一不是暗示，无一不在传达。
小说中人物的名字，也真不是随便取取，鲁迅先生曾说道：“创作难，就是给人起称号诨名也不容易。”
而说到作品中的人名“有心计”，一定绕不开两位作家。
一为《红楼梦》作者曹雪芹
王蒙先生曾说：“《红楼梦》是一部文化的书。它似乎已经把汉语汉字汉文学的可能性用尽了，把我们的文化写完了。”单单遣词造句，为书中角色起名做诗，已足够研究的学者写上满满几大页。
曹老先生出身于名门望族的大家庭，后因家族衰败而饱尝了人生的辛酸，红楼中所述也有他过往生活的影子。
曹老先生说“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，整部小说的基调都偏于悲情。便是名字，也多有隐含人物凄凉命运，或讽或叹。甄英莲对应“真应怜”。而贾政、贾敬，即是假正经。元春、迎春、探春、惜春四位，其名字恰好是“原应叹息”四字，最终结局都令人扼腕。
一部红楼，世事百态，人间情爱，俱在其中。但是真真假假，风风雨雨，最后都可归做南柯一梦，“白茫茫的一片真干净”。
一为武侠名家金庸
金庸为我们的童年塑造了一个武侠梦，他笔下的武侠世界，人物名字常取自典籍，历史典故随手拈来，博学多识可见一斑。
《天龙八部》中的同胞姐妹阿朱阿紫，前者温婉善良，后者狠绝跋扈，后来取代阿朱陪伴在乔峰身边。《论语•阳货》道：“恶紫之夺朱也。”以“朱紫”比喻以邪乱正或真伪混淆。好朱恶紫由此可见。
小说中一身正气却命运多舛的乔峰，乔者，矫也，虚假之意，暗示他的汉人身份是假。
而无崖子的名字来自《庄子•养生主》：“吾生也有涯，而知也无涯。”暗指其修为无边无际。无崖子的两个弟子星河与春秋：星河为空间之广，春秋为时间之长，可看做“无涯”的进一步阐释。
再有《笑傲江湖》中的岳不群，易让人联想到孔夫子说的：“君子群而不党，小人党而不群”。（《论语•阳货》）。岳不群以“君子剑”闻名于世，金庸却早在名字中揭开他的真面目：伪君子，真小人也。
除此之外，还有令狐冲与任盈盈的名字，可联系到《老子》中的：“大盈若冲，其用不穷。”穆念慈解为“怀念母亲”，含穆铁心思念妻子之意；东邪西毒南帝北丐的称呼也大有玄机……数不胜数。
虽然大部分并非金庸先生亲口讲解，而是读者揣测联想。但也有依有据，合情合理。况且读小说本就是仁者见仁，不确定性反而充满了想象的可能性。
不过，在名字上下功夫也不一定非要用典故，鲁迅就是此中好手。他笔下的人物，名字往往与性格或命运相关，例如孔乙己，“乙己”在于他识得几个古文字。这名字极其拗口，与一个迂腐的穷酸秀才形象也十分相配。
再有《祥林嫂》中主角，虽名“祥林嫂”，却是人们眼中的不祥之人，命运凄凉，屡遭嫌恶。
同类喻示的，余华的著名作品《活着》，主角叫福贵、家珍、有庆、二喜。叫“福贵”的后来穷困潦倒；叫“家珍”的早年被丈夫嫌弃，晚年白发人送黑发人；叫“有庆”的孩童时被抽血过多死去；叫“二喜”的妻子难产去世，自己几年后也出意外失去生命。这些名字个个喜庆吉祥，命运却无一不是悲惨。名字与个体命运的极大反差，也是美好期待与现实间的巨大差距，让人越感觉心酸沉重。
文学作品中的人物名字别有用意，大抵不出几种套路，一是谐音，一是表意。或是喻示，或是反讽。
都说作家写作，投入的心血之多有如怀胎十月。即使没到“两句三年得，一吟双泪流”的地步，也是字字斟酌句句用心。都说作品面世之后便不再属于作家自己，“一千个读者眼里有一千个哈姆雷特”，但如若读者能读懂作者隐含其中的意思，高山流水知音相遇，也足以让作者欣慰。
你若能懂，自然很好。
