---午夜飞行的，不是我的人，是我的思绪。


突然看见阿丁古巴10日的照片，突然心潮澎湃，决定要去古巴。然而，哪有那么容易？要考虑什么时候假期， 要考虑机票，要考虑行程，要考虑安全，要考虑花费……L 不知道是人变得理智了， 知道周全地考虑了，还是是年纪大了，开始怕这怕那了。不知道人知道得越多，担心就会越多；乐趣就会越少。那些无知无畏的旅程，不只会否再次出现在我的生命中。午夜，我的思绪和梦想，再次飞行……

1

8年前的夏天，一个人去了沈阳，只因为我喜欢的那个男孩子住在沈阳。谁知买车票的时候出错，我只能晚一天一个人出发。 到了沈阳，根据朋友说的， 找了个煤矿招待所，好像是27块钱一天，但是双人房，整个走廊公用的卫生间和浴室。那时候，好像也不害怕和陌生人住一间房间。倒是那个前台的小姐，跟我说，最近人不多，我尽量让你以个人住一间好了。

结果那个男孩子只能陪我一天，我们于是去了东陵，只记得那是一个很大的公园，里面有一个很大的土堆，据说就是清太祖努尔哈赤及其皇后叶赫那拉氏的陵寝。之后的几天，我就一个人，拿一本张图， 四处乱走。听人说东亚商场里面有很多的滚梯， 便跑去数滚梯到底有多少个； 听人说老四季的烤鸡骨架好吃，便坐公车跑去吃烤鸡骨架；听人在街上说起棋盘山， 便跑去棋盘山看风景，因为在那里贪玩，回来的时候，身上的钱，只够车票钱；后来虽然还准备去本溪水洞， 但是身上的钱已经不够了。

对风景的记忆已经模糊，只记得最后一天的时候， 房间住满，我的房间里安排了一个40岁上下的女士。她和她先生人都很客气。据说他们40多岁了，没有孩子，一有机会，两个人就出来。那时候的我，已然开始羡慕这样的眷侣。后来，那个女的说，我们本来想睡一间房的，但是，这里只有一个男的床位，一个女的床位了。我说没关系啊。她说，小妹妹，我晚上睡觉，有时候，可能会突然起来走动，或者说话，你不要害怕啊。哦。我当时已然有些害怕， 然而，晚上11点，我也无处可去。如果是一千零一夜里面的说法，一定是，全无办法，唯有靠伟大的安拉拯救了。我也不知道跟那个谁祈祷， 只是希望运气好些。

半夜的时候，我突然听见有人说话，然后就醒了， 就看见那个女士，一边说话，一边往门口走去。房间上方的窗口透来的光， 使得整个情形显得诡异。隐约记得，梦游的人， 如果被惊醒， 可能会对脑部造成损伤。我于是也不敢出声。灵机一动，使劲地拍手。 没想到， 这个办法居然管用了，她好像突然醒了， 看了看我，说，哎呀，不好意思，没吓到你吧。 嗯，还好。后半夜，一直也没有睡熟。结果倒是一直相安无事。

第二天早晨的时候，他们问我去哪里，我说去火车站，他们说，顺路，我们叫出租车，你跟我们一起吧。 我说好。现在想起来，怕是再也不敢跟陌生人一起坐车的，谁知道会发生什么？

从那以后，我再也没有和陌生人住一个房间，再也没有住27块钱一天公共卫生间的小旅店。

2．

7 年前的秋天，一个雷雨的午后，心情郁闷至极，索性旷课，躲在宿舍睡觉。雷雨过后，我的心情还没有晴朗，想起父亲提到过的，古镇兴城，菊花岛，笔架山，于是装了简单的洗漱工具， 一件大外套，一本GRE词汇，和钱包，就出发去火车站了。5点多到了火车站，买了11点的车票，在火车站旁边的肯德基，一边吃，一边装模作样地看书。

11 点上了火车，4点多的时候，在黑漆漆的车站，一个人下了车。5点半，天放亮了，车站外面的早点铺也开张了。我于是坐下来，吃了人家蒸出来的第一锅包子。老板娘是个很热心的人，看我一个人出门，就告诉我怎么乘车去海边。于是，6点钟，我跳上了小城的第一趟公车。10月的早晨，车上的都是小镇的人，每个人都认识每个人，于是，每个人都回大量打量我这个外地人。

到了海滨公园，工作人员还没有上班，我于是就省了门票的钱。在海边四处走走，心境一下子开阔了不少。远远走来一个人， 挂着相机，问我，小妹妹，照相不？我看看那些重叠镜头的样片，居然也就同意了，于是，就有了一张，我站在自己手上的照片。 去年回家再看的时候，惊诧于自己那时候的苗条。

大叔说，你下午来找我取片子吧。这会儿，你可以坐船去菊花岛。岛上有唐王洞， 据说是李世民避难的； 有个八宝琉璃井；还有大悲阁。船就在那边, 一来一回30块钱。我其实对那些所谓的景致没什么信心，但是，这样一个晴朗的天气，坐船出海，大约也是不错的选择，何况，老爹说了，那个岛上有鲜活的海鲜卖， 这个我喜欢。于是，我跟大叔挥挥手， 朝码头走去。

那船就是条当地人坐着来来往往买菜卖鱼的船。卖票的大叔看见我，说，刚好，马上开船了。你是学生么。是。 那好，收你20块。 民风淳朴，如海风扑面，清新舒服。就这样，我第一次，上了一个没有救生衣，没有救生艇的海船。

上的船去，我立刻跑到甲板上， 既然是做海船，看海景，吹海风，就要找个敞亮的地方啊。10月的海风，依然很冷，甲板上，包括我在内只有5个人---显然都是游客。我似乎他们是一起的，两对年轻的夫妇。朝那四个人点头笑笑， 他们也回以微笑。 沐浴海风，每个人的心情都不错。

我坐在甲板上，海风习习，海浪阵阵，早晨的太阳在海面上洒下波光粼粼，远远的海面上渔帆点点，晨雾中，菊花岛在云霞溟灭、波光掩映中若隐若现，宛若仙境，给人一种“山在虚无飘渺间”的超脱之感。生活，可以简单而美好；遗憾，没人分享这个美好的时刻。可是，心中的烦闷似乎一扫而空；在这样普照的晨光下，在这样博大的海洋中，也许，我的烦恼就想那一滴水，被日光照耀，也能够闪烁光芒。我对自己微笑。

我正沉浸在自己的思绪中，突然听见那边传来大声说话声。偷窥一下，原来他们在讨论买螃蟹。我立刻过去打招呼，说，我也想买一点，可是我就一个人。那两对夫妇看看我，立刻说，我们也是刚刚认识的，你跟我们一起好了。我立刻点头。然后，他们就开始从渔民的篓子里面挑螃蟹。10月份，螃蟹正肥。我们挑挑拣拣地找了几十只，想着，大约有5斤左右，每个人一斤很好的。结果一上称，居然13斤。 可是，往外拿，真的心不甘，于是，我们就要了这13斤。 渔民大叔说，我给你放在海水里，你们回来的时候拿着，找个小店煮了就好了。

上了岛，情理之中，意料之外，并没有很多人工雕琢的痕迹，渔民们在码头买卖着，交换着自己的收获，螃蟹，虾，海星，贝壳。一辆面包车等在码头，等着游客。他那天只等到了我们。 导游于是带着我们去看那些所谓著名的经典， 讲大悲阁菩提树下的故事，讲唐王洞里李世民的遭遇；讲那小小的烽火台，怎么样在抗击倭寇的时候战功赫赫。

后来曾经看过一段介绍说， “菊花岛中也不乏历史古迹，人文景观。信步游岛，可以到八角井边猎奇，菩提树下朝圣，大悲阁前怀古，唐王洞里探幽。一日之内，一岛之中，览千年浮沉，感百代沧桑。区区十几平方公里的小岛竟承载着如此厚重的历史，积淀着如此深沉的底蕴，不能不令人惊叹。” 说实话，那个小岛的古迹，和其他地方比起来，既不雄伟，也不壮观。倒是那纯朴的民风，和天然无雕琢的感觉，更加吸引我。旅游车就在田间穿过；时常有老人坐在自己的院子门口，微笑地看着我们；经过小学的，也会看见孩子们在满是泥土的操场做早操。这里似乎，就是我童年曾经流连玩耍的乡间。据说，岛上有3000人左右，互相差不多都是认得的；据说，岛上只有三个警察，而且没什么工作；据说岛上多长寿，百岁老人就很多。

中午时分，坐船回到兴城那岸， 拎上海鲜活的螃蟹， 就在码头旁边找了个小店。店主是位老奶奶，满脸皱纹，和蔼地笑着。 我们说要吃螃蟹，她说，好好，我们有大锅。 我们于是坐下来， 一边了老奶奶聊天，一边等着螃蟹。纳着鞋垫的老奶奶说，螃蟹有什么好吃啊，我吃了90多年了，都厌了；你们这些孩子就是喜欢。您90多了啊？一位大哥大声地说。对啊，你这个孩子，不要这么大声， 真的我耳朵疼， 我又不聋。我们其他几个人立刻笑成了掩嘴葫芦。 说着笑话， 螃蟹就来了，我们一边互相介绍， 一边也就老实不客气地开始吃了。

原来他们都是北京人，但是，也是再来的路上才认识的。都是结婚了几年，也没有孩子，就是喜欢四处走的。直到我一个人跑出来，倒是也觉得我勇敢。老奶奶还给我们端了热汤， 还有新蒸的素的蒸饺， 说暖胃。大家越来越投契，越吃越开心；居然在小店里做了3个多小时。眼见得终于消灭了所有的螃蟹，满桌子都是红红的壳。清点一下，刚刚好，每人吃了13个，也就是2斤半左右！还不包括蒸饺和汤。 我们说，算账吧。 8块钱一斤，每个人20块钱。 问老奶奶，加工费多少钱， 老奶奶说，哪有加工费的，蒸饺和汤16块钱。我们不知道怎么拒绝这个好意，于是决定多买5瓶矿泉水。这时候，两位大哥说，你一个女孩子，我们请你吃了，就当认个小妹妹。我推辞不过，也就接受了这番好意。

虽然我们赶回城里的时候， 古城的门已经关了， 我们大家只是摸了摸城门， 算是到此一游， 可使每个人都很开心。在火车站的时候，他们问我要不要一起去笔架山。然而，我心中的郁结已经舒展，在旷课，似乎也不大合适，于是，跟他们在车站互留地址，挥手作别。

虽然日后，我们也没有在联络，但是，在我日后的旅程中，我一直很怀念这个君子国一样的小店。几年之后，曾经在去过那个岛， 码头旁边起了一排小饭店小旅店，很多地方立起了大打拍子***景区。我再也没有了从前那般的兴致。而老奶奶的店也被规模大些的饭店取代了。
很多时候，旅程中，重要的不是风景，而是心情。不是看见了什么，而是感受了什么。

3.

这辈子，最无知无畏的一次旅行， 发生在2000年。那一年，我一个人来到了加拿大。

拿到第一份通知书的时候， 我甚至不知道渥太华在哪里。还是我仰慕的那个男生告诉我， 渥太华是加拿大的首都。然后他说，呀，那渥太华大学，不就相当于北京大学了？我当然知道不是，因为加拿大，我只知道多伦多大学。后来还有皇后和约克的通知书（幸好远在纽芬兰的纪念大学拒绝了我），年少无知的我看字面上渥太华给的钱最多，于是就做了这个选择；我完全不知道，在日后，在这个号称北美最大的双语学校读文科的我，还要经过法语考试才能毕业。

后来开始准备出国的事情，我也从来不知道像现在的小姑娘们一样，联系一个当地的大哥大姐大叔大婶儿的，使劲儿地问，牙刷12个够么？他们说牙刷贵; 内衣10件够么？他们说内衣不是全棉的…..我只是大体上按照上大学的时候，准备了些衣服，被子，还有锅；当然还有一些书—虽然我从来没有看过，后来都送人了。

还有几天就要走的时候，我老爹决定训练我炒菜。我爸说，炒圆白菜。 嗯，好。老爹说，圆白菜，最好切完了再洗， 会比较干净。在老爹看着我笨拙地切了菜，对于我没有切掉手指头表了赞赏之后，电话响了。老爹进去接电话， 我一个人还沉浸在切菜成功的喜悦， 心里想着，这也不难啊，于是点着了火， 放了油，放了姜片， 肉片，看着肉片变了点颜色，就把菜扔进锅了。扒拉扒拉，放盐啊， 味精啊。这不就是常识么，没吃过猪肉，我还看过猪跑呢。看着圆白菜的颜色有了变化，弄出来一点尝尝， 嗯，味道不错啊呀。起锅了。老爹打完电话出来的时候，菜已经上桌了。老爹大大赞赏了我之后，突然问我，你洗菜了么？$%^&*&^%$%^&*&还是我妈打圆场，炒了那么久，消毒了。于是大家很捧场地把那盘菜都吃了。 索性都没有闹肚子。

2000年8月29日，洗衣服常忘了放洗衣粉，做菜忘了洗菜的我，就这样的， 带了3000美金，从北京机场上了飞机---这也是我生平第一次坐飞机。对了，忘了说，在我上飞机之前，我对于渥太华基本上没什么概念，我大概知道加拿大整个都在美国的北面，仅此而已。地图? 我离开家之后，我老爹倒是把世界地图挂在了饭厅。

飞机从北京起飞的时候，就晚了一个小时，到了温哥华的时候，海关排了长长的队，过了海关，是移民局， 依然是长长的队。 我试图给前面的人解释，我的下一班飞机要晚点了，那个穿得很漂亮的女生跟我说，那跟我有什么关系阿。 我于是无语。终于拿到了study permit出来的时候，飞往渥太华的飞机刚刚飞走。下一班飞机是8个小时以后，第二天凌晨到达渥太华。这就意味着，本来在机场接我的朋友就要扑空。因为他们也刚刚到太华，还没有电话，我也没办法找到他们了。我于是坐在温哥华漂亮的候机大厅里，透过明净的玻璃窗，穿过宽敞的停机坪，我的目光停留在远处被夕阳染成紫色的天空和橘红色雪山， 眼泪划拉划拉，泪洒温哥华。 我当时好像发誓，我以后要怎么样怎么样的；可是，今天，我已经不记得了。

一个同机来到温哥华的大叔， 看见我在哭， 过来问候我，还好心地给我买了可乐，然后告诉我怎么买电话卡。 打电话到爸妈的酒店，被告知他们已经出发去千山旅行了；打电话给男朋友，被告知他去上自习了。我于是，坐下来，跟好心的大叔聊家常。大叔是学医的， 但是很想出国看看，于是准备出来读个博士。希望明年可以接太太孩子过来。 大叔不无惋惜地说， 可能不能上手术台了。来到加拿大的第一天，两个陌生人，在雪山夕阳的美景前，相对唏嘘。

终于到渥太华，小小的机场，我却不知道走出去之后去哪里。这时候，一个中国学生在那边和朋友聊天，我于是过去问他。居然他也是我那个学校的---当然，渥太华就两所大学。他很好心地帮我打电话到宿舍---我还在庆幸自己来之前就订了宿舍。电话接通了，那边说，对不起，我们这里没有这个名字。那个男生很同情地看看我，告诉我，有一种服务，叫做taxi， 然后替我叫了一辆，告诉了巴基斯坦大叔学校宿舍的地址。

超级宽大的出租车穿过了高速；经过一个一个仓库一样的大房子，上面写着walmart，silvercity，后来我知道，那些仓库一样的大房子，是商场和电影院；然后进入了似乎是城区的地方，但是，楼房中间，是一个看起来杂草葱郁的小山丘；然后进入了一个外国电影里常看到的小镇一样的地方， 一个个的积木一样的小房子，和一些尖顶的教堂在清晨6点的晨雾中，显得不太真实；街上，没有行人，也几乎没有车辆。 突然， 大叔在唯一的一幢高楼门前停下， 到了。这里就是大学所在的市中心？！ 我居然还知道给小费。然后走到了宿舍门口。

进了门，走到接待台，报了名字， 说我订了宿舍的。那个女孩把登记本，从前翻到后，从后翻到前，然后告诉我，对不起，没有你的房间。怎么可能？真的没有。那现在能定么？恐怕不能，几百人排队呢。那我怎么办？你等9点，那边办公室开门，灾区稳稳；还不行的话，就要去外面找了。我于是坐在楼下的沙发上，哗啦哗啦地流着眼泪看着外面的天一点点地亮起来。当时真得想， 拎起箱子，立刻回中国。后来我曾经诧异，这是我在加拿大的第一个English Conversation。我居然都听懂了。 人大约都还是有些急智的。

总算等到办公室开门，跑过去，那个大妈说， 别哭了，有你的房间啊，不知道怎么搞得，表格没给你寄到中国，所以你也没有叫定金，但是我们给你留着了。去吧。回到那个宿舍楼，接待处的女孩帮我办理了手续。你住在15楼，我们的电梯在双层停， 厨房在单层。所以，你住的那层，有厨房，没有电梯。我于是坐电梯到14层。今天我不能想象我怎么样把两个32公斤整的箱子搬到15层，似乎是一个台阶一个台阶滚上去的。打开房门，我只觉得那个5-6平方米左右的房间，像一个笼子。唯一的好处，是临河的窗子，能看见风景，换衣服的时候，也不用拉窗帘。

就这样，我来到了渥太华。后来倒时差， 到系里注册， 选课， 想办法上网， 想办法找到朋友们，结识新的朋友们， 似乎是每个人都会经历的了。

我常常想，如果我知道这些困难，我是不是还有勇气到这里来。 但是，似乎从这以后，我每次出门，都会看地图，找旅店，至少会带一本相关的信息手册。 不知道是成熟，还是胆小了。无知无畏的旅程似乎就此结束了。