1996年3月，20岁的罗纳尔多在接受巴西《Placar》杂志采访时，夸张地露着兔牙，畅想自己的未来10年：“1997年转会国米，并在那里当选欧洲最佳球员；1998年捧回世界杯并当选世界杯的最佳球员；1999年，继续效力国米，并收集各种奖杯：意甲冠军、冠军杯冠军等。直至2006年，那一年我就30岁了……”
2006年4月8日，身穿着皇马而不是国米队服，30岁的罗纳尔多在与皇家社会的比赛中，攻入代表皇马的第100球，但30多分钟后，他就倒下了，又将休战三周……
许愿后的10年间，罗尼的愿望和他的身材一样走形：他如期拿到了欧洲金球；晚四年才拿到世界杯还但不是最佳球员；如期到了国米，却只捞了个联盟杯；在2002年他就不得不转会皇马。联赛冠军终于有了，冠军杯还没来，就已经有人咒骂着要驱赶他……
但这10年间，罗尼也尽情地诠释了他对足球和生活的“爱”与“欲”：他进过足够数量、足够妖冶、无法复制的球；受过足够反复、足够残忍、让人绝望的伤；创造过足够艰难、足够动人、催人泪下的回归；抱过足够数量、足够风骚、艳冠天下的女人……他依旧贪婪，全然不顾足球的怀抱渐冷，强硬喝止咒骂或同情他的人，“闭嘴！”
他的幸运与不幸中，无处不体现本能！一个拒绝改造、不想成长、不肯节制，在过去30年中本能而又奢侈地挥霍着才华和天赋的家伙，享受了本能的快感，也一口口吃掉了本能的原罪。
因为无知，所以无敌
1996年10月12日，巴萨对孔波斯特拉，20岁的罗尼从在中场接球、到甩开抓住他衣服的第一名对方球员、再到左突右闪穿过对方五名球员，骗过出击的门将射门得手，用时14秒！维阿和马拉多纳也曾完成过这样的长途奔袭，但速度让罗纳尔多给这个进球贴上了“外星”标签，慢镜头在此后10年间不断被重放，但任凭怎样分解，你还是很难看清他到底是怎么做到的。
进球数和进球率无法诠释他的万分之一，罗纳尔多的很多射门用地球生物的运动规律无法解释，在他这里，足球仿佛无需战术和配合，只要他发挥他那外星生物才有的本能。他没有老师，也从不遵从战术安排，因为他不懂，也不想懂！
1980年，索妮娅这样描述自己的儿子：“他比别的孩子说话晚，如果不是用奶瓶或是我喂着吃，他自己不会吃，这种情况持续了好几年。”罗纳尔多连吃都懒得动弹。1989年“圣莫尼卡”校长签发了罗尼的成绩单（10分制）：葡萄牙语4.2分、艺术4.3分、数学4分、历史2.8分、地理3.8 分、科学3.8分、英语3分、技巧5.1分。他几乎不学无术，连思考的习惯和能力都没有。
1992年圣克里斯托瓦青年队的主教练桑帕约证明了外星人在足球上的“无知”：“有一次在青年锦标赛对格雷米奥，赛前我叮嘱他，对方的自由人常带球助攻到前场，你要特别注意一下，对他进行封堵，自己要多分球给同伴。开场前几分钟，他把按摩师叫过去耳语了一番。我赶紧问按摩师，罗纳尔多受伤了吗？按摩师说不是，罗纳尔多问对方自由人踢什么位置，穿几号球衣。天哪！罗纳尔多就是这样一个人，对战术问题不感兴趣，只知道拿球，进球。”1998年巴西队主帅扎加洛的说法更露骨，“罗纳尔多的球结合了儿童天真无邪的欢乐，以及一位成熟球员的无比勇气”，成熟后增加的，仅勇气而已！
球场上，本能决定一切！这可以用来解释为什么他多年来对待各种侵犯的最强烈反应，只是哭泣。更能解释他在1994年世界杯后的克鲁塞罗主场干下的这桩好事：站在中圈等着开场哨，耳垂上挂着汗珠、嘴角还有口水沫的他，在现场万名观众的注视下，掏出他的家伙，在草坪上撒尿。罗纳尔多日后给出的解释是，并非哗众取宠，只因任何比赛前他都必须上厕所，清空肚子里的东西。里约电视台记者比亚尔（曾在1998年和苏珊娜传出绯闻）至今依觉得他的行为不可思议：“简直难以置信，这证明他内心深处还是个小男孩。”而1997年夏天罗纳尔多在风流女人库夏的聊天节目中承认了他更荒诞的一面，在尿湿球场事件后，他也受到很大压力，甚至因此尿床。
| 最强的肌肉掺了水 1997年12月底的一天，刚刚在联合会杯上收获了冠军和四个进球、正享受假期的罗纳尔多，手捧着当天的《米兰体育报》泪流不止，他无法控制情绪，室友塞萨尔·桑帕约的安慰丝毫不管用，眼泪刷刷落在那篇他反复读了几遍、想要彻底理解并找出充分理由反驳的文章上。但眼泪证明，他失败了。“过度工作”、“中东之行一直消沉”、“如果再不给自己减负，也许会像马拉多纳职业生涯后半期一样迅速陨落”，文中每句话都那么不合时宜，但却与罗尼的身体状况如此吻合。 一年前，巴西最有影响力的医生菲莱的话就在他耳畔炸开：“你的伤势看似恢复了，但肌肉就像在半品脱牛奶中掺了水，虽还是一品脱，可品质完全不一样了。你从一开始就纯粹依靠力量在比赛。如果肌肉质量下降，状态就会随之下滑。如果你无法彻底痊愈，等到了24、26岁，你马上就会从巅峰上掉下来。” 之前在内心隐约着的惊恐被无限放大，他被吓哭了，就像五岁前的某一夜，调皮的哥哥关了房间的灯时一样。 菲莱所说的导致肌肉质量完全不同的这次受伤发生在1995年的埃因霍温，事实证明，预言是科学的。从1999年11月21日在6比0狂胜莱切时因场地湿滑摔伤开始，将近三年内，伤病频密发生，一次比一次恐怖。如果1997年在埃因霍温的这次哭泣和他的恐慌一样鲜为人知的话，那么2000年全世界都看到了他绝望的号啕：4月12日，复出的他在与拉齐奥的比赛中替补出场，在巴黎的手术和四个月的休养，没能经受住仅仅六分钟力量和速度的考验，无人盯防的情况下突然惨叫一声，抱着膝部撕心裂肺的哭叫声让世人哀叹，外星人真的再也回不来了吧！ 如果不压抑本能，他无法走出连续三年的恶性循环，再出来，罗纳尔多耐着性子控制速度和力量，来保护他那上了2600万美元保险的脆弱双腿。 2001年12月9日国米客场3比1胜布雷西亚，罗纳尔多时隔759天后又开始进球了，只是从此他不再轻易挑战人们的想象力。之后的意甲中他一共进了7 球，在世界杯上进了8个，只有一个还能找到他的影子，那是世界杯打土耳其时的“灵蛇出洞”——摆脱5名对手，用脚尖破门。神奇的事情偶尔干一次，让他看起来像个地球人了。 苏珊娜领衔的442 1998年7月11日，法国世界杯决赛前一天，罗纳尔多从旅馆后门溜了出去，他要去看和他母亲住在巴黎远郊的一座旅馆中的苏珊娜。走之前，他没有忘记让卡洛斯发誓保守秘密。半个钟头后，被苏珊娜和环球电视台主持人比亚尔间的绯闻差点折磨疯了的罗纳尔多，瘫倒在苏珊娜怀中。至少3个小时，他不停地啜泣。等到母亲购物回来时，他早已溜走。 这是他与苏珊娜最后一次幽会，从1996年秋天他们在莱不隆郊区的一个漆黑的街角碰面开始，他们偷偷摸摸了无数次，即便是1997年2月，在巴萨的联赛打得如火如荼时，罗纳尔多还要偷跑回里约陪苏珊娜过狂欢节。当他打扮得像只公鸡一样出现在报章上，巴萨球迷愤怒了，巧合的是，接下来的3月2 日，本来商定要把他的合约延长两年的巴萨改变了主意。 在苏珊娜面前，他像吸毒者一样疯狂，这个女孩已能左右他的比赛：1998年6月21日巴西小组赛最后一场对挪威赛前，罗纳尔多甚至召开小型发布会，宣告苏珊娜没有移情别恋；7月11日当晚，正是苏珊娜在电话中的抱怨引发了两人的争吵，让罗纳尔多度过了一个噩梦连连的大战前夜。伤病、压力和苏珊娜，让罗纳尔多在1998年7月12日8时55分最后一个走出休息室时，恍惚到差点儿被冲过来的记者撞倒，那之后发生的事情，让罗纳尔多看起来那么可怜。 罗纳尔多天生对女人没有免疫力，13岁就认识了第一个女友保拉，15岁就第一次和女孩做爱。没人能算清与他有瓜葛的女人到底有多少，排个442或者352肯定还有足够的替补，而这个主教练就是自称对爱情无比“忠诚”的罗纳尔多。 不止是女人，罗纳尔多是如此贪婪地盯视着这个世界上的一切美好和虚荣。从他在克鲁塞罗领取的第一份年薪5500美元的工资开始，到在皇马的620万欧元，他的钱就是数字。 |
不知如何表达仇恨
1997年3月1日下午，内利奥因携带1.5克可卡因，被两个巴西警察勒索10万美元的封口费。当晚11时，疲惫不堪的内利奥回到家第一件事就是给远在巴塞罗那的儿子打电话，哭诉自己的遭遇，电话那头的罗纳尔多也忍不住哭了，为了他名不副实、顽劣一生的父亲。内利奥很早和索妮娅离异，几乎没有抚养过子女。
罗纳尔多简单而善良，无论是对父亲还是对外人，他甚至不知道怎么表现仇恨，迄今为止他没有对任何恶意侵犯他的对手有过过激举动。库珀也许是让他表现恨意最浓一个，2002年5月5日在国米争夺意甲冠军的决战中，被库珀换下场让他失声痛哭，从此结仇。但西甲再相逢（库珀执教马略卡时），他的愤怒也仅仅表现在把衣服丢向球员通道的摄像镜头。
号称把他当成儿子的莫拉蒂说：“他是他父母的儿子，但我很喜欢他，他很敏感，很好强，很善良。”在自己离任前一直极力维护罗纳尔多的前皇马主席佩雷斯则说：“他是世界上最好的球员之一，他同时具有宽广的胸怀和高尚的人格，你只要看着他的脸和眼睛就知道。”这两份特别的关系，是国米和皇马其他巨星无法拥有的，也许善良是真正的答案。
善良和简单让他经常出任联合国的慈善大使，但也让马丁斯和皮塔这两位经纪人刚把他买到手就和他签了一个长达10年的“不平等条约”，由于某些条款声明如果双方合作破裂将涉及上千万美元的赔偿，所以合同几乎没有终止的可能。
善良和简单也让他饱受家人的干扰，在1997年10月3日下午，当内利奥在就“携带可卡因”的指控接受听证时，他的儿子在米兰焦急万分；而 1998年世界杯，他父母的关系一直不是很和睦，经常吵架。为了避免矛盾，罗纳尔多只能让父亲单独在巴黎住旅馆，但具有讽刺意义的是，为了安排亲人和朋友来法国观看世界杯已花费将近20万英镑的他，在亲人身上得到的只是影响和干扰。
“罗纳尔多的性格为人和小时候相比没有变，他是个可以信赖的朋友，很有人情味。上帝帮助他，因为他配得上。”好友塞萨尔的这番评价，也是大多数罗迷对他的认识。
