“头发又短，又没有一刻肯安静。早晨这左右两个小辫子，总是梳不起来。没有法子，父亲就来帮忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父亲拿着照相匣子，假作照着。又短又粗的两个小辫子，好容易天天这样的将就的编好了。” 　　 我奇怪我竟不懂得向父亲索要我每天照的相片！ 　　“陈妈的女儿宝姐，是你的好朋友。她来了，我就关你们两个人在屋里，我自己睡午觉。等我醒来，一切的玩具，小人小马，都当做船，飘浮在脸盆的水里，地上已是水汪汪的。” 　　宝姐是我一个神秘的朋友，我自始至终不记得，不认识她。然而从母亲口里，我深深的爱了她。 　　“已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去，大家匆匆的替你换上衣服，你自己不知什么时候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父亲抱着，自己一步也不肯走。放到地上走时，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脱下靴子，发现了小木鹿。父亲和他的许多朋友都笑了。——傻孩子！你怎么不会说？” 　　母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起来，她的质问，和我的羞愧，都是一点理由没有的。十几年前事，提起当面前事说，真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱！

“你最怕我凝神，我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你就过来呼唤我，摇撼我，说：

　　‘妈妈，你的眼睛怎么不动了？’我有时喜欢你来抱住我，便故意的凝神不动。”我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神，多是忧愁的时候，我要搅乱她的思路，也未可知。——无论如何，这是个隐谜！

　　“然而你自己却也喜凝神。天天吃着饭，呆呆的望着壁上的字画，桌上的钟和花瓶，一碗饭数米粒似的，吃了好几点钟。我急了，便把一切都挪移开。”

　　这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今不改。

　　当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪，听完了用她的衣袖来印我的眼角，静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我也没有了，只有母亲；因为我本是她的一部分！

　　这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐的发现了，完成了我自己！她从最初已知道我，认识我，喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢的在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的百分之一，千万分之一。

小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你？

　　有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说：

　　“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”

　　小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“·不·为·什·么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身！

　　假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！

　　天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而更变！

　　她的爱不但包围我，而且普遍包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“·世·界·便·是·这·样·的·建·造·起·来·的！”

　　世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭！

　　我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正无声的赞美她们的“自然母亲”的爱！

　　我现在不在母亲的身畔，——但我知道她的爱没有一刻离开我，她自己也如此说！——暂时无从再打听关于我的幼年的消息；然而我会写信给我的母亲。我说：“亲爱的母亲，请你将我所不知道的关于我的事，随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般的，要从深知的你口中，研究我神秘的自己。”

　　被上帝祝福的小朋友！你们正在母亲的怀里。——小朋友！我教给你，你看完了这一封信，放下报纸，就快快跑去找你的母亲——若是她出去了，就去坐在门槛上，静静的等她回来——不论在屋里或是院中，把她寻见了，你便上去攀住她，左右亲她的脸，你说：“母亲！若是你有工夫，请你将我小时候的事情，说给我听！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你听得见她心脉和缓的跳动，你仰着脸，会有无数关于你的，你所不知道的美妙的故事，从她口里天乐一般的唱将出来！

　　然后，——小朋友！我愿你告诉我，她对你所说的都是什么事。

　　我现在正病着，没有母亲坐在旁边，小朋友一定怜念我，然而我有说不尽的感谢！造物者将我交付给我母亲的时候，竟赋予了我以记忆的心才；现在又从忙碌的课程中替我匀出七日夜来，回想母亲的爱。我病中光阴，因着这回想，寸寸都是甜蜜的。


　　小朋友，再谈罢，致我的爱与你们的母亲！

在小冰心刚满七个月的时候，父母就抱着她离开了故乡福州，登上了北上的轮船，到上海去了。因为上海是个大港口，巡洋舰无论开到什么地方，都要途经上海港，停泊几天，谢葆璋就能回到家里，与妻儿团聚。

　　这是小冰心有生以来第一次见到她日后热爱眷恋的大海。在她懂事了以后，她的母亲曾经告诉她，正是在北上的轮船上，母亲抱着她站在栏杆旁边，在海浪声的伴奏之下，小冰心第一次呼唤了“妈妈”。但是，冰心的爸爸说：世上没有七个月就会说话的孩子。然而母亲坚持说：小冰心就是这样的孩子。为此，小两口经常戏谑地争论，直到冰心长大成人之后，这件事仍是他们家中的一桩疑案。

　　而天下哪一位母亲，不是总希望自己的孩子是最聪明、最美丽、最纯洁的呢！

　　轮船抵达上海之后，他们在市内的昌寿里安置了一个温暖舒适的小家。这时是1901年的5月。

　　后来，冰心的祖父谢子修老先生，也带着他续弦的妻子，来与儿子、媳妇、孙女儿小住。

　　这位续弦的继祖母，是一位会做衣服的好手。她能做出极好看的小衣服，来装扮这个小孙女儿。夏天的时候，她用雪白的洋纱，给小冰心缝制背心或衣裤，再沿上黑色烤绸的边缝，既凉快又淡雅醒目。只是那时冰心太小，她又去世得早，冰心只能在长大之后，从照片上看到她的肖像，那是一位上身穿着沿缀着阔边的上衣，下身穿着青纱裙子的老太太。

谢葆璋是海军军官，常年在外，要隔几个月才能回家一次。杨福慈一边忍受着别离之苦，一边与谢子修老先生和续弦的婆母一块儿，抚育着亲爱的女儿。关于小冰心这段时间的生活，母亲后来曾经向她追述过：
　　有一次你病得重极了，地上铺着席子，我抱着你在上面膝行，正是暑月，你父亲又不在家；你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的，因为你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖，我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大觉，这一番风雨，把你又从死神的怀抱里，接了过来。①

每逢谢葆璋返航归来的时候，就是一家人最快乐的日子了。白天他们厮守在一起，快乐地说笑。夜晚，当小冰心睡着了以后，他有时就带着爱妻，坐上马车，到黄埔滩上去兜风，观看上海外滩雄伟的建筑群、美丽的夜景。

　　冰心和母亲的感情极好。母女俩常常紧紧地依偎在一起，悄悄地说些甜蜜的知心话。小冰心喜欢听母亲向她讲述关于她自己的故事，母亲喜欢女儿过来抱住她，与她亲近。小冰心最怕母亲凝神不动，每当母亲遥望窗外，或者稍稍发呆的时候，她就会跑过去，摇撼母亲的身体，呼唤她：“妈妈，你的眼睛怎么不动了？”有时母亲想让女儿过来抱住她，就故意地凝神不动。她们经常这样亲密地相偎相依，有时微笑，有时互相感动得流泪。

　　母女之间这种感情的交流，培育和丰富了冰心的内心世界。她的母亲这种柔情蜜意的浇灌，在她童年的心中积淀了许多倾诉不完的思绪。一旦当她形成写作的念头时，这种纯洁的情愫就自然而然地流淌奔泄了出来。在冰心一生的创作中，有许多讴歌母爱的篇章，这些篇章使许多曾经享受过母爱的读者，增添了新鲜而丰富的体验；也使许多不曾享受过母爱的读者，感受和体察了这种无私的感情。这就是为什么她的有些作品，总能够深入人心和经久不衰的原因。由于社会的动荡和时代的剧变，人们有的时候也许会不满意仅仅是描写母爱的作品，他们想更多地看到生活里的火和血，生和死，挣扎和搏斗；但是，母爱，这一种人人都会珍视的普通人的纯洁情感，毕竟是高尚而且无私的感情，是人类赖以生存并要世世代代流传下去的感情，它是永存的。

　　小冰心，就是这样一直沐浴在母爱的温柔、深沉的海洋里。这份丰富的感情养料，不仅灌溉了她童年时代的心田，也滋润了她一生的情感。

冰心的父亲谢葆璋，虽说是一位行伍出身的海军军官，却也是一位舐犊情深的可爱的父亲，他对自己这唯一的爱女，也是充满了柔情。

　　他舍不得让女儿吃一点儿苦。当大家庭里的伯母、叔母们催促给小冰心扎耳朵眼时，他就借口说：“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”②他还不让孩子穿紧鞋。小冰心深知父亲对她的疼爱，所以，她刚一感到鞋子有点紧，就故意地在父亲面前一瘸一瘸地走，父亲一见，就立刻埋怨母亲说：“‘你又给她小鞋穿了！’母亲也气了，就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说：‘你会做你给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！’”③父亲就会真的拿起剪刀和纸来剪鞋样，小夫妻经常为了此事笑谑口角。

　　--------
　　①冰心：《寄小读者四版自序》
　　②冰心：《童年杂忆》
　　③冰心：《童年杂忆》

　　那是到了烟台之后，小冰心早晨梳小辫子的时候，父亲总来帮助母亲，拿着照像匣子，哄着小女儿，嘴里还柔声柔气地说：“站好了，站好了，要照像了！”一边说，一边摆出了姿势，假作照着像，又短又粗的两个小辫子，天天都是在父亲哄着的时候将就编起来的。

　　一天夜里，小冰心跑到了山顶的旗台上，父亲心急如焚，在山下着急地呼唤她，寻找她，那种挚爱的心意，小冰心一直深深地记在脑海里。直到成人之后，在美国读书时，当她思念父亲的时候，仍然想起了这动人的一幕，以至于内心立刻涌起了爱感。

冰心在成年以后，写了一篇名为《海上》的短篇小说，不象她在许多散文、小说与诗里，歌颂着母爱，这篇名为《海上》的小说，是专门歌颂父爱的。她写了两对父女之间的深情，那位穿着深黑的军服，袖子上缀着几圈金线的海军军官，无疑就是谢葆璋的化身，而那个第一人称的“我”的小姑娘，对她父亲的崇拜和依恋之情，正是冰心对她父亲感情的再现。

　　人们常说冰心是最善于讴歌母爱的女作家，这自然是一点儿也不错的。然而由于她的双亲之间伉俪情深，由于她的父亲舐犊情深，因此，父爱，也是她创作中的主旨之一。由于在当时的时代环境里，年长的妇女很少与社会接触，因此，在冰心那些歌颂母爱的篇章中，就不象歌颂父爱那样，还包含着对于他的事业的崇拜之情。冰心在文学创作中的坚定不移和永远执着，无疑是接受了她父亲精神力量的影响。

除去享有双亲的挚爱之外，小冰心还享有丰厚的手足之情。她与三个弟弟之间情感深厚，他们常常在一起谈天讲地，说古论今，游戏嬉笑，亲如一人。

　　后来，当冰心长大成人之后，远离家人到美国留学的时候，她的弟弟们常常给她寄出冗长而恳挚的书信，告诉她：“从松树隙间穿过的阳光，就是你弟弟问安的使者；晚上清凉的风，就是骨肉手足的慰语！”①

　　冰心爱把自己的三个弟弟，比喻成三颗明亮的星星：

　　我凝望天空，有三颗最明亮的星星。轻淡的云，隐起一切的星辰的时候，只有这三颗依然吐着光芒。其中的一颗距那两颗稍远，我当他是我的大弟弟，因为他稍大些，能够独立了。那两颗紧挨着，是我的二弟弟和小弟弟，他两个还小一点，虽然自己奔走游玩，却时时注意到其他的一个，总不敢远远跑开，他们知道自己的弱小，常常是守望相助。

　　这三颗星总是第一班从暮色中出来，使我最先看见；也是末一班在晨曦中隐去，在众星之后，和我道声“暂别”；因此发起了我的爱怜系恋，便白天也能忆起他们来。起先我有意在星辰的书上，寻求出他们的名字，时至今日，我不想寻求了，我已替他们起了名字，他们的总名是“兄弟星”，他们各颗的名字，就是我的三个弟弟的名字。②

　　小弟弟啊！
　　我灵魂中三颗光明喜乐的星。
　　温柔的，
　　无可言说的，
　　灵魂深处的孩子啊！③

　　--------
　　①冰心：《童年杂忆》
　　②冰心：《寄小读者·通讯十三》
　　③冰心：《繁星·四》

　　她把自己的母亲，比喻成静美的月亮：“我半夜醒来，开眼看见她，高高的在天上，如同俯着看我，我就欣慰，我又安稳的在她的爱光中睡去。”①

　　她的庄严勇敢的慈父，则被比喻成清晨即出、雍容灿烂的太阳：“早晨勇敢的灿烂的太阳，自然是父亲了。他从对山的树梢，雍容尔雅的上来，他又温和又严肃的对我说：‘又是一天了！’我就欢欢喜喜的坐起来，披衣从廊上走到屋里去”③，开始一天新的生活。

　　--------
　　①③冰心：《寄小读者·通讯十三》

　　这样温暖和谐的家庭，世上虽不少见，但是在中国的女作家群里，冰心童年时代的处境，确实是难得的。它使小冰心一直沐浴在爱的空气之中，使这个聪颖过人、才思敏捷的小姑娘，形成了善良的心地，和温柔、文雅的性格。

　　如果说“五四”时代玉成了冰心一生的道路，玉成了她文学创作的丰收，那么，她这个温暖和谐的家庭，却是她获得这些成就的最为重要的契机。从欧阳修在《梅圣俞诗集序》中说过“非诗之能穷人，殆穷者而后工也”这句话之后，“穷而后工”几乎成了文人的一句口头禅。经过极度的艰难困苦之后，是有可能写出动人的好作品的，但是在比较平坦和顺利的人生道路上，也并不是注定了就不能写成出色的作品，当然由于生活经历的差异，在这些不同作品之间，也许会出现迥然不同的风格。冰心的作品，就是以她自己温柔、文雅和清婉的风格，获得了好几代读者的心的。不过这是后话了。

（二）海

　　我只希望我们都象海！
　　——冰心：《往事·十三》

　　海，是童年冰心的伟大摇篮。

　　海以自己博大的胸怀，千姿百态、美丽奇幻的容颜和内涵，陶冶了童年冰心的性灵与情感。

　　上面已经说过，冰心七个月的时候，父母就带她离开了故乡，到上海居住去了。几年之后，在她三、四岁的时候，也就是1903年到1904年之间，谢葆璋奉命到山东烟台去创办海军军官学校，小冰心又跟随父母迁居到烟台。

　　他们一家，先住在烟台市内的海军采办所，后迁至烟台东山北坡上的一所海军医院寄居，之后又搬到东山东边的海军练营旁边新盖好的房子里。新盖的房子离海很近，“北面的山坡上，有一座旗台”，“旗台的西边有一条山坡路通到海边的炮台”，“这里还驻有一支穿白衣军装的军乐队”。“炮台的西边有一个小码头。父亲的舰长朋友们来接送他的小汽艇，就是停泊在这码头边上的。”①

　　--------
　　①冰心：《我的童年》，写于1979年7月4日。冰心共写过两篇题为《我的童年》的散文，另一篇写于1942年3月27日。

　　女作家正是在这烟台的大海旁边，度过了自己的童年时代的。冰心自己后来曾说过：“我从小是个孤寂的孩子，住在芝罘东山的海边上。三四岁刚懂事的时候，整年整月所看见的：只是青郁的山，无边的海，蓝衣的水兵，灰白的军舰。所听见的，只是：山风，海涛，嘹亮的口号，清晨深夜的喇叭。生活的单调，使我的思想的发展，不和常态的小女孩，同其径路。我终日在海隅山陬奔游，和水兵们作朋友。”①

《冰心全集·自序》

　　烟台海滨的天，是辽阔无边的；烟台海滨的水，是虚怀广博的。它们浩瀚得没有边际，一直延伸到无限的远处，天水连接的地方。这博大的苍穹和大海，又时时改变着自己的颜色和脾气：有时在蔚蓝色的天空下面是青蓝色的海水，它们温柔地摇摆着，泛起朵朵白色的浪花，而在浪花和海水上面，又点缀着道道金光；有时在灰色的天空下面是青灰色的海水，风和海浪糅合在一起，急骤地拍打着岸边的礁石；当夜晚来临的时候，天空和海洋都变成了漆黑的墨色，但又常常有星，有月，陪伴着它。

　　一个心灵敏感的孩子，可以把大海当作一名伟大的导师，从它广博的胸怀里，接受启示和教导；也可以把大海当作一本精深的巨著，从它众多的书页里，汲取知识和营养。

　　小冰心常常一个人抱膝坐在门口的石阶上，沉默地注视着大海，驰骋着自己天真的幻想。在她成年之后，母亲曾经向她追述过这样的一段往事：

　　晚餐的时候，灯光之下，母亲看着我半天，忽然想起笑着说：“从前在海边住的时候，我闷极了，午后睡了一觉，醒来遍处找不见你。”

　　我知道母亲要说什么——我只不言语，我忆起我五岁时的事情了。

　　弟弟们都问，“往后呢？”

　　母亲笑着看着我说：“找到大门前，她正呆呆的自己坐在石阶上，对着大海呢！我睡了三点钟，她也坐了三点钟了。可怜的寂寞的小人儿啊！你们看她小时已经是这样的天真而沉默了——我连忙上前去，珍重地将她揽在怀里……”

　　母亲眼里满了欢喜慈怜的珠泪。

　　父亲也微笑了。——弟弟们更是笑着看我。

　　母亲的爱，和寂寞的悲哀，以及海的深远，都在我心中又起了一回不可言说的惆怅！①

　　--------
　　①冰心：《往事·十》

冰心自己，曾把大海称作她童年活动的舞台，而称她自己为这个舞台上的“独脚”演员。她在步入了老年之后，曾经这样述说过大海与她童年生活的关系：

　　这是我童年活动的舞台上，从不更换的布景。我是这个阔大舞台上的“独脚”，有时在徘徊独白，有时在抱膝沉思。我张着惊奇探讨的眼睛，注视着一切。在清晨，我看见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了上来；这时，太空轰鸣，浓金泼满了海面，泼满了诸天……在黄昏，我看见银盘似的月亮，颤巍巍地捧出了水平，海面变成一道道一层层的，由浓墨而银灰，渐渐地漾成闪烁光明的一片……

　　这个舞台，绝顶静寂，无边辽阔，我既是演员，又是剧作者。

　　我虽然单身独自，我却感到无限的欢畅与自由。①

　　她对深沉奥妙、变幻无穷的大海充满了爱恋。后来，当她长大成人之后，有人曾经问她：“为何爱海？如何爱海？”②她听到这种提问，总是觉得“快乐充溢”，“并非喜欢这问题，是喜欢我这时心身上直接自海得来的感觉”。②她是这样回答这个提问的：“爱海是这么一点一分的积渐的爱起来的。……”③

　　--------
　　①冰心：《海恋》
　　②③冰心：《往事（二）·五》

除去带领女儿在海边散步之外，谢葆璋还教给小冰心如何打枪，如何骑马，如何划船。夜晚，就指点她如何看星星，如何辨认每一个星座的位置和名字。

　　他也常常带领着小冰心到军舰上去，把军舰上的设备、生活方式，讲述给女儿听。每当小冰心走近军舰的时候，它那巍峨的雄姿及雪白、清洁、整齐、光亮的外表，都使小冰心异常敬羡。

　　小冰心经常见到父亲的上级和好友。象上面提到过的萨镇冰先生，民国第一任海军部长黄钟瑛上将，等等，他们的既严肃又慈爱的形象，和他们的严守纪律、恬淡处世的为人，都给冰心留下了深刻的印象。她从小便把这样的人以及她的父亲，当作理想的人物来崇拜。她一心一意地想着：等到自己长大了之后，要学父亲，学父亲的好友和上级，做一个象他们一样的人。

　　说来读者也许不信，但这却是真的：我们这位文雅、安详的女作家，童年时却是一直男装到十岁的——“我整天跟在父亲的身边，参加了他的种种工作与活动，得到了连一般男子都得不到的经验。为一切方便起见，我总是男装，常着军服。父母叫我‘阿哥’，弟弟们称呼我‘哥哥’，弄得后来我自己也忘其所以了。”①

　　--------
　　①冰心：《我的童年》，写于1942年3月27日。

　　小冰心对大海的热爱，是与对她父亲的热爱紧紧地联系在一起的。她曾经说过：

　　父亲啊！
　　我怎样的爱你，
　　也怎样爱你的海！①

1908年，当小冰心的二弟出世之后，全家又迁居到海军学校后面的新房子里。谢葆璋在他们所住的一间面海的屋子上面，又添置了一间楼房，登上这间楼房，眼下就是大海。

　　“这大海横亘南北，布满东方的天边，天边有几笔淡墨画成的海岛，那就是芝罘岛，岛上有一座灯塔……。”②这间望海的楼房是小冰心常去的地方，“我最喜欢在风雨之夜，倚栏凝望那灯塔上的一停一射的强光，它永远给我以无限的温暖快慰的感觉！”③

　　--------
　　①冰心：《繁星·一一三》
　　②冰心：《海恋》
　　③冰心：《我的童年》，写于1979年7月4日。

（三）书


　　好书永远是我们最好的朋友！


　　——冰心：《三寄小读者·通讯四》


　　书，是冰心童年的亲密朋友。


　　冰心自小是个聪颖异常的女孩子，四岁的时候，就跟着母亲认字片。但是，单个的字片，满足不了冰心的求知欲，她更感兴趣的，是那些有人物、有情节、悲欢离合的故事。于是，在刮风下雨的天气，她不到海边去的时候，就纠缠住母亲或奶娘，请她们讲《老虎姨》，讲《蛇郎》，讲《牛郎织女》，讲《梁山伯与祝英台》等故事。


　　1906年，她的大弟弟谢为涵出世了。她的母亲没有时间再担任她的启蒙教师，就把这个职务让给了冰心的舅舅杨子敬先生。


　　杨子敬先生是冰心父亲的文书，同盟会员，全家和谢葆璋家居住在一起。他的思想很开明，他知道小冰心爱听故事，就答应她，每天晚饭之后，都给她讲。她从舅舅的嘴里，第一次听到了美国女作家斯陀夫人的小说《黑奴吁天录》，美国南部黑奴们的悲惨命运和他们勇敢抗争的故事，使小冰心激动不已，她“总是紧握着眼泪湿透的手绢，在枕上翻来复去，久久不能入寐。”①也是从舅舅的嘴里，她第一次听到了《三国志》的故事。这个小女孩，竟然觉得刀光剑影的三国故事，比儿女情长的牛郎织女痛快得多。她听得入了迷，晚上不肯睡觉。每天上床，都要奶娘劝着哄着，还是不愿意脱鞋解衣。


.....

小冰心就是这样漫无目的地，但却是兴趣盎然地在书的海洋里游泳，书海启迪了这个小女孩子的智慧，而大自然的海洋又使这个小女孩子学会了编织自己的幻想。于是，住在海边，又读了许多书的小冰心，开始用她那只稚嫩的小手拿起笔来，写起了小说。

　　这是这位后来成为中外知名女作家的第一次创作尝试。而说来真是有趣，这位后来写爱，写海，写童心，笔端充满了柔情的女作家，在童年时写的第一部白话小说，却叫做《落草山英雄传》。据她自己后来回忆说，那是一部“介乎《三国志》、《水浒传》中间的一种东西”。②因为词汇不够，老是重复“金鼓齐鸣，刀枪并举”之类的字眼，重复了十几次，实在没劲儿，便停笔不写了。然而又不甘心，她的第二部小说是文言的，换用了《聊斋志异》的体裁，取名叫做《梦草斋志异》，又是重复“某显者，多行不道”之类的字眼，重复了十几次，也是实在没劲儿，便也停笔不写了。
　①冰心：《我的母亲》
　　②《冰心全集·自序》

除了书籍之外，戏剧也曾以巨大的魅力吸引过她：“有一次，父亲的一位朋友请我们到烟台市去看戏，从一个久住山沟的孩子看来，上市是一件多么大的事啊！这次看戏，给我的印象极深。我还记得这座戏园叫做‘群仙茶园’，那天正好是演全本《三国志》，从《群英会》、《草船借箭》起，到《华容道》止，正是《三国演义》中最精采最热闹的一段！看到我所熟悉所喜爱的人物，一个个冠带俨然地走上台来，我真是喜欢极了。我整整地伏在栏杆上站了几个钟头，父亲从后面拍我肩头和我说话，我也顾不得回答。”①在她成年以后所写的小说《六一姐》里，冰心又曾绘形绘色地描写过一年一度的烟台社戏的景象。

　　在冰心十岁的时候，从南方来了一位表舅王夅逢先生，接替了杨子敬先生的职务，成为小冰心的第二任启蒙教师。王夅逢先生是一位很有见识的教师，他对小冰心最重要的规劝是：“读书当精而不滥。”②这样，在王先生的指导下，小冰心开始学习《国文教科书》，以及《论语》、《左传》、《唐诗》、《班昭女诫》、《饮冰室自由书》等等。又在王先生的循循善诱之下，开始爱上了诗。她读诗，并开始学习着写诗。

　　--------
　　①冰心：《京戏和演京戏的孩子》
　　②《冰心全集·自序》

911年，烟台海军学校发生了汉族学生与少数满族学生（都是北京的贵胄子弟）之间的风潮，北京派来了一个名叫郑汝成的调查员查办此事。郑是谢葆璋的老同学，他背地里告诉谢，近几年来一直有人到北京密告谢葆璋是乱党，劝他立即辞职，免得落个撤职查办的下场。谢葆璋同意了，他的几位同事也一起递上了辞呈。这样，在1911年的秋天，谢葆璋便恋恋不舍地告别了他所创办的海军学校，带领全家，辞别了烟台的大海，南下回故乡福州去了！

　　在返回福州的途中，全家在上海虹口住了一个多月，这时候，爆发了震撼人心的辛亥革命。为了慰劳起义的军队，群众纷纷捐款，十一岁的小冰心，也献出了自己积攒的十块压岁钱，送到上海《申报》，报社发给她一张收条，上面写着“幼女谢婉莹君”等字样。小冰心小心翼翼地把这张纸条珍藏了起来，准备留作永久的纪念。

　　在上海住了一个多月之后，冰心又跟随父母继续南下，从水路回到了故乡福建。这是冰心懂事以后，第一次返回自己的诞生之地。

　　当她从看惯了的山东的渤海，走进了福建的闽江的时候，她的最突出的印象，就是：“江水实在比海水安静温柔得多！”①后来，在她长大成人之后，她曾经写下过如此的一首短诗，来描述闽江给她的印象：

　　清晓的江头，
　　白雾濛濛；
　　是江南天气，
　　雨儿来了——
　　我只知道有蔚蓝的海，
　　却原来还有碧绿的江。
　　这是我父母之乡！②

　　--------
　　①②冰心：《还乡杂记》

等他们回到故乡福州的时候，冰心的祖父谢子修老先生，已带领着这个大家庭，迁居到了“城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后”①的“南后街八十六号”④。这是一所大宅院。它“具有很典型的福州民宅特点，除中轴建筑外，左右两旁还有许多自成院落的房屋，每个院落都有水井；北院之西还横亘着一列坐西朝东的双层楼房，楼房之西为花园。”②这所房子本是《与妻书》的作者林觉民的家，林觉民于1911年4月被清廷杀害后，林氏家族为逃避株连，很快地从这里秘密搬走，将这所宅院卖给了谢子修老先生。

　　谢子修“是个教书匠，在城内的道南祠授徒为业。”③他是谢家第一个读书识字的人，他的父亲本是长乐县横岭乡的一个贫农，因为天灾，逃到了福州城里学做裁缝。又因为不认识字，一次被人家赖了账，竟然春节前还无米下锅，谢子修的母亲为此急得自缢，幸亏谢子修的父亲发现得早，连忙把她解救下来，两人抱头痛哭之后立下决心，如果将来生个儿子，拚死拚活，也要让他读书识字。于是，谢子修成了一个教书先生。而他在福州的大书房，就成了小冰心回到故乡之后的乐园，她总是钻进去翻书看。她的祖父很爱她，在一个清静的冬夜，这位老人抚摸着小孙女的头发说：“你是我们谢家第一个正式上学读书的女孩子，你一定要好好地读啊。”③

　　--------
　　①④冰心：《我的故乡》
　　②曾毅、王铁山：《灵气独钟的福州南后街八十六号——记林觉民、谢冰心故居》
　　③③冰心：《我的故乡》

　　回到故乡之后的小冰心，除去继续贪婪地读书以外，还有一个不小的变化，那就是：一向喜欢男装的小姑娘，第一次和堂姐妹们接触，也换上了小女孩的服饰。在女孩儿群里，小冰心也学会了女儿态，正如她以后叙述的：“五色的丝线，是能做成好看的活计的；香的美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；在众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要落下来的。女孩子是总有点脾气，带点娇贵的样子的。”①“这调脂弄粉，添香焚麝的生活，也曾使我惊异沉迷。”②

　　--------
　　①冰心：《梦》
　　②《冰心全集·自序》