探戈
作者：羽 醇
我要出国的那年夏天，清恰好回国探亲。清打来电话说：“我们一起回中学里
看看好么？”我说“好的”。
放下电话，母亲在一边说：“等着瞧吧。”我说：“不会有什么的。”
八年以前，我和清在中学里做着同学。清是我们班的班长，总考第一。形象则
是小说电影里常常要安插一个的那种：白脸，清秀，高个子。这类人安插在小说电
影里，适合扮演负心郎一类角色。所以女生堆里常嘁嘁喳喳议论清，认为他有些坏
坏的，虽然也没什么事实根据。母亲则着重评点过清的嘴唇，认为长这种薄而纤巧
的嘴唇的男人，是常常靠不住的。
母亲当然不是随随便便就会从这种角度评论我的男同学们。她对清发生关注是
因为那一阵子清和我的接触比较频繁。清会在寒假里骑一小时车到我家来，进门时
母亲正出门上班；母亲下班了清还在家里坐着。这就不能不引起母亲的重视了。
重视归重视，评论归评论，母亲倒没有阻止我们的交往。记得有一次某同学家
中聚会，清临时打电话来通知我去，我说我不认识路，好远的。母亲就一路送我换
了两趟车赶去。到了站，看到清在站牌下站着等，母亲就说，我不下去了，省得他
尴尬。予是我下了车，和清一道说说笑笑走了。母亲乘到下一站，才返身回去。所
以我和母亲在很多时候，倒是更象闺中密友的交情。
清和我的接触，其实是被促成的。那时候，学校里要搞元旦文艺会演。我们班
的文娱委员不知怎么想起跳交谊舞，又振振有辞的说跳舞要高个子才好看。我个子
很高，清个子更高，我们便被配成一对，和其他三对舞伴一起整天排练。这么着，
我和清才开始说话。严格说起来，我们是先有身体接触再有语言交流的。
我至今纳闷，在那所老法住宿学校里，怎么就有人出主意跳交谊舞，怎么也没
老师反对。以我的亲身体验，跳交谊舞这件事对予不谙世事的少男少女是意志的考
验。
我的手一放到清的手中去，我才惊异地发现自己的手是多么娇小。而当清托住
我的腰引我旋转时，那一种晕眩是陌生而美妙的。我因为害羞而垂着头，额前的头
发若有若无地触到他的下颚，被他的鼻息拂动。这样的时候，脸就晕红了。
我们这四个男孩和四个女孩就常在一起玩儿。清大模大样地霸着我说话，全不
管旁人窃窃地笑。有一个冬天的晚上看了电影出来，一群人紧挨着走，冷风迎面吹
来，清解下围巾绕在我的脖子上。自然是被所有人清清楚楚看在眼里。我心里急道：
“这算什么呢？这算什么呢？”一面害怕旁人笑话，一面又恨自己硬不下心来掷还
他，一面又不免觉得温暖，又气恼又慌乱，急出一头汗来。偷眼看他，他倒是没事
人一样，好象把围巾给了个不相干的人。
那一个冬天我过得心慌意乱。清是怎么回事呢？他是在喜欢我么？如果他不喜
欢我，他是多么可恶啊！他怎么可以这样地随意行事，招惹事非？如果他喜欢我，
他又是多么可恶啊！我们是不许恋爱的中学生，六个月之後，就是决定命运的高考。
他怎么可以在这样的时候喜欢我呢？
而我自己，我自己又是怎么一回事呢？在我静如止水的外表之下，是早已晕头
转向的心。我知道我喜欢和他坐在同一间教室里，只远远地感觉他的存在，便是一
种愉悦。我知道我从一个恋家的孩子，变得觉出周末的漫长。我开始改用一种可蒙
雪花膏，有着很甜的香味，为着与他不期然的擦肩而过。可是，我不知道这究竟是
怎么回事？这难道是爱么？我没有办法解读自己。这一种从未体验过的感觉在十七
岁的心间滋生，好象第一颗乳牙挣扎着要顶出牙龈。那种淡淡的痛楚使我害怕，亦
使我好奇和激动。
这难道就是爱么？
冬天快要结束的时候，他寄来一封信。他说他心绪烦乱，他说他手足无措。先
要功成名就，又不能为回首往事而後悔，是多么困难。他说真抱歉打扰了你的好心
情，这信看过就忘了吧。
这就够了。一切仿佛豁然开朗。我给他回信说“幸宁心焉”，而我自己的心真
的就宁静下来，是一种恬然的欣喜。我知道了我想知道的一切——他爱着我，正如
我也爱着他。我们只是都意识到，这是此刻不被允许的感情。我不再认为爱是一个
很大很远的字，我想我是无师自通地入了门。从前读过的所有的琼瑶小说，忽然都
显出了苍白无力。
当然，这种欣喜没有在给清的信里流露。信中的我是冷静矜持的。现在再看我
们一来一往的两封信，觉得满可以拿去做中学生德育课教材。
之後是半年的苦读。我们之间的话比从前少。可是隐隐约约的，仿佛是有一层
默契。我感觉，或者说我希望，在高考後会发生什么。
高考後大家在家休养生息等分数，果然就有清的信。很长，充满暗示和期待。
我按着砰砰乱跳的心给他回信，费尽心思揣摸欢乐与矜持的比例。把信寄出去的时
候，忽然就害怕了。我不知道接下来会发生什么，我准备好了么？
可是，这封信却如石牛入海。发榜了，放假了，去大学报到了……沉默继续着。
我一遍又一遍回忆最後一封信的措辞，迷惑不解。而我的骄傲是如此不可救药，使
我不可能去问个究竟。
很多个月之後吧，再收到清的信时，全然是另一付面目。锋芒收敛，透着生份。
他仿佛已经离我很远，在城市那一端，在另一所大学里，身边是我不认识的人。于
是我也打点出一张同样客气生份的脸，从此做起不冷不热的朋友。聚会时也说笑，
过圣诞也寄卡，可是互相说的话换个主语也可以跟张三李四去说。我们在各自的大
学里都认识许多新朋友，都仿佛过得不错。
不久之後，暑假中的某一天，我突然接到清的电话。他说：“我签出来了，我
要去美国了。”我这边提高声音说“Ｃｏｎｇｒａｔｕｌａｔｉｏｎｓ”，心却一
径沉下去，千回百转闪过无数个念头。我这才明白自己潜意识里，竟从来是在等着
什么发生。而他这就要走了，走得那么远，远不可及。他的声音在电话里充满欢快：
“你来送我么？”我说：“看吧。”为什么是在这样的时候才让我看清自己的感情
呢？我已经什么都不能做了埃纵然是怎样的不舍，我也不会说给他听。我害怕他和
旁人的误会，误会我是艳羡他在美国的未来。
我终于没有去送他。我没有把握可以从头到尾把戏演得滴水不漏。我只是躲在
屋子里在纸上涂满破碎的章句，在飞机应该起飞的时刻遥望东面的天空。
每年的生日，仍会收到清的卡片，总是硕大无朋地突现在一堆卡片里。打开，
却没有话，只一个签名。
收了五年的生日卡，大学毕了业，硕士也毕了业。渐渐地更了解自己也更了解
别人，知道自己的心跳有多少种节奏，也知道猎人的进招有多少种套路。不再是十
七岁的时候，有人夜夜入梦，尤且不明所以；可是，却不再有人来夜夜入梦。
拿到硕士时，也拿到了美国的奖学金。八所学校里，只这伊州的一所给了全奖。
而清恰在伊州。
所以母亲说，等着瞧吧。
我说，不会有什么。隔了那么远那么久，我们都该改变了吧？
和清一起走在中学校园时，是个星星很好的夏夜。清走得飞快，我两步并一步
地赶，心中暗道：“我说的不错吧，要是想追女孩子，那有放着这样的夜色不利用
的。”两人有一搭没一搭说了些没要紧的话，然後清就拦了出租车送我回去。我是
第二天的飞机，清还要住一段再走。清在拉开车门时说：“以後这几个星期，日子
会很难过。”我认为这话说得没头没脑，又没有主语。可以理解为我的日子难过，
因为刚到美国，也可以理解为他的日子难过，因为我的离去。我是理智惯了的一个
人，宁可相信前一种解释，不让自己想入非非。
几个星期难过的日子过去，清出现在我伊州的住处。他捧着一打硕大的红玫瑰。
在接过玫瑰的一瞬，我才放纵自己相信，八年的时间原来什么也不曾消磨。
第一件要紧的事，是弄清当年的种种疑惑。清那方面的故事，原来是这样的：
在最初的通信之後，清和我一样希望我们之间有着某种默契。于是高考一结束，
就写来一封信试探。而事情的转折，就在于我精心撰写的回信居然没有被清收到。
清认为我的沉默是拒绝的表示。几个月的沉默之後，清既不甘心，又不愿再唐突，
遂写来不咸不淡的信重续联络。
直到出国前夕，一个同班的女生把清叫出自修教室大胆表白，他情急之下答道：
“我是有女朋友的，是我的中学同学，在复旦。”话既出口，清自己也一惊。
签证取到，清第一个想让我知道，或许是期待着某种反应。他再也不会知道在
我热情的祝贺底下闪过些什么样的心情。
可是我居然没有去送他。清说他等了很久，等得心一层层凉掉。
而这一回的玫瑰，也是因为他到底不知怎样开口说出这件藏了八年的心事，终
于以花代语。
一个月之後，我们去结婚。当地法官正好出差，又是一个星期六，牧师们不上
班。法院职员们打了好一通电话，兴奋地对电话里叫：“帮一下忙吧，这里有两只
ｌｏｖｅｂｉｒｄｓ急着要结婚呢！”终予找到一个牧师。牧师见到我们说，证人
呢？我们说，不知道要证人，去街上拉两个来行不行？牧师说，要认识你们的，或
者认识我的才成。他想了一想说，要不去我家吧，我妻子和妹妹在家。就这样我们
在一个乡村牧师的粉红色的客厅里结了婚。
明天是我和清的结婚纪念日。想起这一段青梅竹马、两小乱猜的往事，信手写
了下来。又想到，有人形容一种恋爱方式宛如探戈，进进退退，虚虚实实，表面上
一脸的严肃镇定，而骨子里却是情炙如火，实在贴切得很。
作者：羽 醇
我要出国的那年夏天，清恰好回国探亲。清打来电话说：“我们一起回中学里
看看好么？”我说“好的”。
放下电话，母亲在一边说：“等着瞧吧。”我说：“不会有什么的。”
八年以前，我和清在中学里做着同学。清是我们班的班长，总考第一。形象则
是小说电影里常常要安插一个的那种：白脸，清秀，高个子。这类人安插在小说电
影里，适合扮演负心郎一类角色。所以女生堆里常嘁嘁喳喳议论清，认为他有些坏
坏的，虽然也没什么事实根据。母亲则着重评点过清的嘴唇，认为长这种薄而纤巧
的嘴唇的男人，是常常靠不住的。
母亲当然不是随随便便就会从这种角度评论我的男同学们。她对清发生关注是
因为那一阵子清和我的接触比较频繁。清会在寒假里骑一小时车到我家来，进门时
母亲正出门上班；母亲下班了清还在家里坐着。这就不能不引起母亲的重视了。
重视归重视，评论归评论，母亲倒没有阻止我们的交往。记得有一次某同学家
中聚会，清临时打电话来通知我去，我说我不认识路，好远的。母亲就一路送我换
了两趟车赶去。到了站，看到清在站牌下站着等，母亲就说，我不下去了，省得他
尴尬。予是我下了车，和清一道说说笑笑走了。母亲乘到下一站，才返身回去。所
以我和母亲在很多时候，倒是更象闺中密友的交情。
清和我的接触，其实是被促成的。那时候，学校里要搞元旦文艺会演。我们班
的文娱委员不知怎么想起跳交谊舞，又振振有辞的说跳舞要高个子才好看。我个子
很高，清个子更高，我们便被配成一对，和其他三对舞伴一起整天排练。这么着，
我和清才开始说话。严格说起来，我们是先有身体接触再有语言交流的。
我至今纳闷，在那所老法住宿学校里，怎么就有人出主意跳交谊舞，怎么也没
老师反对。以我的亲身体验，跳交谊舞这件事对予不谙世事的少男少女是意志的考
验。
我的手一放到清的手中去，我才惊异地发现自己的手是多么娇小。而当清托住
我的腰引我旋转时，那一种晕眩是陌生而美妙的。我因为害羞而垂着头，额前的头
发若有若无地触到他的下颚，被他的鼻息拂动。这样的时候，脸就晕红了。
我们这四个男孩和四个女孩就常在一起玩儿。清大模大样地霸着我说话，全不
管旁人窃窃地笑。有一个冬天的晚上看了电影出来，一群人紧挨着走，冷风迎面吹
来，清解下围巾绕在我的脖子上。自然是被所有人清清楚楚看在眼里。我心里急道：
“这算什么呢？这算什么呢？”一面害怕旁人笑话，一面又恨自己硬不下心来掷还
他，一面又不免觉得温暖，又气恼又慌乱，急出一头汗来。偷眼看他，他倒是没事
人一样，好象把围巾给了个不相干的人。
那一个冬天我过得心慌意乱。清是怎么回事呢？他是在喜欢我么？如果他不喜
欢我，他是多么可恶啊！他怎么可以这样地随意行事，招惹事非？如果他喜欢我，
他又是多么可恶啊！我们是不许恋爱的中学生，六个月之後，就是决定命运的高考。
他怎么可以在这样的时候喜欢我呢？
而我自己，我自己又是怎么一回事呢？在我静如止水的外表之下，是早已晕头
转向的心。我知道我喜欢和他坐在同一间教室里，只远远地感觉他的存在，便是一
种愉悦。我知道我从一个恋家的孩子，变得觉出周末的漫长。我开始改用一种可蒙
雪花膏，有着很甜的香味，为着与他不期然的擦肩而过。可是，我不知道这究竟是
怎么回事？这难道是爱么？我没有办法解读自己。这一种从未体验过的感觉在十七
岁的心间滋生，好象第一颗乳牙挣扎着要顶出牙龈。那种淡淡的痛楚使我害怕，亦
使我好奇和激动。
这难道就是爱么？
冬天快要结束的时候，他寄来一封信。他说他心绪烦乱，他说他手足无措。先
要功成名就，又不能为回首往事而後悔，是多么困难。他说真抱歉打扰了你的好心
情，这信看过就忘了吧。
这就够了。一切仿佛豁然开朗。我给他回信说“幸宁心焉”，而我自己的心真
的就宁静下来，是一种恬然的欣喜。我知道了我想知道的一切——他爱着我，正如
我也爱着他。我们只是都意识到，这是此刻不被允许的感情。我不再认为爱是一个
很大很远的字，我想我是无师自通地入了门。从前读过的所有的琼瑶小说，忽然都
显出了苍白无力。
当然，这种欣喜没有在给清的信里流露。信中的我是冷静矜持的。现在再看我
们一来一往的两封信，觉得满可以拿去做中学生德育课教材。
之後是半年的苦读。我们之间的话比从前少。可是隐隐约约的，仿佛是有一层
默契。我感觉，或者说我希望，在高考後会发生什么。
高考後大家在家休养生息等分数，果然就有清的信。很长，充满暗示和期待。
我按着砰砰乱跳的心给他回信，费尽心思揣摸欢乐与矜持的比例。把信寄出去的时
候，忽然就害怕了。我不知道接下来会发生什么，我准备好了么？
可是，这封信却如石牛入海。发榜了，放假了，去大学报到了……沉默继续着。
我一遍又一遍回忆最後一封信的措辞，迷惑不解。而我的骄傲是如此不可救药，使
我不可能去问个究竟。
很多个月之後吧，再收到清的信时，全然是另一付面目。锋芒收敛，透着生份。
他仿佛已经离我很远，在城市那一端，在另一所大学里，身边是我不认识的人。于
是我也打点出一张同样客气生份的脸，从此做起不冷不热的朋友。聚会时也说笑，
过圣诞也寄卡，可是互相说的话换个主语也可以跟张三李四去说。我们在各自的大
学里都认识许多新朋友，都仿佛过得不错。
不久之後，暑假中的某一天，我突然接到清的电话。他说：“我签出来了，我
要去美国了。”我这边提高声音说“Ｃｏｎｇｒａｔｕｌａｔｉｏｎｓ”，心却一
径沉下去，千回百转闪过无数个念头。我这才明白自己潜意识里，竟从来是在等着
什么发生。而他这就要走了，走得那么远，远不可及。他的声音在电话里充满欢快：
“你来送我么？”我说：“看吧。”为什么是在这样的时候才让我看清自己的感情
呢？我已经什么都不能做了埃纵然是怎样的不舍，我也不会说给他听。我害怕他和
旁人的误会，误会我是艳羡他在美国的未来。
我终于没有去送他。我没有把握可以从头到尾把戏演得滴水不漏。我只是躲在
屋子里在纸上涂满破碎的章句，在飞机应该起飞的时刻遥望东面的天空。
每年的生日，仍会收到清的卡片，总是硕大无朋地突现在一堆卡片里。打开，
却没有话，只一个签名。
收了五年的生日卡，大学毕了业，硕士也毕了业。渐渐地更了解自己也更了解
别人，知道自己的心跳有多少种节奏，也知道猎人的进招有多少种套路。不再是十
七岁的时候，有人夜夜入梦，尤且不明所以；可是，却不再有人来夜夜入梦。
拿到硕士时，也拿到了美国的奖学金。八所学校里，只这伊州的一所给了全奖。
而清恰在伊州。
所以母亲说，等着瞧吧。
我说，不会有什么。隔了那么远那么久，我们都该改变了吧？
和清一起走在中学校园时，是个星星很好的夏夜。清走得飞快，我两步并一步
地赶，心中暗道：“我说的不错吧，要是想追女孩子，那有放着这样的夜色不利用
的。”两人有一搭没一搭说了些没要紧的话，然後清就拦了出租车送我回去。我是
第二天的飞机，清还要住一段再走。清在拉开车门时说：“以後这几个星期，日子
会很难过。”我认为这话说得没头没脑，又没有主语。可以理解为我的日子难过，
因为刚到美国，也可以理解为他的日子难过，因为我的离去。我是理智惯了的一个
人，宁可相信前一种解释，不让自己想入非非。
几个星期难过的日子过去，清出现在我伊州的住处。他捧着一打硕大的红玫瑰。
在接过玫瑰的一瞬，我才放纵自己相信，八年的时间原来什么也不曾消磨。
第一件要紧的事，是弄清当年的种种疑惑。清那方面的故事，原来是这样的：
在最初的通信之後，清和我一样希望我们之间有着某种默契。于是高考一结束，
就写来一封信试探。而事情的转折，就在于我精心撰写的回信居然没有被清收到。
清认为我的沉默是拒绝的表示。几个月的沉默之後，清既不甘心，又不愿再唐突，
遂写来不咸不淡的信重续联络。
直到出国前夕，一个同班的女生把清叫出自修教室大胆表白，他情急之下答道：
“我是有女朋友的，是我的中学同学，在复旦。”话既出口，清自己也一惊。
签证取到，清第一个想让我知道，或许是期待着某种反应。他再也不会知道在
我热情的祝贺底下闪过些什么样的心情。
可是我居然没有去送他。清说他等了很久，等得心一层层凉掉。
而这一回的玫瑰，也是因为他到底不知怎样开口说出这件藏了八年的心事，终
于以花代语。
一个月之後，我们去结婚。当地法官正好出差，又是一个星期六，牧师们不上
班。法院职员们打了好一通电话，兴奋地对电话里叫：“帮一下忙吧，这里有两只
ｌｏｖｅｂｉｒｄｓ急着要结婚呢！”终予找到一个牧师。牧师见到我们说，证人
呢？我们说，不知道要证人，去街上拉两个来行不行？牧师说，要认识你们的，或
者认识我的才成。他想了一想说，要不去我家吧，我妻子和妹妹在家。就这样我们
在一个乡村牧师的粉红色的客厅里结了婚。
明天是我和清的结婚纪念日。想起这一段青梅竹马、两小乱猜的往事，信手写
了下来。又想到，有人形容一种恋爱方式宛如探戈，进进退退，虚虚实实，表面上
一脸的严肃镇定，而骨子里却是情炙如火，实在贴切得很。