我喜欢张爱玲以男性视觉写的《红玫瑰与白玫瑰》，讲了一个出身一般因而在爱情选择对象上如履薄冰，生怕行将踏错的中产阶级，不知道男性觉得他写的准不准。

都说张爱玲性格孤僻，孤独老死。我却觉得她颇为看得开。爱胡兰成就爱了，发现他是人渣后挺迅速地离婚一刀两断。51年的时候她还留在大陆，参加了延安文艺座谈会后受不了当时的风气，连旗袍都不能穿，张可是个极爱美的人啊。后来辗转香港、美国，生活虽然清苦，但也不至于像很多文章说的穷困潦倒，她死后被发现还是有一定积蓄的。到了美国也找到了同专业的赖亚结婚。一生有挚交宋淇夫妇，邝文美是她终生的好朋友。我曾度过90年代初张爱玲写给邝文美的信，还在那聊美国总统大选，她说是该让民主党上了。我觉得她活得很丰富。

作为张的书迷之一，我不苟同你的观点。我不认为张被所在某个时代。张是对人性看的透彻，而人性跟时代没有关系，人性是永恒的。正因为她对人性彻底失望和绝望，所以把自己封闭起来了。

其实张并不犀利。仔细读她的书，她跟鲁迅截然不同。鲁迅在批判，而张只是在陈述罢了。鲁迅虽然批判，但是因为自我本位主义，所以作者透着高人一等的骄傲。看他的书，无意识回去批判书中人的愚蠢，同时自我感觉良好。而张爱玲，从来不批判任何人，她只是在清晰，不带任何情感的叙述，告诉读者真相。其实读者是可以感受到作者本身的自卑，无力改变现实，所以，读完她的故事，读者也会生出无力感，对人性，尤其是人的劣根性的无力感。

而我一直认为，张所描述的悲剧才是真正的悲剧。不是因为阴差阳错，不是因为愚蠢，而是每个人都非常清楚的在做着符合自己人性的选择，从而造成的悲剧。如果再给这些人一次选择的机会，他们还是会做出同样的抉择。这样的现实，会让读者产生灰色的情绪。而这种灰色的情绪正是作者自己的情绪。

扶苏 发表于 9/20/2018 12:51:35 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2339535&postid=78564015#78564015][/url]

是啊，很多接受过共和国“朗朗乾坤”式审美教育的人说到张爱玲都会说，”写的是好，但是....“包括王安忆也对张爱玲的“暗黑”表达过明显的否定。

我倒觉得张爱玲写得及其的真实，男女之间的算计，家庭成员间的算计，不要写得太灵清哦。真实世界就是这样的，只不过大家隐藏得比较好。她不仅没有被锁在那个时代，反而是一种超前吧。

张爱玲写的最好的一部，我觉得是金锁记。如果觉得太沉重，可以看十八春（半生缘）。受过金锁记的洗礼，再看张爱玲的其他故事，就没那么难受了。

扶苏 发表于 9/20/2018 12:53:16 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2339535&postid=78564033#78564033]<img src="[url=http://forums.huaren.us/images/common/back.gif"/>]http://forums.huaren.us/images/common/back.gif"/>[/url][/url]

《金锁记》的七巧真的是一个让人毛骨悚然的人物。我还蛮喜欢张爱玲23岁发表的《第一炉香》，23岁啊，我的天啊，我还是个小丫头片子，人家已经如此洞悉人性的贪欲虚荣，女主人公也是让人心惊地堕落。如果要评中国近现代小说帅哥，乔琪乔是我第一个想到的。张爱玲的小说读起来很让人有某一种审美的满足。哈哈。而且男女特别会调情。

很多人否定张爱玲写的东西，其实是在否定自己内心也有故事里描写的劣根性。大多数人是无法直面自己的缺陷和丑陋的。这是为什么我喜欢张爱玲而不喜欢鲁迅。张爱玲写的东西让人感觉这个作者一次又一次的把自己的心摊开来给读者看。她没有批判别人而是在批判自己。她看清了人性，同时也承认自己是其中的一分子。鲁迅就是批判，他自己置身事外，祥林嫂也好，阿Q也好，跟鲁迅完全没有关系。鲁迅高高在上的俯视着自己故事里的人物，剖析他们，嘲笑他们，同情他们，批判他们。其实，从人性的角度看，鲁迅跟这些人真没太大区别，主要的区别是身份地位，知识高低，财产多寡罢了。而人性是超越这些东西的。当鲁迅在蔑视阿Q的时候，他内心的鄙视跟阿Q鄙视别人又有何区别？

扶苏 发表于 9/20/2018 1:20:11 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2339535&postid=78564314#78564314][/url]

恩，有道理。鲁迅读得不多，我记得祥林嫂啊，故乡里面，鲁迅扮演的角色就像一个知识分子回乡，看到乡里各种人物的卑琐，但自己也无力改变，是有清高的一面。

我这人是电视儿童，不喜欢看书。但是对我影响最大的两个作者，一个是张爱玲，一个是莫泊桑。我觉得他们的书算是救了我的个性。我本来是一个挺讨人厌的，自我中心，脾气不小，白目，又心灵脆弱的人。因为他们的书学会多角度的看自己，看别人，看社会。把我从自我中心中解放出来，把我从喜欢怼别人慢慢变成想要理解别人，接纳别人了。
扶苏 发表于 9/20/2018 1:31:01 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2339535&postid=78564415#78564415][/url]

莫泊桑的短篇小说太多太多了，我都不知道从哪读起，有什么推荐吗？我记得长篇有一个《漂亮朋友》？希望没记错，感觉有点时代久远了。

我覺得比較可惜的是張愛玲去美國後，或者是她中後時期，在文學上雖然有創作，但是已經沒有什麼拿的出手的作品了。後來她轉而做文學研究或者文學方面的工作，但是她的研究成果或者工作內容、文章我們都不得而知。後期的她看到自己在小說創作上沒有什麼突破，會不會覺得遺憾呢？至少我覺得遺憾。我經常想，如果大陸拍「紅樓夢」的時候，張愛玲是顧問團隊，會碰撞出什麼創作火花，可惜完全沒有這個機會。

芷若魔头 发表于 9/20/2018 1:42:56 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2339535&postid=78564539#78564539][/url]

真的诶，她就是个红楼痴。
她最擅长的也就是她巅峰时期那些题材了吧，我一直觉得华人作家在海外很难写出杰出的作品，他们无法亲身接触大陆中国人社会没法就地取材，写起来吃力。写海外的华人，说实话我一直觉得题材边缘。写海外社会，作者本人肯定没有美国人来得了解，很尴尬，可能这也是张爱玲失去灵感的原因之一吧。

我覺得曹七巧寫的非常真實，是那種舊社會（甚至今天）苦命女子年輕時候收到非人待遇，自己年老了也變成了一個心理變態的人的真實寫照。

芷若魔头 发表于 9/20/2018 1:47:30 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2339535&postid=78564601#78564601][/url]

杨绛曾经在信里写：张爱玲笔下的女子都是“性饥渴”，莫不是看了《金锁记》哈哈，所以曹七巧应该就是年轻到年老的时候，性经历就那么几次（为了生小孩）吧，确实压抑。

她去美國後進行過英語創作，但是她自己說「感覺不成功，外國人覺得她的語言怪」（好像是這麼說的），她還寫過劇本，寫過一部「少帥」，是寫張學良的。另外就是改編她年輕時候的作品，「金鎖記」和「十八春」，其它有過什麼作品我就不知道了。

芷若魔头 发表于 9/20/2018 2:01:53 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2339535&postid=78564728#78564728][/url]

我还真只看过她上海时期的作品，包括后来带任务写的《秧歌》《赤地》也没看过，能想象吗？张爱玲写中国农村。

七巧是一个有欲望的女人。客观上来说，不算欲望特别强，就是一个普通的女人罢了。她嫁入那个家庭也是对未来保持着美好的憧憬而去的。那个家庭可以满足她的物欲，让她过上她想象中的生活。只是人性的弱点之一就是不会满足。当第一个愿望满足了以后，第二个愿望无法满足的痛苦会不断被夸大，压在七巧的心上，让她越来越变态。她后来从那个扭曲的心态里看别人，总是把人往坏处去看。她本身也没什么文化，更加不懂得什么叫做体面，才会做出那么多事情。故事的开头我记得张写了月光，故事的结尾如果我没记错好像也写了月光，头尾呼应，但是物是人非，显得特别唏嘘。故事开头的七巧还是一个看似善良纯真的人，而故事结尾她在读者眼里尤其在她的儿女眼里基本是一个老巫婆了。

不可否认，七巧不是一个有大义的人。但是，世间的故事本就是发生在普通人中的故事。无欲无求的人本来就不会发生那么多故事。

扶苏 发表于 9/20/2018 2:03:22 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2339535&postid=78564738#78564738][/url]

哈哈，对于七巧后来为什么变成了如此变态的一个人，我的角度一直就停留在她当初选择嫁给那个病少爷的时候把未来想得太简单了，毕竟年纪也轻，大概低估了sex的重要性。（捂脸)

可能读书的角度不同。我小学的时候受到一些挫折（其实不算很严重）。当时等于经历了一次青春期，对自我价值产生了迷茫。因为我发现自己真的有太多缺陷，而且还挺难改，从而产生了灰心丧志的情绪。读到张爱玲，莫泊桑以后，突然对自己充满了信心。因为我发现，原来自己没有那么糟，就是普通人而已。在我眼里很光辉的父母，老师，其实也不是那么完美。这两个人给我打开了一个世界，让我找到自己在这个社会中的定位。其实，他们的故事里还是有人性的光辉面的。看了他们的书以后，我确实陷入了一段时间的沉思，思考我自己到底要成为怎样的人。比如七巧对我的影响就很大。我相信普通人都会有欲望。而我不想成为最后七巧成为的那样的人。所以我该如何和自己的欲望相处呢？莫泊桑的书里有许多极具讽刺意义的故事。使得我慢慢理解某些高高在上，义正词严的人，其实内心也不见得真高尚。这样的角度让我内心舒服很多。

扶苏 发表于 9/20/2018 2:12:08 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2339535&postid=78564821#78564821][/url]

我好像和你有点像，虽然我自觉本性还是积极，，但是落到文学，电影电视什么的，还挺喜欢阴郁的“边缘”的，探察人性极其锋利尖锐的调子。

七巧一辈子都被自己的直觉，欲望牵着鼻子走。也算另类的顺其自然，水到渠成了。想要改变，其实也不难，只是没人告诉她。哪怕告诉她，也许她也不会听，那就是逆着性子做事，多站在别人的角度思考问题，多为别人想。

扶苏 发表于 9/20/2018 2:16:51 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2339535&postid=78564881#78564881][/url]

难得能聊到我喜欢聊的话题，感谢同好，感谢lz发这个贴！《金锁记》被你们说得准备再去读一读了。

我在小学就看完莫泊桑和巴尔扎克全集，（几乎当时的号称世界名著都看遍了）但从来没觉得阴气重，可能是因为太小的原因？反而很着迷故事中的形形色色的人等和情节，每次都觉得似乎故事就在眼前上演。后来我发觉我从小就看人看得很准很透，也懂得世态炎凉，应该是跟看多这些描写人生百态的名著有关。

singsongs 发表于 9/20/2018 2:21:20 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2339535&postid=78564933#78564933][/url]

看书确实有帮助

她是不是很嫉妒张爱玲，她的才华远不能和张爱玲比

jiayusong 发表于 9/20/2018 2:35:28 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2339535&postid=78565073#78565073]<img src="[url=http://forums.huaren.us/images/common/back.gif"/>]http://forums.huaren.us/images/common/back.gif"/>[/url][/url]

张爱玲是名副其实的“才女”。杨绛的这封信说真的，格局太低了，看着大家闺秀，实则一副“小女人”做派，我是真忍不住吐槽。
我不认为张爱玲是汉奸，但那种情境下，杨绛有这种看法也自然。我觉得她刻薄的地方一方面是对张爱玲的外貌大书特书，可见她自己对自己的外貌是多自卑。另一方面，自己批评张的文章就算了，还拉来自家阿姨说她也看不下张的《半生缘》，还拉来张爱玲好友苏青侧面夸奖自己编剧能力强。

这封信真的真的真的，把我看得无语死了。。。。。。。天了噜。感觉杨绛就是过去的女班委，团支书，一副正派样，看不惯班里才气高要打扮的女同学。

“我觉得你们都过高看待张爱玲了，我对她有偏见，我的外甥女和张同是圣玛利女校学生，我的外甥女说张爱玲死要出风头，故意奇装异服，想吸引人，但她相貌很难看，一脸“花生米”（青春豆也），同学都看不起她。我说句平心话，她的文笔不错。但意境卑下。她笔下的女人，都是性饥渴者，你生活的时期和我不同，你未经日寇侵略的日子，在我，汉奸是敌人，对汉奸概不宽容。“大东亚共荣圈”中人，我们都看不入眼。夏至（志）清很看中张爱玲，但是他后来对钱锺书说，在美初见张爱玲，吓了一跳，她举止不自然，貌又可怕。现在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一样美了（从照片可证）。我没有见过她。她的朋友苏青却来找过我。苏青很老实，她要我把她的《结婚十年》编成剧本。

　　我的阿姨年已四十多，在我家已十三、四年，初来时称小吴，她现已四十多岁了，是个忠心又能干的阿姨。张爱玲的电影剧本《半生缘》小吴也看不下。

用现在流行的观点，她的不快乐更多来自她的原生家庭的不幸，她聪明敏感冷静地完全认识到这些

爱情方面，我觉得她清醒的知道自己的爱，也喜欢这份爱，但更清楚自己爱的人是怎样的货色，所以她虽然付出，但是对付出没有回报是有明白认识的。


gokiki 发表于 9/20/2018 2:49:45 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2339535&postid=78565207#78565207][/url]

说得太对了！我要记下来。

我特别喜欢张爱玲写的这一段，对生活的细节特别敏感，比一般人更能感知生活中的美。放到现在，可能会被评论矫情，文艺女青年。可生命中确实有这么美好的一面啊，如果没有了这份美好，在俗世忙忙碌碌又有何乐趣？"The imaginative life is the only real life. "."you are carried into a world where a lot of trivialities and pettiness and ill-feeling can be resolved".

”生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。——
摘自《天才梦》

她即便是写美好的一面也是带着批判的态度去写的 所以她的文章甚至于她的人都笼罩着悲观主义色彩

萏 发表于 9/20/2018 3:04:09 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2339535&postid=78565349#78565349]<img src="[url=http://forums.huaren.us/images/common/back.gif"/>]http://forums.huaren.us/images/common/back.gif"/>[/url][/url]

我感觉“可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”写得是上文她说的在母亲的斥责下，她觉得自己在现实社会中，在“待人接物的常识方面特别愚笨”，因而看着这些与俗世无关的美丽也无法忘记自己在现实生活中的失败，而不是去批判美好的事物吧。
我只贴了一段，没有贴全文，可能会造成误解吧:)

以前大家都觉得张的想像力丰富，小团圆出来才发现她写的都是身边亲戚的事。怪不得说亲戚都跟她闹翻了。来了美国以后真的没什么可写了。她又不跟人接触写什么呢？反复改十八春金锁记也是好事。
她文章写的很狠很冷，但人并不是那样的。这个跟她写作的时间很年轻有关。年轻的时候话说得很锋利当自己聪明，行事未必那样。萧红也是一样。萧红的文字更锋利，可以说残酷了。




Confuse 发表于 9/20/2018 8:26:03 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2339535&postid=78567963#78567963][/url]

是的，比如《红玫瑰与白玫瑰》就是，张爱玲写过文章说是（听来的）一个认识的朋友的事。绝大多数作家都离不开环境。