蝴蝶的翅膀（1） （节选） ——献给7.23温州动车追尾事故官方公布死亡数字之外的受难者，但愿他们在天国获得和谐—— 在地球自转力作用下，一股极地气流从西伯利亚出发，经过白令海峡，沿太平洋东岸南下，受到阳光照射，温度逐渐升高，体积不断膨胀，推动前锋跨越赤道继续南移，与另一股来自南极、沿大西洋西岸北上的气流在亚马逊河流域相遇，经过一番较量，沿着雨林砍伐线边缘停顿下来，由于地表阻力减弱，风切面较以往偏移了数百公里。 在寂静的黎明，两股气流交汇处，一只刚刚苏醒过来的蝴蝶，被树梢上掉下的枯枝击中，它挣扎着扇动了一下翅膀，打算稳住身体，但没有成功，摔在冰冷的岩石上冻僵了。翅膀的抖动引起空气振荡，经过传递产生连锁反应，致使原先势均力敌的两股气流分别往东、西方向偏移，摩擦引起旋转，速度逐渐加快，规模越来越大，最终为美洲大陆带来一场毁灭性飓风。 一 公元2000年元旦，尽管已经到了深冬时分，天气依然十分暖和，只是披上一件外套便足够了。去年这个时候，当地下过一场暴雪，对外交通全部瘫痪，电力中断，食物及生活必需品的供应也成了问题。日间，外面到处白茫茫一片，夜里，仅靠一盏油灯轮流照亮全屋，屋外，迎风那一面山坡的松树上，结满了比手指还粗的冰挂，村民不但穿上了所有的御寒衣物，还要围着火盘子取暧，才能抵挡得了外面呼呼作响、从门窗缝隙灌进来的冷风。 这一天虽然是千禧新年，村里并没出现大城市才有的那种欢庆场面，对于当地人来说，它根本算不上是什么节日，并且，由于气温高的缘故，即便是公众假期，前来旅游的人反而比往年少了许多。 这条村子并不富裕，却是远近闻名。从后山流下来一条数米宽的小溪，在村子中央穿过，溪两岸各有一条青石路，路的另一侧是民居，每隔三、五十米便有石板桥连通两岸的街道，在溪水流出村外的下游数百米处，不知道从什么时候开始，水底冒出了热腾腾的温泉，水温高达九十多度，而且出水量特别大，长年不断，从未枯竭过，属于氡温泉，用来沐浴水质是相当不错的，但含有硫磺，不能饮用，喝多了牙齿会发黑，村民总这样不厌其烦地提醒到来的游客。 城市人来这里旅游，也是最近几年才出现的事。每逢到了冬季，特别是天气格外寒冷的日子，从城里来的游客，先是驱车去一个离当地数十公里远的水库，品尝那里出产的淡水三文鱼，这种鱼十分稀有，而且味道非常鲜美，前来旅游的客人大都不会放过这一本地特有的美食。饭店常常应游客的要求，将一条鱼做出五个菜式，美其名为“一鱼五食”。 他们酒足饭饱之后，再折返回来洗温泉浴。溪边，有一个十分简陋的半封闭公共浴池可以免费使用，如果游客想一尝野趣，不妨和当地人一道，体验一回露天式的自然之浴，女士则要等到天黑以后才有机会了，因为，那里没有任何遮拦，完全开放的。 事实上，这样的人并不多见，绝大部分游客都没有那个胆量冒险一试，浴池的卫生条件和配套设备，实在无法让城里来的人接受得了，他们宁可在杂货店买一个塑料桶，学着大部分村民的样子，从溪边泉眼把温泉水带回旅店房间，洗上一个温泉澡，然后住一个晚上。 第二天，在村子周围游荡一圈，他们最爱吃农家自养的土鸡，没有施放化肥的蔬菜，以及一些山野特产。如果经得主人应允，还可以进屋里浏览一番当地民居。这里的房子清一色白砖墙、灰瓦顶，屋内为木质结构，中间有一个采光，通风的方形天井，四周围成一圈的是房间，分上下两层，下层用作生活起居，上层是睡房和储物室，大都有过百年的历史。当年建造的时候，恐怕曾经费过一番心思，不但在站屋内，就连走在村中的街道上，也能明显感受到那份冬暧夏凉的妙处。 祖上曾经做过官、或者经过商的人家，他们的大宅更有特色，除了格外宽阔气派、布局精巧之外，最值得欣赏的是屋檐、门窗、樑上到处都有精美的石雕、砖雕和木雕装饰，引得游人啧啧称奇，赞叹不已。可惜的是，这些浮雕的人物脸部，早在三十多年前全被削去了五官，本来个个表情丰富，栩栩如生，现在变成了一块一块疮疤。 那些意犹未尽的游客，通常会租上一辆当地人平时做运输用的三轮小货车，到十公里外一个山坳深处的大草场去骑马、溜草、采蘑菇。在南方，这样的天然草场实在不容易见得到，那里的空气洁净得仿佛洗过一般，对于饱受污染之苦的城里人来说，简直就是世外桃园了。 村子里，有几户孩子在外面做工的人家，手上开始有一点积蓄，并且在城里长了见识，或许，他们本身就在餐馆、旅店里做工，于是，学到了一些经验，陆续在村头的主干道上盖一幢三、四层高的楼房，最高一层自家人住，地面那一层开家小餐馆、或者杂货店，其余的分隔成简易的客房，租给前来住宿的游客，从山上往下看，这些贴了瓷砖、外表花俏的楼房，在周围的老屋相衬之下，有如鹤立鸡群。 游人多的时候，他们还是有一点生意可做的，作为增加收入的副业，日子过得比同村其他人惬意得多。至于原有的田地，自家人手顾不过来了，便包给其他村民代耕，收成对半分帐。 胡迭的父亲包了两户人家的田地，其中一户的男主人前年摔断了脚，走起路来一腐一拐，已经无法再下田干活了，父亲替他代耕，收成四六分，多让一成给主家。 今天一大清早，父亲去了县城探亲，母亲临出门前，在园子外面朝屋里喊话：“娃，我和二姐下田，你起来吃了锅里的面糕，看着有日头出来，把堂里的面搬上屋顶晒一会儿，还有这猪圈也整一下，田那边你就别过去了。” 母亲的声门一向宏亮，吓得园子里的鸡、鸭呱呱叫着四处飞撞。胡迭依然躺在床上，其实早已经醒了，就是爬不起来，倒不是他有睡懒觉的习惯，而是觉得脑袋在发胀，还有一点头痛，那是昨晚喝过酒的反应。 彬是上高中的时候和胡迭一起到镇上念书的同学，住在溪头那座山丘背后的另一条村子，昨晚吃过饭后，过来找胡迭聊天，两个人已经半年多没有见面了。胡迭在经过一间杂货店时买了两瓶啤酒和一包五香花生，然后，他跟着彬来到溪旁，坐在岸边的石板上，一边喝啤酒、吃花生，一边聊着各种话题，主要还是彼此交流一下同学之间的近况，胡迭所知道的并不多，基本上都是彬告诉他其他人的消息，这时候才知道，有个曾经要好的同学在家里用菜刀杀了自己的母亲，刚刚被判了死刑，至于案情的来龙去脉，彬自己也不甚清楚，都是道听途说得来的。 胡迭平时极少喝酒，即使是啤酒也难得碰上一杯，既然同学来了，自然要应酬一下。 彬突然问胡迭：“有没有想过出去做工？” 胡迭答道：“不想去了，家里的活已经做不完，光靠我爸、我妈和二姐，他们忙不过来。” “不一样呢，外面赚的钱多。”彬一边说，一边往溪里扔了一块石头。 “也辛苦得多，你没有听见大刘说？”胡迭所说的大刘，是他们初中时的同学，没有念高中，很早就去了城里做工，春节回家探亲的时候，曾经给他们讲过在外面所经历的遭遇。 “辛苦是辛苦，但外面有机会。” “有什么机会，你以为每个人都能发财？” “那要看运气！” “先要看你有没有这个命。” “你怎么知道我没有？” “反正我知道自己没有。” “哎。”彬叹了一口气，看了看正往嘴里塞花生米的胡迭，本来还指望能和他一起结伴同行，将来在外面也好互相有个照应。 彬很了解胡迭的性格，上学的时候他们是同桌，尽管两个人的关系一直还算相处得来，即使当年每逢到了考试的时候，胡迭都会让彬偷偷抄一部分自己的试题答案，不然的话，彬至少数学和化学两科过不了关，恐怕连毕业都成问题，但在心底里，彬一直不怎么看得起他。 两个人没有再说话了，谁也不知道该说些什么好，各自默默喝完水杯里剩下的最后一点啤酒，想着自己的心事，气氛开始有些沉闷，再过了一会儿，彬便告辞回家。那时已经是深夜，附近漆暗一片，远处有一盏昏黄的路灯隐约漏出一丝光线过来，周围显得更加黑压压了。先前还能听见溪里有小虫的叫声，现在什么声音都没有了。 回到家里，胡迭开始觉得有点不对劲，一进屋便倒在床上，昏昏沉沉睡了一夜，直到第二天早上过了九点钟，透过窗帘的破洞看见外面有太阳的光影,才慢呑呑穿上衣服，用手揉着额头走出房间，揭开厨房灶台边那个水缸的盖，里面还冒着蒸汽，这是二姐下田之前从村头的泉眼挑回来的温泉水。 胡迭洗完脸，吃了两块锅里的面糕，随即把放在厅堂那些前天和母亲一起磨的面，摊在四个竹箩箕里，逐一搬上屋顶，搁在楼板面上，用砖头支起一边，对着太阳的方向，然后，他坐在看得见溪水的那个屋角墙头，呆呆望着远处来来往往的路人，既有村民，也有少量的游客。 这里家家户户都有一个习惯，在早晨或者黄昏，挑一担水桶，沿村中的石板路来到冒着热汽的溪水边，跨过一条古老的青石板桥，到了溪流中央，蹲在泉眼旁，用一只勺子往水桶里掏泉水，然后挑回去给家人洗脸、沐浴。或者，抱一篮子衣服过来，双脚泡在溪水里，把衣服展在桥板上，一边用力搓，一边浇一勺滚烫的泉水。 又或者，偶尔捎上一只活生生的鸡、鸭，就在泉眼旁边宰杀起来，运气好的游客还能看见宰杀猪、羊的情形。宰鸡、鸭比较常见，杀猪、羊则要到了当地的重大节日才有可能出现。这时候，水面也就分外热闹，溪流边、石桥上的行人络绎不绝，与远处的炊烟、农舍、田园、山脉的宁静浑然一体。在游人眼中，这是一道别有风味的乡情，其他地方难得一见，他们总要走过来围观，常常问一些当地人也不知道怎么回答的问题，有的游客干脆俯下身去，探究一番那温泉怎样从水底的石缝里冒出来，还带着一串串气泡。鲁莽的人甚至把手伸进泉眼里，试一试水温是否真有村民说的那么高。 泉眼周围用鹅卵石砌成一个个圆形的池子，供人取水之用，一圈一圈点缀在流淌的溪水上，不断涌出来的热泉漫过鹅卵石光滑的表面溢出去，与溪流汇合一起，穿行在黑溜溜的石头之间，一直往下游淌去，所以，连溪水也是温暖的。 这样的池子有好几个，有的在溪中央，有的靠近岸边，不断冒着热汽，水面上云飞雾绕，在弯延曲折的溪流、两岸的桃树、湛蓝的天色影托之下，有如一幅山水墨画，煞是绝美的景色。如果，这一天有朝阳或者落日，那就更加美不胜收，自然使人想起“小桥、流水、人家”这段古诗名句，此情此景，再贴切不过了，仿佛就是为它而写的。 最好的时光是初春，太阳还没有出来之前，天色正好蒙蒙亮，顺着溪边的石板路往村尾方向走去，挨着路旁日人家，那时村民还没有起床，四周静得缪无声息。出了村外，溪水两岸有一大片田野，那是延绵几千亩的绿油油菜花地，这时候花还没有盛开，刚刚长一束芯蕊。脚下踏着青青嫩嫩的草丛，顺溪水流往泉眼的方向继续走去，前面的雾汽开始弥漫，远处偶然传来一两声鸡鸣鸟啼，你会觉得自己仿佛还在梦中，忽然间就闯进了一片轻飘飘的纱帐里面，不由得眼前浮现出一种如入仙境的幻觉。 要么在秋末的黄昏，夕阳即将下山那一刻，站在高处往下看，落日余辉像一道道金箭，从山峰那边穿过云层射入溪中，把水道染成了一条光带，静静地流淌在疲惫的土地上，那是收割后的田野，随处可见一堆堆黄褐色的稻草，虽不及初春那么令人陶醉，却也足以被它感动，由衷地概叹这片大自然的生命力。 为此，首先吸引了一批又一批摄影爱好者，在风景最美的季节，结伴来到这里露营、采风，挑选最佳的角度，等待最好的时刻，谋杀一卷又一卷菲林也在所不惜，倒是出过一些佳作发表在报刊上，甚至还有获了奖的。自此，当地的名声开始远播，每年吸引一些懂得享受的城里人来这里泡泉、观光，无论有没有艺术细胞，来到的人都被当地的风情所感染。 但村民并不引以为傲，反而因为游客的到来，扰乱了他们原有的生活。那些城里人除了给村子带来遍地的垃圾，也带来了外面的精彩，村中的年轻人从游人身上看见自己是何等的贫穷、无知，也就是从这个时候开始，他们陆续走出外面去，到遥远的城里做工，那里的世界更加吸引他们。 胡迭却不为所动，他依然觉得自己属于这片故土，并不稀罕外面的繁华，即使在镇上生活了三年，也丝毫不觉得那里比自己的家乡好。两年前，胡迭在镇上的中学毕业，村里像他这样能够念完高中的人屈指可数，倒不是成绩特别优异，只因为他是家中的独子，父亲说什么也要让儿子完成最起码的学业。如果论成绩，他不及两个姐姐。 与村中其他年青人不一样，胡迭从未有过类似彬那种想法，自小因为是独子，一直受父母宠爱，家中所有人的眷顾，他安于现状，虽然家里清贫，却也乐得自由自在。从回乡的同学嘴里，胡迭心里很清楚，在外面做工的日子其实并不好过，尽管家里也非事事如意，但他已经很知足了。胡迭不是那种活泼好胜、精力旺盛的人，越是安静的地方越适合他。 读高中的时候，胡迭寄居在一个远房亲戚家中，这段经历让他体会到，留在父母身边才是最安心的，他的性格虽然有点孤僻，却又不愿独处，天生就有一种依赖性。况且，父亲也没有让儿子出外做工的意思，留在身边，在田里干一些力所能及的农活，这是父亲的意愿，他打心里不想儿子离开自己，有个完完整整的家，平平淡淡过安稳日子，父亲觉得比什么都要好。 以他亲眼所见，那些出外做工的年轻人渐渐地越来越少回来了，即使好不容易在农村最为看重的那些节日返家一趟，几天之后又再匆匆远行，像是来旅行的游客似的，留下渐渐老迈的父母孤伶伶守着破旧的老屋子渡过余生。他们一旦在外面成了家，就连节日也难得有回来的机会了，甚至连长辈去世都没有赶得及返乡送终。与其这样，当初不如多养一个女儿，起码，到了逢年过节，她们至少还知道回娘家看望一下双亲。 如果，游客问村里的老人:“你有多少个孩子？”他们通常会告诉你男丁的数目。 在他们看来，女儿并不真正属于家中的成员，只是一个不能由自己选择的过客，长大之后便要远走高飞，未来不能依靠她们。然而，时代改变了，从前赖以养老的男丁，现在飞得更高、走得更远。 父亲一向为儿子的孝顺感到自慰，每当和乡亲邻里谈及各自后辈的时候，他总能听到类似的话：“你家的娃乖巧呀！自小就看着他长大，从来没有让你操过心。” 这次出远门到县城探亲，正是为了儿子的未来。 父亲也算是一把种田的好手，论耕种的田地数量，他们家的最多，每亩产量也是村中数一数二，就算那些男丁兴旺的人家也不能相比，所以供得起儿子到镇上读到高中毕业，但这笔开支也实在太大了，每年都要消耗掉家中收入的大部分，以至沦为村里最贫困的几户人家之一。 但父亲不以为然，他常常对妻子说:“家里的东西多有什么用？总有一天要损坏的，儿子争气才是最要紧，像地里的苗，只要给足了肥料，将来就能结出沉甸甸的穗子。” 然而，自家的房屋倒也真的开始损坏了，父亲与妻子商量：“看来房子也该修一修，如果再不弄一下，等到雨季来了恐怕要漏水。” 母亲接过话头：“都怪你，早早就把大闺女嫁出去！正是开始干活的年纪，多那么一双手，咱家怎会破到这个份上？” “我不也后悔来着吗？当年都是为她好，早点成亲，早点生娃，这也是亲家那边的意思，我能阻拦得了？” “哎。”妻子叹了一声，慢慢地放下头要去睡了。 “你叹什么气？咱还没老到不中用的地步！再过几年功夫，这个家就能看着变个样。对了，你手里攒下多少钱?” “自从咱娃回来了，省去那笔学费，还帮着家里干活，这两年总算有几个钱存下。”母亲一边说，一边爬起来，从床尾一个柜子底下挖出一本绿色封面的信用社存折，递给老伴。 父亲对着灯光，仔细看了看上面的数字，然后垂下头想了一会，说道:“这点钱哪够？要么不弄，要弄就彻底一点，屋顶上再加半层。你我都一把年纪，怕是最后一次弄房子了，将来娃成亲也得靠它。” 之后,谁也没说话了。再过一会儿，父亲像是自言自语:“找人借吧。” 母亲又从被窝里坐起来，问老伴:“快过年了，都是要花钱的时候，你找谁借？” “你娘家那边的大侄子，可以借一点不？” “想都甭想！去年跟人家动过嘴皮子，你忘了？” “那大闺女的婆家呢？” “好意思开这个口？” “也是。” 向哪一家亲戚、邻居伸手呢？父亲伤透了脑筋，他板着指头逐一计算，平时有交情的，估计没有什么钱可借，手头上或许有点钱的，关系却不怎么样，人家未必愿意借给他们。忽然，他用力拍一下床板，吓得妻子“哇”的叫了一声，几乎让睡在隔壁的儿女听见。 “我不是有个堂弟在县城吗？怎么就没想起他来！那么多亲戚，要算他的日子过得最好了。” “好像很多年都没有来往过。”母亲提醒到。 “那有什么？人家吃公家饭的，工作忙，怎可能常回乡下里来呢？” “他还会认你这个堂兄？” “费话！咱是同一个爷的俩兄弟，从前我帮他还少？” 父亲和堂叔的年龄只是相差一岁，小时候，他们是极要好的伙伴，长大以后，堂叔去了当兵，转业时留在县城吃公粮，听说后来还当上了官，至于当的是什么官，当多大的官，父亲一直都没有弄明白。虽然，曾经听同宗的亲戚提起过，堂弟最近在县城升了一个叫什么的官，单凭职务称谓，不可能知道他属于哪一个级别，更别说从来与官场没有沾过边的乡下人了。 出那么远的门，这是自出生以来第一次，父亲不曾有过。虽然，十多年没见过堂弟的面，但父亲相信，亲情依然还在，这是割不断的血脉。几天前，他特意让胡迭的二姐以出县城办事顺便探亲为由，从另一家亲戚口中打探到堂叔在县城的住处，那个亲戚告诉二姐：地方很容易找，就在县城中央的政府大院后面一个宿舍区内。 联系：[email protected]