MM熟读文史，不该对不喜欢的东西这样武断。三体的美感不在人性，更不在情感，刘慈欣冷然地置身事外，不做道德评判，也不剖析内心。三体的美感在于流线型的水滴在太空中锐角急转而完全不减速，以轻盈和凛冽之姿全歼金戈铁马的地球太空舰队；在于太阳系被二维化成一副《星空》，从此徐徐铺展直至吞噬整个宇宙；在于被神级文明随意撇一眼就灰飞烟灭的地球文明，却被神级文明铭记，记入这一代宇宙的历史。

你不会评价林妹妹宝哥哥为什么不冲破封建家族去追求自己的爱情，因为你知道那是夏虫语冰。

三体最耀眼的败笔就是刘慈欣以一个宅男的想象塑造的庄颜。比程心更为失败。恰恰是他试图在这一部分里探讨人性与情感，把罗辑置身于道德评判。

谢江南MM谬赞。我自多年前在学校阅览室的《科幻世界》上读到《乡村教师》开始，就成为刘慈欣的铁粉。承认他的很多早期作品不忍卒读，可是《三体》正如复旦的严锋所言，这是一部凭一己之力，将中国的科幻推至世界水准的封神之作。我以为以一部《三体》，刘慈欣足以和阿西莫夫、海因莱因、以及刘慈欣本人不断在作品中致敬的阿瑟克拉克比肩。你说他的人物塑造简单粗暴可以，说他的文字毫无美感也可以，但是把简单粗暴与毫无美感放在一起组成的语境来定义《三体》，我无法认同。

MM提及的这些片段，确实是刘慈欣笔下少有的细致的心理刻画。不过整体上三体的第一部只是故事的背景，所有精彩的场面都在后两部。我自幼读书也是极重文笔的。有段时间读了刘亚洲的几乎所有作品后，很长一段时间无法读任何小说，因为深深地被刘亚洲华丽、浓重的文字所震动，觉得其他所有文字都粗鄙不堪。后来才慢慢学会用不同的视角观察不同的生活，也接受不同的观察。简而言之一句话，刘慈欣不需要华美的文笔，他粗线条的勾勒与他作品想要表达的主题深度契合。我记得有个贴子贴出了ChatGPT修改的三体片段，我当时看了，确实觉得AI的文笔更流畅一些。可是一旦回到三体以光年为尺度的宇宙，美丽的文字顿时显得造作起来，仿佛硬要给超人套上一件婚纱。等MM读了后面两部，乐见继续交流。还有，腾讯版的《三体》很不错，既然你看完了第一部，不妨也看一下。