怀念绵羊
文夕 2001/8
绵羊是我以前养的一只北京京巴狗，不是羊。那是我单身一人到深圳打工的第四个年头，从前一年的秋天起，我已不再工作，坐在租来的屋子里专职写作。那年元旦，我到昆明旅游，独自逛街时被一只小白狗迷住了：它浑身雪白的长绒毛，乌黑滚圆的大眼睛。我经不住卖狗人的鼓噪，一时冲动，掏了二百元钱，买下了它。在不知如何办理登机手续的情况下，我把它包在棉袄里上了飞机。由于它的血统并不纯正，嘴巴鼻子凸出，很像一只刚出生的绵羊，我便给它起名为“绵羊”。
绵羊跟着我生活了一年零八个月，从一只小狗，长成一只肥胖的大白狗。那阶段正是我人生中的一个非常时期。除了每日必须的睡眠和饮食外，所有的时间，我都趴在桌子上拼命创作，我为我的未来奋不顾身地拼搏着，我连自己都无暇顾及，一日三餐除煎鸡蛋外非生则冷，哪还有心思去顾及绵羊？我只是把它当牲口一样饲养着。由于它在地毯上撒了一泡尿，我便永远将它囚禁在阳台上，从不让它进屋，春夏秋冬，不论刮风下雨或是蚊虫叮咬。我也从未为它准备过窝，它就睡在阳台的水泥地板上。就这样它却健康得出奇，从未生过病，从未吃过一片药、看过一回医生。它在一岁的时候，一只眼睛的眼睑增生（我已记不得是哪一只眼睛了），虽不影响视力，可看起来总是别扭，几次想带它去做手术，最后总是没有时间没有舍得钱。我生性节俭，在绵羊身上我没有多花过一分钱。可它的壮实程度远非我今天娇生惯养的宠物们所能及！
绵羊在我家的日子里是没有任何自由的，它只是圈养在城市楼房里的一只牲口。它只是偶尔跟我去一趟菜场，可由于缺少锻炼，它不会爬楼梯，我便更不愿意带它下楼了。
我是在毫无准备的情况下，一时冲动买下了它，我除了不具备收养它的条件外，更主要的是没有接受宠物的心态，到后期我越来越视它为累赘。每一次回老家或出差，我都是到处求人寄养它。在特区这样举目无亲的商品社会里，这是一件非常棘手的事情，令我伤神透了。
到了1996年8月底，我要去北京出版我的第二部长篇小说《罂粟花》，我便下决心要把绵羊送掉，不再求人寄养。找了许多人都没有人要，当时又有政策，养狗要领执照，而且狗执照的价格是绵羊身价的25倍，每年还要收两千元的管理费，更没有人敢领养它了。那时我很伤心，伤心的不是绵羊，而是我自己，我竟甩不出这包袱了！
后来打听到野生动物园收容狗儿，即使人家说有可能是收容了喂老虎，我还是要把它送去。那个时候我一心在事业上，怜悯之心也都降到极低点，我认为让它流落街头受饥挨饿，不如被老虎吃掉！然而绵羊命不该绝，它并没有被老虎吃掉，就在我抱着它坐中巴去动物园的路上，中巴司机收留了它。那个中年男人一见到绵羊就喜欢上了它，夸它漂亮、夸它可爱。绵羊确实很漂亮，雪白的一身长毛，从未生过皮肤病，缺少运动加上无节制的饮食，令它的身子又肥又圆，谁见谁赞。
我当时真想不到这样一位工作十分艰苦，生活也好不到哪儿的中巴司机会收养绵羊！我当时除了不理解外，并没往深处想——因为包袱甩了！
然而如今我却时时想起这个我已记不得外形的男人，我不知道他对绵羊好不好，我不知道他是出于真正对动物的爱，收留绵羊的，还是像我当初一样，只是一时冲动。
绵羊离开我后，没多久，我就感到我的心头多了一块东西，它让我多少年都不敢面对小动物。要说我收养绵羊是一个错误，那抛弃它更是一个错误！这么多年过去了，想起绵羊，我就后悔不及，我连它的照片都没有一张。我想起我对它的粗劣，对它的漠视，对它的不公。我不知道它是否还活在这个世上，要是活着，它该七岁了，是条老狗了。不知道它现在的主人是谁，那司机要是亦像我一样又把它丢了出去，它的一生不知要被抛弃多少次，也许早已饿死街头，更有不幸，早就沦为广东人桌上的狗肉煲了。
许多时候我真想去找找它，想知道它是否还活着，看看它活得好不好，或者把它找回来，重新给它爱和关怀……
可是我已记不得当时坐的是哪趟中巴了，怎么找呢？即使我按着原来的路线坐回去，一趟趟车地问，亦不大可能有线索了，五年的时间，这个飞速发展的城市，公交路线已经不知改了多少回；而且这个城市里的司机百分之百都是外地人，谁能保证那位司机还在这个城里，还当中巴司机？
如今我看到满屋子乱窜的小动物，便要想起可怜的绵羊，想起它没有得到手术的眼睛，想起它冬天趴在冰冷的地上，想起它夏天被蚊子叮咬的红疹。甚至想起幼时被父亲丢掉的小猫，想起家中养育过的每一只小动物，想起它们悲惨的命运。它们亦似人一样，一生中总是悲剧多过喜剧。我不由得想起上帝，上帝爱我们，主宰我们的命运，却让我们悲哀多过欢乐。我们同样爱宠物，同样主宰着它们的命运，却不能给它们幸福。包括我们所有喜爱的动物、珍稀动物以及地球，我们主宰而又依赖它们，需要它们，可我们带给它们的灾难多过爱——多过爱……
编辑 阿琪
文夕 2001/8
绵羊是我以前养的一只北京京巴狗，不是羊。那是我单身一人到深圳打工的第四个年头，从前一年的秋天起，我已不再工作，坐在租来的屋子里专职写作。那年元旦，我到昆明旅游，独自逛街时被一只小白狗迷住了：它浑身雪白的长绒毛，乌黑滚圆的大眼睛。我经不住卖狗人的鼓噪，一时冲动，掏了二百元钱，买下了它。在不知如何办理登机手续的情况下，我把它包在棉袄里上了飞机。由于它的血统并不纯正，嘴巴鼻子凸出，很像一只刚出生的绵羊，我便给它起名为“绵羊”。
绵羊跟着我生活了一年零八个月，从一只小狗，长成一只肥胖的大白狗。那阶段正是我人生中的一个非常时期。除了每日必须的睡眠和饮食外，所有的时间，我都趴在桌子上拼命创作，我为我的未来奋不顾身地拼搏着，我连自己都无暇顾及，一日三餐除煎鸡蛋外非生则冷，哪还有心思去顾及绵羊？我只是把它当牲口一样饲养着。由于它在地毯上撒了一泡尿，我便永远将它囚禁在阳台上，从不让它进屋，春夏秋冬，不论刮风下雨或是蚊虫叮咬。我也从未为它准备过窝，它就睡在阳台的水泥地板上。就这样它却健康得出奇，从未生过病，从未吃过一片药、看过一回医生。它在一岁的时候，一只眼睛的眼睑增生（我已记不得是哪一只眼睛了），虽不影响视力，可看起来总是别扭，几次想带它去做手术，最后总是没有时间没有舍得钱。我生性节俭，在绵羊身上我没有多花过一分钱。可它的壮实程度远非我今天娇生惯养的宠物们所能及！
绵羊在我家的日子里是没有任何自由的，它只是圈养在城市楼房里的一只牲口。它只是偶尔跟我去一趟菜场，可由于缺少锻炼，它不会爬楼梯，我便更不愿意带它下楼了。
我是在毫无准备的情况下，一时冲动买下了它，我除了不具备收养它的条件外，更主要的是没有接受宠物的心态，到后期我越来越视它为累赘。每一次回老家或出差，我都是到处求人寄养它。在特区这样举目无亲的商品社会里，这是一件非常棘手的事情，令我伤神透了。
到了1996年8月底，我要去北京出版我的第二部长篇小说《罂粟花》，我便下决心要把绵羊送掉，不再求人寄养。找了许多人都没有人要，当时又有政策，养狗要领执照，而且狗执照的价格是绵羊身价的25倍，每年还要收两千元的管理费，更没有人敢领养它了。那时我很伤心，伤心的不是绵羊，而是我自己，我竟甩不出这包袱了！
后来打听到野生动物园收容狗儿，即使人家说有可能是收容了喂老虎，我还是要把它送去。那个时候我一心在事业上，怜悯之心也都降到极低点，我认为让它流落街头受饥挨饿，不如被老虎吃掉！然而绵羊命不该绝，它并没有被老虎吃掉，就在我抱着它坐中巴去动物园的路上，中巴司机收留了它。那个中年男人一见到绵羊就喜欢上了它，夸它漂亮、夸它可爱。绵羊确实很漂亮，雪白的一身长毛，从未生过皮肤病，缺少运动加上无节制的饮食，令它的身子又肥又圆，谁见谁赞。
我当时真想不到这样一位工作十分艰苦，生活也好不到哪儿的中巴司机会收养绵羊！我当时除了不理解外，并没往深处想——因为包袱甩了！
然而如今我却时时想起这个我已记不得外形的男人，我不知道他对绵羊好不好，我不知道他是出于真正对动物的爱，收留绵羊的，还是像我当初一样，只是一时冲动。
绵羊离开我后，没多久，我就感到我的心头多了一块东西，它让我多少年都不敢面对小动物。要说我收养绵羊是一个错误，那抛弃它更是一个错误！这么多年过去了，想起绵羊，我就后悔不及，我连它的照片都没有一张。我想起我对它的粗劣，对它的漠视，对它的不公。我不知道它是否还活在这个世上，要是活着，它该七岁了，是条老狗了。不知道它现在的主人是谁，那司机要是亦像我一样又把它丢了出去，它的一生不知要被抛弃多少次，也许早已饿死街头，更有不幸，早就沦为广东人桌上的狗肉煲了。
许多时候我真想去找找它，想知道它是否还活着，看看它活得好不好，或者把它找回来，重新给它爱和关怀……
可是我已记不得当时坐的是哪趟中巴了，怎么找呢？即使我按着原来的路线坐回去，一趟趟车地问，亦不大可能有线索了，五年的时间，这个飞速发展的城市，公交路线已经不知改了多少回；而且这个城市里的司机百分之百都是外地人，谁能保证那位司机还在这个城里，还当中巴司机？
如今我看到满屋子乱窜的小动物，便要想起可怜的绵羊，想起它没有得到手术的眼睛，想起它冬天趴在冰冷的地上，想起它夏天被蚊子叮咬的红疹。甚至想起幼时被父亲丢掉的小猫，想起家中养育过的每一只小动物，想起它们悲惨的命运。它们亦似人一样，一生中总是悲剧多过喜剧。我不由得想起上帝，上帝爱我们，主宰我们的命运，却让我们悲哀多过欢乐。我们同样爱宠物，同样主宰着它们的命运，却不能给它们幸福。包括我们所有喜爱的动物、珍稀动物以及地球，我们主宰而又依赖它们，需要它们，可我们带给它们的灾难多过爱——多过爱……
编辑 阿琪