我就站在这儿
——纪念王小波逝世一周年
·杨 早·
《Ｈｅｒｅ Ｉ Ｓｔａｎｄ》是一本马丁·路德的传记的题目。中文版译名
为《这是我的立场》，但我宁愿把它译作“我就站在这儿”，这句话能表达一种带
点儿傲岸，带点儿不屑，但又不失真诚的姿态，可以用来描述我心目中的王小波。
看着那张被广泛使用的照片--王小波很随便地站着，抄着双手，歪着头，
愁眉苦脸地看着照片外的世界和人们，我也老是忍不住要“用一种本体论的口吻”
问道：他是谁？他从哪里来？他要干什么？尽管有些西方文论家或仿西方文论家一
再告诫我们，作品一旦完成，作家就已“死亡”，您只管欣赏作品就完了。可是对
一位使人心怀敬仰的作家，我还是禁不住好奇。《地久天长——王小波小说剧本集
》、《黑铁时代——王小波早期作品及未竟稿集》部份地满足了这种好奇。
对于大多数虔诚地追随文学刊物和文学评论的读者来说，王小波一直在他们的
视野之外。文坛对王小波保持沉默的原因，我猜开头是因为看不懂，后来是不知道
该拿他怎么办。王小波的《黄金时代》对现时文学观念的冲击，绝不亚于当年东洋
留学生郁达夫的《沉沦》。如果说有什么不同，那就是王小波出手时已经太成熟了
，虽然一看就知道是反规范的东西，但要找个地方下口并不容易。深得当代文评三
昧的评论家当然不会像吴小如先生那样轻率地表明道德义愤，于是只好聪明地沉默
了。
这对王小波的潜在喜爱者和研究者是一种灾难。他们不仅无法早一点看到王小
波的小说，也无法跟随王小波在文学上的成长，了解王小波的创作历程。在是个写
字儿的就能出《文集》的时代，对于这样一位思想远远走在了众人前面的作家，我
们的了解却少得可怜，这不公平。感谢这两本书的编者李银河和艾晓明，她们冒着
与为卡夫卡出版遗稿的布洛德一样的道德风险，使王小波的形像在我们面前更清晰
了一点儿，又清晰了一点儿。
看过王小波的早期作品，我的想法有二：（一）王小波的文学气质在很早的时
候就反映了出来，那就是在消解、反讽之中寓示生命的理想追求，坚持“以乐景写
哀”的手法。《绿毛水怪》这样一个充满纯美回忆的故事，他偏要设置一个叙事者
和倾听者对立的局面，老王和老陈的争论乃至打斗，建立了王小波日后小说的一种
基本结构：追求有趣者和无趣者的对抗。在王小波的小说世界中，无趣者总是握有
权力，绝不容许“想入非非”的存在，他们善于将美好的理想改造成枯燥得让人窒
息的现实，再用许多美丽的语词去掩饰现实。王小波在《歌仙》、《唐人故事》中
对历史传说的反讽，是他以后在《青铜时代》中大规模地改写官定历史进行的练习
。（二）王小波对这个荒唐世界的思考和反击也是一个逐渐成熟的过程。《绿毛水
怪》中的老陈就还没能学会在嘲笑中拆解无趣者的压迫，在极端荒谬感中完成对权
势的反抗，只好以拳头来表达愤怒。《变形记》、《这是真的》让荒诞场面快速终
结让人看到了王小波在思想推进时的某种不自信，毕竟他是独自在黑暗中摸索，还
会时时受到现实的牵绊，还会时时让读者在他的早期作品中体会一种“跪着造反”
的悲哀。
进入“时代三部曲”后，王小波就完全站起来了，而且是满不在乎地站着，他
终于为自己营造了一个世界，在那个世界里，无趣者在对趣味的压制越来越厉害，
《黑铁时代》让禁锢达到了恐怖的地步，而且这种恐怖的表现是稳固的、制度化的
，现实世界里各种隐形的压迫在这里显形化了。王小波设置一个身处“大学四年级
”，也即是将要被投入黑铁公寓成为被压迫者的叙述者是有深意的。我们没能看到
《黑铁时代》的结局，但我可以猜想一下：世界依然在黑暗里沉沦，沉沦，直到完
全没有光明的最黑最暗的深渊，但是在黑暗的压迫到达巅峰时，它也遭遇了自身的
彻底失败——追寻智慧和知识的道路仍在继续，地狱仍然传出嘲讽的笑声。
这种对黑暗的反击，是建立在对光明的绝望上的。因为唯其如此，思想者才能
坚定地面对黑暗，用稳健的双手举起自己的投枪。我甚至能在王小波的作品里，听
到鲁迅声音遥远的回响：“你的反抗，是希望光明的到来罢？……我的反抗，不过
是与黑暗捣乱而已。”
这样一位思想者，以前长期被人们忽略，以后也同样被许多人错过。正如王小
波的《樱桃红》、《最灿烂的阳光》这样的反讽作品永远不会受到给予原作那样的
欢呼。思想者是时代的乌鸦，尽管他就站在这儿，却没多少人听得见他的声音。也
许要到某一天，黑铁时代在世上重现，人们才会重新发现王小波的价值，过去、现
在和未来，王小波们与时代之间，都将重演小说《阿甘正传》中的可笑场面：
“珍妮就那么躺着，半天才望着我，说：‘该死，阿甘，我这辈子你都到哪儿
去了？’
‘我在旁边，’我说。”
□ 寄自美国
——纪念王小波逝世一周年
·杨 早·
《Ｈｅｒｅ Ｉ Ｓｔａｎｄ》是一本马丁·路德的传记的题目。中文版译名
为《这是我的立场》，但我宁愿把它译作“我就站在这儿”，这句话能表达一种带
点儿傲岸，带点儿不屑，但又不失真诚的姿态，可以用来描述我心目中的王小波。
看着那张被广泛使用的照片--王小波很随便地站着，抄着双手，歪着头，
愁眉苦脸地看着照片外的世界和人们，我也老是忍不住要“用一种本体论的口吻”
问道：他是谁？他从哪里来？他要干什么？尽管有些西方文论家或仿西方文论家一
再告诫我们，作品一旦完成，作家就已“死亡”，您只管欣赏作品就完了。可是对
一位使人心怀敬仰的作家，我还是禁不住好奇。《地久天长——王小波小说剧本集
》、《黑铁时代——王小波早期作品及未竟稿集》部份地满足了这种好奇。
对于大多数虔诚地追随文学刊物和文学评论的读者来说，王小波一直在他们的
视野之外。文坛对王小波保持沉默的原因，我猜开头是因为看不懂，后来是不知道
该拿他怎么办。王小波的《黄金时代》对现时文学观念的冲击，绝不亚于当年东洋
留学生郁达夫的《沉沦》。如果说有什么不同，那就是王小波出手时已经太成熟了
，虽然一看就知道是反规范的东西，但要找个地方下口并不容易。深得当代文评三
昧的评论家当然不会像吴小如先生那样轻率地表明道德义愤，于是只好聪明地沉默
了。
这对王小波的潜在喜爱者和研究者是一种灾难。他们不仅无法早一点看到王小
波的小说，也无法跟随王小波在文学上的成长，了解王小波的创作历程。在是个写
字儿的就能出《文集》的时代，对于这样一位思想远远走在了众人前面的作家，我
们的了解却少得可怜，这不公平。感谢这两本书的编者李银河和艾晓明，她们冒着
与为卡夫卡出版遗稿的布洛德一样的道德风险，使王小波的形像在我们面前更清晰
了一点儿，又清晰了一点儿。
看过王小波的早期作品，我的想法有二：（一）王小波的文学气质在很早的时
候就反映了出来，那就是在消解、反讽之中寓示生命的理想追求，坚持“以乐景写
哀”的手法。《绿毛水怪》这样一个充满纯美回忆的故事，他偏要设置一个叙事者
和倾听者对立的局面，老王和老陈的争论乃至打斗，建立了王小波日后小说的一种
基本结构：追求有趣者和无趣者的对抗。在王小波的小说世界中，无趣者总是握有
权力，绝不容许“想入非非”的存在，他们善于将美好的理想改造成枯燥得让人窒
息的现实，再用许多美丽的语词去掩饰现实。王小波在《歌仙》、《唐人故事》中
对历史传说的反讽，是他以后在《青铜时代》中大规模地改写官定历史进行的练习
。（二）王小波对这个荒唐世界的思考和反击也是一个逐渐成熟的过程。《绿毛水
怪》中的老陈就还没能学会在嘲笑中拆解无趣者的压迫，在极端荒谬感中完成对权
势的反抗，只好以拳头来表达愤怒。《变形记》、《这是真的》让荒诞场面快速终
结让人看到了王小波在思想推进时的某种不自信，毕竟他是独自在黑暗中摸索，还
会时时受到现实的牵绊，还会时时让读者在他的早期作品中体会一种“跪着造反”
的悲哀。
进入“时代三部曲”后，王小波就完全站起来了，而且是满不在乎地站着，他
终于为自己营造了一个世界，在那个世界里，无趣者在对趣味的压制越来越厉害，
《黑铁时代》让禁锢达到了恐怖的地步，而且这种恐怖的表现是稳固的、制度化的
，现实世界里各种隐形的压迫在这里显形化了。王小波设置一个身处“大学四年级
”，也即是将要被投入黑铁公寓成为被压迫者的叙述者是有深意的。我们没能看到
《黑铁时代》的结局，但我可以猜想一下：世界依然在黑暗里沉沦，沉沦，直到完
全没有光明的最黑最暗的深渊，但是在黑暗的压迫到达巅峰时，它也遭遇了自身的
彻底失败——追寻智慧和知识的道路仍在继续，地狱仍然传出嘲讽的笑声。
这种对黑暗的反击，是建立在对光明的绝望上的。因为唯其如此，思想者才能
坚定地面对黑暗，用稳健的双手举起自己的投枪。我甚至能在王小波的作品里，听
到鲁迅声音遥远的回响：“你的反抗，是希望光明的到来罢？……我的反抗，不过
是与黑暗捣乱而已。”
这样一位思想者，以前长期被人们忽略，以后也同样被许多人错过。正如王小
波的《樱桃红》、《最灿烂的阳光》这样的反讽作品永远不会受到给予原作那样的
欢呼。思想者是时代的乌鸦，尽管他就站在这儿，却没多少人听得见他的声音。也
许要到某一天，黑铁时代在世上重现，人们才会重新发现王小波的价值，过去、现
在和未来，王小波们与时代之间，都将重演小说《阿甘正传》中的可笑场面：
“珍妮就那么躺着，半天才望着我，说：‘该死，阿甘，我这辈子你都到哪儿
去了？’
‘我在旁边，’我说。”
□ 寄自美国