柏邦妮
我想,这样的文章将很少见:完全是写一个明星的日常生活,以及作者和明星的私人交往。而这样的访问也会很少见:访问的基础建立在将近半年的熟悉和观察之上。当我和赵薇坐在东田造型的咖啡室内,白色香花如同雷若阿油画一样大团簇拥,我们面对面坐着喝咖啡,情况却相当尴尬。简直比我们第一次见面,我第一次访问她,还要尴尬。她不时说:“你问点什么呀!”我说:“你说点什么呀!”然后大家吃吃笑起来,觉得这种尴尬非常好玩。
1 地道的赵薇
开学的第一天,我在学校教室内找到了赵薇。她坐在教室的最后几排,与同学们浑然一体,丝毫没有将自己置身众人之外的意思。穿得并不张扬,学校走廊里那些表演专业一年级的女孩子穿得要比她眩目许多:但是小细节上足见她的心思。之后她也一贯是这样的着装风格:低调,简单,色彩绝不夸张。她喜欢的一些小衣裳非常能见她的童心:比如印着奈良美智著名的满脸不高兴的小孩的t恤,她非常喜欢。又比如一件在香港买到的灰色毛衣,软软暖暖的,装饰着各色彩色珠子,斜开两排铜扣,拼成一只猫咪的笑脸。她喜欢猫,喜欢一切动物,也喜欢人。
赵薇喜欢让自己舒服,也让别人舒服。这是做人的最高境界。她从不自命不凡,也从不害怕让人低看一眼。这是真正的有底气。跟她相处,会清晰的发现:她绝对不是让人第一感觉和唯一感觉就是“我是一个大明星,我是一个女演员”的人。那是因为,她自己也并不这么自我设定。一个人不让别人觉得她高高端着自己,是因为她心里将自己放落地面。这是很简单的道理。如果说做人有两种:一种是地道的,一种是不地道的。赵薇毫无疑问是一个地道的人。
2 我的著名同学
这半年,赵薇的生活重心放在了读书上。推掉了一些工作,凝聚了大多精力,回到了电影学院安安心心的读书。我在学校每周上课都能看见她。时常拿几个大包,其中一个是电视剧中她的造型师专门给她做的:蓝花纹,有亮蓝色金属条。上课之前会给自己买一瓶红茶或者咖啡。很少化妆或者戴首饰。早晨八点坐在教室里,已经好几年没有这样规律的生活了,我经常呵欠连天。有时见她有一些疲倦困顿,她告诉我,经常是周日在外地工作,连夜开夜车赶回北京,司机比她还困,因为害怕司机困了出事,她提着精神陪司机聊天,一聊就是半夜,回家洗了一个澡就来上课。
上课的时候赵薇很认真。我们都差不多:因为多年不回校园,比新生更兴奋,更新鲜。印象中一个学生该做的一样都不落。她会记笔记,回答问题,老师要是问大家对一个电影的看法,她也会第一个发言,随意侃侃而谈。所以,她很不喜欢那些围在教室门外的记者或者好奇的学生,照相机不断闪光,她很心烦。有一次,她忍不住对班长说:“麻烦你叫他们走吧!这样别的学生怎么听课啊?”下课了她说:“我最讨厌搞什么特殊化了!”因为她在这里上课,来找她做一些社会事务的人层出不穷。她总是说:“我在上学呢,我不想分心。”对她来说,书是给自己读的,她不需要展览,也不需要宣传。
3 不给自己设置屏障
赵薇是个不给自己与这个世界,设置冰山一样透明的屏障的人。有天在学校里,一个女生要求和她合影。她想了想说:“今天我没有化妆,拍照是我的工作,明天你再来找我吧!”第二天,我注意到,她真的化了淡妆,虽然那个学生没有再来。亦有许多人把信写到学校来,每周都是厚厚一叠。其中有一封,是一个七旬老人,极其喜欢她,想认她做干女儿。她说:“认女儿不好说,不过我现在就可以给她打一个电话。”
在认识赵薇之前,我不知道一个大明星可以这样生活。认识她之后,我才明白,真的可以,如果你真的想要。她不戴墨镜,经常也坐出租车来学校或者回家,学生说想跟她交流电影,她把自己的电话号码给了陌生人。没几周,来我家里吃饭,出入电梯,她神色如常,绝没有遮遮掩掩,故作神秘。有人或者多看她几眼,十分惊奇,她微微的侧开脸去。在我的小窝里,她起坐随意,抱起我的猫咪来就逗玩,吃东西一点都不挑剔。临走说好吃,口味很好。到了下午她一径喝水,我才察觉:大概是菜太咸了。
一个人可以豁达的面对自己和别人,一个人可以自然的对待自己和别人。我想,不仅仅是个性开朗,心境开阔的原因,这也是一种生活态度,一种修为和教养。赵薇是一个不拧巴的人,她活得很简单,也活得很哲学。
4 两种读书都重要
有一次中午,我们一起去北影厂买碟。阳光特别好,亮得耀眼。北影厂内高大的白杨树还枝叶茂盛。我们走在林荫路上,她兴致很好,步伐轻盈跳跃。跟我说:“还是回到学校里,感觉心情沉淀。在外面,还是会觉得跟着浮躁起来。回到学校里来,觉得心都安静了。”
关于她回学校上学,很多人有很多说法。在眼下急功近利的社会,每个人都那么忙,忙是一种光荣,大家急吼吼的冲向未知的前方去。没有人肯在事业巅峰的时刻,放慢自己的脚步,去聆听幽微细致的声音,去关注那些原本极其重要的却总被忽略的事,没有人再在意自己的内心修行。所以,人们觉得她的这个选择很“奇怪”。但是在她看来,觉得去读书很奇怪的人才奇怪!
赵薇说:“忙这个字啊,左边是一个心,右边是一个亡。也就是说,你太忙了,心就亡掉了,死掉了。我就是怕自己都忘记自己到底要什么了,才想稍微慢下来,有一个时间,问一问自己。读书并不是我的一个次要选择,绝对不是。”
在认识赵薇之前,就听说她极好学,阅读面极大,当时听说她读卡夫卡,四五卷书随身带。我觉得一定是以讹传讹。后来认识了之后才发觉大概是真的。赵薇是一个品味很好,眼界很高的人。平时包里喜欢带书,我发现她的书绝不是一个镜子之外的小装饰:她真的读,并且速度惊人。我零零碎碎前前后后发现她读的书有:《马龙 白兰度传》《钢琴教师》《伶人往事》《心是孤独的猎手》,她推荐给我的书有林语堂的《红牡丹》。她始终有童心未泯的一面,我发现她读《一个人上东京》读得很乐,自己还在本子上学画那些简单的小玩意儿。一个人的书读得多丰富,她的心就有多丰富。书的世界有多大,她的心就有多大。
在这个追求成熟和成就的都市中,有这样一种人:他们总是固执的拒绝被这个社会裹挟着长大,他们可怜那些被设置的成年人,他们不想有任何伪装或者模仿的成熟,他们总是希望自己可以带着一颗童心上路,并且耐心的等待着那颗童心成熟,成为一个真正属于自己的灵魂。
你们知道,我说的是赵薇。
5 常规的人和不常规的美
赵薇老是说自己是一个保守的人,是一个老派的人。确实如此,她遵守的是最普通的最广泛的道德原则和行为规范。她做什么都不会过火,心里有一个底线不能逾越,就很明白,少许放纵一点,会有罪恶感。她不是一个爱折腾的人,也并不喜欢在生活上标新立异引人注意。拍摄封面那组大胆的照片的时候,她的肢体难以避免的僵僵的,一张拍完,就立刻把毛衣穿在身上。拍到之后那些衣料多的照片,立刻就觉得她活泛起来,松弛起来。
她在最近搬到一座大一些的房子,离自己的家人更近。她跟我说过一件小事情,我觉得很有意思。她说:“我妈来了。她是一个老师嘛,特喜欢给我讲人生道理。晚上,她很严肃的跟我说:我要跟你聊一聊,你今后有什么计划?把我吓坏了,我赶忙给她端了一盆洗脚水,那种可以按摩的脚盆,她老人家好舒服啊,这么一陶醉,就把和我聊天的事情忘记了!”她自觉自己做了一件狡猾的事,很得意。她是不会正面冲撞老人家,宁可耍一点小聪明。不知为什么,这件事情我印象很深。我好像能看到她兴冲冲的憋着笑去给妈妈端一盆洗脚水的样子,能看到她如何蹲下,温柔的把妈妈的脚放进去。
赵薇的家很像她的人:洋溢着温和,朴实的气氛。并不华丽,也没有过分修饰,进来的人很容易就放松了自己。客厅里摆放着一张油画:蓝色的画面上,赵薇是一头短发,微微的歪着脸,眼睛睁得圆圆的,嘴巴嘟起来,显得面孔有一点扭曲,表情非常平静和鬼马。这是一张奇怪的画:画面本身的颜色和构图,都非常普通,但是内在却透露出一种癫狂的气质,那种不常规的美几乎要破纸而出。我想这个画家是高明的,他捕捉到了赵薇的内心:常规和不常规并存,规则和破规则并存,什么冲突的元素都有,但是并行不悖,极其自然。
这次为她拍摄的众多照片中,她喜欢的都是不寻常的机位和角度拍摄的:比如她的背影,比如她沉着脸凝着脸不再笑的那么灿烂,比如她最喜欢的一张——她低着头,一只手抚摸着自己的头发,表情波澜不惊,似乎在狂风的核心沉思。
就像她喜欢的故事,喜欢的电影,看起来外形都很简单,绝不是光怪陆离的那一种,但是内在的精神却是寓言性质的,有一些疯狂,这些注定了故事无法沉溺于平庸之中。就像她一样。
访谈部分:
问:请问你觉得什么是健康的?
答:我觉得像我的爸爸妈妈一样,早睡早起,讲究节气时令,饮食规律,没有夜生活,这样的生活是很健康的。我自己呢,很羡慕,但是做不到。我觉得啊,健康的生活方式,就是大家都做不到的生活方式,就是因为做不到,才努力倡导。其实,比起健康的体魄来,我觉得健康的内心更重要。所以,对我来说,健康就是光明,清洁的内心。
问:请问你觉得什么是性感?
答:我觉得可以毫无保留的接纳自己就是性感。一个人多接纳自己,就有多性感。只有真正的接纳自己的身体,自己的欲望,不以为奇怪,也不以为羞耻,才能表现出来真正的性感。性感一定是坦荡荡的,不是猥琐的,也不是淫秽的。每一个人都很性感。
问:请问你觉得爱情是什么样子的?
答:我很喜欢一个故事,是讲一个女人失去了记忆之后,重复遇见一个男人,然后又重复的忘记不愉快的经历。这个故事是说,我们每一个人在伤痛和爱情面前,就像患上了失忆症一样。一点记性也不长,好了伤疤忘了疼,一旦新的爱情发生了,立刻兴致勃勃,重新觉得生命很美好——这就是爱情。
问:你喜欢什么样的男人?什么样的男人会打动你?
答:出现在适当的时机就会打动我。他的出现一定是弥补了我的什么缺憾,形成一种互补。我喜欢的人都没有一个类型的啊。我不是给自己设定一个类型的人,这样机会会比较多。(笑)我喜欢的人如果有一个共通点,就是都很斯文。我喜欢的人是有激情的,热情,有生命能量的人。说实话,说到感情,我也是一头雾水!
问:你写过情书没有?
答:写过,就写过一次。其实通篇都是无关的事,学习,生活,家庭,只字未提我喜欢他。但是我觉得,只要是给自己心动的人写的,就该算是情书吧。那还是我很小很小的时候,暗恋一个人四五年。那个人很有情调,让我看到了生活的另外一面。我觉得有时候我们喜欢一个人,是喜欢他所代表的那种生活。
问:你后来红了以后有没有再见到他?
答:有啊!我问他:“你到底喜没喜欢过我?”(笑)都不是跟他说:“我很喜欢你”。他就跟我说:“没有。”失望不失望其实已经无所谓了,我很欣赏他的诚实。我觉得诚实是很重要的品质。
问:你最近看了什么电影?
答:金基德的《时间》,我不是很喜欢。作为亚洲导演,我很欣赏,也很喜欢金基德。金基德是个才子,但不是大师,我觉得他的电影经常有一些好想法,但是无法贯彻到底。
问:你觉得好电影的标准是什么?
答:讲得文学一点,看的时候感觉光阴似箭。怎么会这么快就结束了?这样的电影是好电影。
问:你对你接拍的剧本有什么要求?
答:一定要有趣,一定要饱含激情。在日常生活中,人都会对生活产生厌倦,缺乏激情,好的电影是激情的催化剂。
问:那你如何在漫长的生活中保持激情?
答:有不能失去的东西,就会有激情。金钱,爱情,不会一直都在,但是激情可以一直在。只要还有喜欢的东西,还有感兴趣的东西,激情就会在。(她拿起一盒桌子上的火柴)比如我刚才觉得这盒火柴很长,很有趣,只要还有好奇心,就会有激情。
真是太喜欢看她的访问了
[此贴子已经被作者于2007-3-22 11:44:25编辑过]