我爱巴黎/Paris, Je t'aime
07、10、2007,周二
与Y、Z二女生去PALO ALTO艺术影院看电影“Paris, je t'aime”(直译应为《巴黎,我爱你》,此处我避开第二人称,称之为“我爱巴黎”)。归国一个月,未曾有机会进电影院,再次正襟危坐在黑暗中,任眼睛和耳朵贪婪享受虚幻影像和声音,竟莫名动容。这个年代,仍将看电影视为一种神圣行为,任众人笑我古董顽冥不化吧。我也会成为不受影院欢迎的观众——因从不消费爆米花。
两小时电影,18个片断,由来自法国、西班牙、墨西哥、巴西、美国、日本等国20位导演执导拼成,每段5分钟左右(据说原本准备20个,两个因故未成)。被“纽约时报”的影评人恰当称为“影像旅行手册”。
先依我好恶次序简略介绍导演及作品。
1. “Tuileries”,美国导演科恩兄弟(Joel Coen(1953-), Ethan Coen(1957-),主要作品有:Raising Arizona/宝贝梦惊魂,1987),Barton Fink /巴顿@芬克,1991,Fargo /法戈,1996 ,Intolerable Cruelty (2003) ,The Ladykillers (2004)——后二者之俗套做作不为我所喜 )。
巴黎Tuileries地铁,一位呆愣愣的美国旅行者Steve Buscemi(演过《水库狗》1992,《低俗小说》1994,《鬼界》/Ghost World,等,毫无表情便满脸是戏的演员),因未听从旅游指南上“avoid eye contact”(避免视线接触)的建议而引来对面疯狂男女的戏弄。几分钟的短片中充分领略了科恩兄弟镜头语言之花哨复杂令人目不暇接,应了他们的信条:“不相信一切,除了风格”。他们的拍摄方式如希区柯克,依赖详细的事先准备和情节串联板,设计感与诙谐并存,角度、景别、升降格得以淋漓尽致运用,连枯燥的旅游指南文字都拍得妙趣横生。镜头语言与对白中飞扬恣肆的离奇疯狂和反讽有质感和想象力,“蒙娜丽莎的微笑”成了游戏中的牺牲品。聪明的小品,也暗讽美国与法国文化中的暗面,干净利落。对于几分钟短片,不能要求太多。
2. “Tour Eiffel”, 法国导演Sylvain Chomet(画漫画出身,之前作品为《美丽城三重奏》/The Triplets of Belleville ,2003) 。滑稽中有苦涩的寂寞的都市生活。戴大眼镜背大书包的小男孩叙述他的父母(两小丑)“在狱中相识”的过程。看似轻松滑稽的场景后,(依照我的简单生硬理解),是冷漠都市对“异类”的不宽容,及寻到“同道中人”的欣喜,获得共同抵御偏见的力量。孩童般单纯美好的愿望。
3. “Place Des Fetes”,导演Oliver Schmitz, 1960年生于南非开普敦。一个尼日利亚黑人在巴黎做苦工、被解雇、流浪、意外客死街头……渴望来自异性的温情,种族认同。但边缘个体的意外死亡,只是大都市每日无数起意外事件中最易被忽略的一桩。黑人青年的结局,令人想起谢飞电影《本命年》的结尾。叙事通过青年弥留之际的回忆/想像展开,混乱状态的结构,闪回与现在时交替,真假莫辨。短暂一生(如《罗拉快跑》中路人快照式的过去未来)的零碎片断。可惜结尾两杯咖啡的特写时间过长,意象显得过于用力。
4. “Quartier Des Enfants Rouges”,法国导演奥利维耶阿塞亚斯(Olivier Assayas(1955-),之前主要作品:Irma Vep (1997) ,HHH: Portrait de Hou Hsiao-Hsien (1997) ,Late August, Early September (1999) ,Les Destinees (2002) ,Demonlover (2003) ,Clean (2004) )。毒品,PARTY,身在异乡的旅人的落寞,期待,误解,失落,Maggie Gyllenhaal。传达得算微妙。
5. “Le Marais”,美国导演格斯范桑特(Gus van Sant,1952-,之前主要作品:My Own Private Idaho (1991) ,Good Will Hunting (1997) ,Psycho (1998) ,Elephant (2003) )。一男青年对另一男青年滔滔不绝倾诉他“一见钟情”的喜悦和结识的兴趣。一个因语言藩篱而生的误解。观众可见而人物被蒙在鼓里。一种叙事策略。但明显人为而不够有说服力(两青年既然都可说英语,何必故意绕此谜团)。学绘画和电影出身的格斯范桑特是公开的同性恋导演,在生活和电影中,对“反社会人群”更有兴趣。
6. “Faubourg Saint-Denis”,德国导演Tom Tykwer (之前主要作品有Winter Sleepers (1997) ,Run Lola Run (1999) ,The Princess and the Warrior (2001) ,Heaven (2002) ,Perfume: The Story of a Murderer (2006) )——最后两部显见颓势。盲男生与美国女演员(娜塔莉@波特曼)的恋情。满溢的诗意旁白,一贯节省时间的MV风格——同样的5分钟可叙述更多细节,展示更多画面和过程。盲男生引路奔跑一段很有趣味。
7. “Loin Du 16Eme”,巴西导演Walter Salles(1954-)与Daniela Thomas 。前者在法国和美国长大。之前主要作品有:中央车站/Central Station (1998),摩托日记/The Motorcycle Diaries (2004)。移民女性,将自己的孩子放置在托儿所一类所在,在富人宅邸作女仆,为主人家幼童唱起为自己孩子唱的同一首歌,目光失神飘向孩子被寄存的方向……关注底层女性的用心可嘉,镜头处理也用过心。如特写与全景的比照,对空间的探究。孤独弱小的女仆立在宽阔空间的走廊尽头,女主人权威冷漠的声音没有自某个具体出现的形体中发出(似乎是广义的某个社会阶层),而更有控制力。
8. “14th Arrondissement”,美国导演亚历山大佩恩/Alexander Payne(1961-)。有希腊祖先,毕业于UCLA电影学校。之前作品有:Citizen Ruth (1996),Election (1999),及两部公路电影,关于施密特/About Schmidt (2002)和杯酒人生/Sideways (2004)。依然关注凡俗的中年人,寂寞有些感伤的生活。平凡的美国中年女人,丹佛的退休邮差,用了几年的积蓄来到梦想中的巴黎,还为此学了法语(全片布满书信体的有趣英语口音的法语旁白)。一个不再会遇到浪漫的寂寞旅人,穿行在幽寂的街道幻想自己可作这条街的邮差,与好心的街坊们闲谈。而终究独自在公园吃三明治时,留下成分复杂的眼泪。此短片如一篇工整的作文,不乏动人的瞬间。
9. “Parc Monceau/蒙索公园”,墨西哥导演Alfonso Cuaron(1961-),之前作品有:Y Tu Mama Tambien (And Your Mother Too,2002) ,Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (2004) ,Children of Men (2006) ,Pan's Labyrinth (2006) 。(一直觉得他属于缺乏想象力和新意的技术型导演,此次的短片只印证之前的印象而已)。 年龄相差悬殊的男女在暗街的一路行走和对白,故弄玄虚而落入窠臼的关系,不甚高明的悬念。被津津乐道的只是他只用了一个连续镜头。某录像店橱窗的一些电影海报在向其他导演致意,恕我只看清了《摩托日记》中的Gael García Bernal。
还有几部需点名批评的作品:
1. “Porte De Choisy”,导演杜可风/Christopher Doyle。装神弄鬼不知所云的扭曲的投合西方想像的中国“文化”展示。电视广告+拙劣的功夫片模仿。
2. “Quais De Seine/塞纳河畔”,导演Gurinder Chadha(生于肯尼亚,在伦敦长大)。如前作“Bend It Like Beckham” (2003)一样俗套和直接,立意如何倒不重要了。法国男生喜欢穆斯林女生,种族、宗教理解、融合的理想,抬出穆斯林长辈的宽和,对白说教意味浓烈。
3. “Bastille”,西班牙女导演Isabel Coixet,之前作品有:无我生活/My Life without Me (2003) ,词语的秘密生活/The Secret Life of Words (2006) 。丈夫因对患白血病的妻子伪装真情而激发出真情,以至于在妻子故去后许久伤痛不能平复。满片抒情旁白叙述,可被称为“图解的散文”而非电影。
4. “Place Des Victoires”,日本导演诹访敦彦/Nobuhiro Suwa。朱丽叶特@比诺什扮演的母亲承受丧子之痛(颇有《蓝色》的影子),真实界和想像界、阳界与阴界交错,还拉出个牛仔撑场。可惜设置太过平庸陈腐,5分钟也积累不到情绪动人的程度,朱丽叶特@比诺什的憔悴脸孔只增加“表演”的印象。
另有5部中庸作品(恰巧都是关于成年男女):
1. 法国演员Gerard Depardieu和Frederic Auburtin的“Quartier Latin”,GENA ROLANDS (John Cassavetes遗孀)编剧。一对老夫妇离婚前怨怒而欢笑有声的丰富潜台词。
2. 美国导演Richard LaGravenese(1960-,《廊桥遗梦》编剧,其他作品有:Freedom Writers (2007) )的“Pigalle”, 主演Bob Hoskins和 Fanny Ardant(特吕弗遗孀)。
3. 加拿大导演Vincenzo Natali(之前著名作品:Cube (1998) ,Nothing (2003) )的“Quartier De La Madeleine”,关于吸血鬼的恐怖片,爱欲与嗜血本能的对抗。
4. 美国导演Wes Craven(1939-,恐怖片导演,作品有“惊声尖叫”系列)的“Pere-Lachaise”,一对英国男女在奥斯卡@王尔德墓前的争论与复合。
5. Bruno Podalydes的“Montmartre/蒙玛特”,一对中年男女偶然的相识,故事刚刚开始。
这流行了数年的电影拼盘游戏,总难免良莠不齐。每位导演一贯的关注点和弱势,也易被带入即使5分钟的短片中。