【01】前言
　　
　　1981年，首例AIDS在美国洛杉矶被发现，从此人类进入了艾滋时代。匆匆25年过去了，针对这场疾病的争论，还一直没有也不将停息。它影响和改变了世界上几乎所有人的生活，甚至价值观。今天，写下这些或大或小的艾滋名人故事，是想说，正如海明威引自英国牧师John Donne的诗：每个人的逝去，都是我的损失，因为我的命运，与所有人的命运相连，所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你而敲响（有点慎人）……
　　
　　【图片说明】：国际AIDS防治的标志：红丝带。设计者为美国画家/视觉设计师 Frank Moore（1953-2002），他亦因感染AIDS而去世。

【02】Gaetan Dugas（1953-1984）加拿大飞行员/0号病人
　　
　　艾滋病从哪里来？现在也没谁可以说得清。那谁又是感染它的第一人？这也非常难说。但总之，法裔加拿大籍的飞行员Gaetan Dugas “幸运”地被CDC（美国疾病控制与预防中心）定义为“零号病人”（此零非彼零，零号嫌疑犯之零也）。这位“英俊性感迷人”的年轻人，不断于全美各大城市的同志酒吧和浴室之间流连，几乎全美的同性恋者都知道他，尤以其刺激性的性行为方式而著称。1980年夏天，Dugas的身上开始出现红疹与紫斑，之后，他被确诊为KS（AIDS并发症的一种）。当时，这种新病毒的通俗名字也叫“同志癌”（Gay Cancer）。在研究人员告诉Dugas应停止一切与他人的性接触时，他变得十分暴躁，说：如果是别人传染给的我，那么我为什么不能传染给别人？——而后，他依然故我，或更加频繁地与他人性交（Dugas一生的性伴侣不少于2500人），无任何保护措施。而且，完事后，他还喜欢指着身上的紫斑跟对方说：看见了吗？我有同志癌，我会死，你也是。——1984年3月30号，31岁的Dugas因AIDS去世，他为HIV在世界范围内的传播做出了“突出”贡献：在最早死于AIDS的19人中，有8位跟他有直接或间接的性关系；另一项针对最早的248名AIDS患者的调查显示，Dugas与其中的至少40人有关。
　　
　　【图片说明】：Dugas不多见的照片之一。

【03】Rock Hudson（1925-1985）美国好莱坞明星
　　
　　如果我说洛克.哈德森是美国50～70年代的周润发，请记住：我不是在抬举他，我是在抬举周润发——Hudson是那个年代当之无愧的大众情人。1956年，他与詹姆斯.迪恩、伊丽莎白.泰勒共同主演了《巨人》（《Giant》，三位演员命运各异，迪恩在此片杀青后不久因车祸身亡，泰勒大家都知道，目前已作过八次“新娘”；迪恩另一部名片《无因的反叛》里面的主演在现实中也非常不幸，除迪恩外，其余两位，一位被刺杀，一位在片场因意外溺水而亡），影片取得巨大成功，Hudson也一跃成为好莱坞炙手可热的一线红星，并因此荣获奥斯卡最佳男主角的提名，此后，他便开始了其辉煌的表演生涯。在10年甚至更长的一段时间里，Hudson一直是男性英俊的代名词：宽阔的肩膀、健美的身材、多情的眼睛和磁性的声音……一句话：他是那个年代无数少女心目中的“白马王子”跟“梦中情人”。

但，谁又能猜得到，就是这样一个人，在现实中，却是一位“同志”。1955年，他在电影公司的安排下，与Ｐhyllis Gates“结婚”，三年后悄悄分手，此后，他又不断与女影星“约会”，以此来制造绯闻，用以破除“同志”的谣言。1985年，所有这一切“表演”，都化为了幻影——Hudson被确诊感染艾滋。“我多么希望在别人得知我真正的病情前，就先心肌梗塞死掉”，他曾经这样沮丧的说。但7月25日这天，他还是选择公开了自己的病情以及“同志”身份，他说：“感染上AIDS，我非常难过。但是，如果这能对他人有一些帮助，那至少可以让我知道，我个人的不幸，对他们而言是有价值的”。同年的10月2号，Hudson在加州去世。他是第一个死于AIDS的公众人物，从此人人都意识到：艾滋病就在我们身边。正如另一位好莱坞演员Morgan Fairchild（《老友记》里饰演钱德的妈妈）所说：Hudson的死，给了AIDS一张脸。在Hudson去世后，他的长期男友Marc Christian就Hudson在明知患有AIDS的情况下，依然与其发生非安全性行为而向法院提起诉讼，尽管Marc Christian的HIV检测为阴性，但其宣称一直承受着巨大的精神压力，最终，加州陪审团裁定Hudson有罪，并向Marc Christian赔偿1420万美元（从遗产中扣除，其余遵照Hudson遗嘱，大多捐给了AIDS慈善机构）。
　　
　　【图片说明】：风华正茂的哈德森

【04】Ryan White（1971-1990）美国中学生/民权小英雄
　　
　　1971年，出生仅三天的瑞恩.怀特被医生诊断患有血友病，从此，不得不服用第八因子来进行治疗（Factor VIII，一种血制品）。1984年12月，13岁的怀特因它而感染AIDS，医生告诉他：你还有六个月可以活。不久，他被其所在的中学驱逐。之后，为重返校园，他向法院提起诉讼，此案轰动全美——因为之前，人们一直认为AIDS是一种“同性恋绝症”，是“下流”“肮脏”和“乱交”的代名词。一年之后，怀特赢得诉讼，他得以重返学校，但针对他与家人的歧视却依然不断：没人愿意和他做朋友，饭馆将他用过的餐碟倒掉，杂货店的收银员将找零直接仍在柜台上……1987年，在迈克尔.杰克逊的资助下，怀特举家迁往西塞罗，在那里，他收获了自己的新生。同年，16岁的他在美国国家教育中心面向一万多名教师宣讲关于AIDS的常识：HIV不是同性恋者的专有疾病、它也不会通过一般性的日常接触来传播……最后他说：对未来，我充满信心，现在我热切盼望自己能在91年从高中顺利毕业——此后，怀特还不断参加各种义演以及电视节目，在多种场合宣传AIDS。他说：我想让AIDS成为一种疾病，而不是一个肮脏的词。（待续）
　　
　　【图片说明】：Ryan White

但怀特没能等到高中毕业，90年他的病情开始恶化：1月，访问前总统里根，3月，出席奥斯卡典礼（他的故事被拍成电影），4月8日，19岁的怀特“沐浴着上帝的阳光”，化羽而去。9日，当时的美国总统老布什发表声明说：怀特的去世，让我们在这场针对AIDS的斗争中，更加团结在了一起。四个月后，美国国会通过了以怀特名字命名的“Ryan White全面艾滋病资源紧急援助法案”，旨在对HIV感染者进行医疗资源的帮助，迄今为止，已有数百万人从该项法案中受益——那么，怀特对死亡怎么看呢？早在1987年，有一次，当怀特的母亲在犹豫是否接受几家杂志的付费采访时，正在房间内玩电子游戏的怀特扭头大声说：去吧，妈妈！我死后，你会用到的（钱）——英国著名歌星Elton John （戴安娜葬礼上演唱《风中之烛》/《Candle in the wind》的那位）在怀特的葬礼上演唱了《天边的鸽子》（《Skyline pigeon》）。
　　
　　【图片说明】1986年，White重返校园。

【05】洛加尼斯（1960- ）美国跳水运动员
　　
　　1960年，黑白混血儿洛加尼斯出生即遭遗弃（生父母为未成年人），9个月后，他被一对不能生育的夫妇领养，父严母慈，但前者有酗酒的恶习。洛加尼斯在这样的环境中成长，天生敏感与脆弱，他在学校被同学嘲讽为“娘娘腔”（洛自幼学习舞蹈）、“黑鬼”（深色皮肤）和“蠢驴”（洛有阅读障碍），重压之下，洛加尼斯曾先后两次尝试自杀（服药），失败后，他在舞蹈与跳水中寻找安慰。1976年，16岁的洛加尼斯在蒙特利尔奥运会上赢得10米跳台亚军，一夜成名。也在这一年，他发现自己对“同性”更有兴趣，当困惑于何处才能找到“同好”时，他在加州沙滩被一30多岁的中年人“钓”到，洛遂将自己的第一次（指同性间，异性间的“第一次”发生于洛12岁时，当时，他跟同龄女伴，偶尔发现一本看图说话：《性爱体位101招》，二人进行了实战演习，在九招之后放弃……），也包括随后的十几次都“献”给了他。（待续）
　　
　　【图片说明】：十岁的洛加尼斯

此后，他进入迈阿密大学，在那里边训练边学习，期间，他先后交过两位男友D与J，跟前者的分手，更曾导致他第三次尝试自杀（还是服药），没有成功，随后不久，他与后者同居，尽管二人约定相互忠诚，但这并不能阻止后者频频与女性幽会，并说：（跟女的）不能算背叛，你也可以。洛很失望，最终他们关系破裂。1980年，美国抵制了莫斯科奥运会，洛加尼斯错过了夺金的好时节，同年，他在沙滩（还是沙滩！）上遇上了画家K，不久，他们同居，这段关系热烈而又充满火药味，因洛的不善交流，他们常为小事争吵甚或“摔跤”，在1982年的最后一场战役中，洛加尼斯甚至动用了“菜刀”，随后二人分手。几个月后，洛于酒吧内（终于不是沙滩了）邂逅了T，二者展开了长达六年的同居关系，这段关系对洛来讲，完全是灾难性的。初始，T对洛照顾有加，后来的某天，在发现洛有“外遇”后，他变得出离愤怒，一直骂洛为“婊子”，并持刀威逼洛加尼斯一一与五位“外遇”打电话断交，并随后强暴了洛加尼斯。第二天，感觉SORRY与抱歉的是——洛加尼斯，他坚持认为是因为T爱自己，所以才这么做，而且还送了五只泰迪熊给T，并说：原谅我吧，要不，你也去找五个人，这样咱们就扯平了——具有讽刺意味的是，多年以后，洛加尼斯才知道，其实真正的“婊子”是T——在遇到洛以前甚至以后的一段时间，他真实的身份实际上是“男妓”，并曾因卖淫而被捕。但不管怎样，就是这样一个人，逐渐控制了洛加尼斯的生活，并成为他的代理人。（待续）
　　
　　【图片说明】：1984年洛杉矶奥运会夺冠后的洛加尼斯(中）

1984年，洛加尼斯在洛杉矶赢得3米板和10米台的两枚奥运金牌，欣喜若狂。1986年，他从电视上知道了Ryan White和Rock Hudson的故事，并邀请前者参观他的训练，还将一枚全美锦标赛的金牌送给White。但此时，天真的洛加尼斯还依然觉得HIV离自己很远，他以为除White这样的输血感染外，AIDS只会发生在那些有上千个性伴侣的同志身上，直到1987年，他的前男友K写信告诉他自己身染AIDS，并暗示是洛加尼斯传染给了他，建议洛去做HIV测试，随后不久，T亦出现疱疹、呼吸不畅等症状，洛才感觉大事不妙。在1988年，汉城奥运会五个月前，他与T分别做了HIV测试，结果不出所料：都是阳性。且后者病毒已经爆发，出现了PCP症状（一种AIDS引起的罕见肺炎），T指责是洛传染了给他，洛加尼斯心情沮丧万念俱灰，好在这次他没有尝试自杀，因他还想卫冕奥运会的跳水冠军，在将这一消息告诉他的教练以后，他继续参加训练，同时服用药物AZT来抑制HIV病毒的扩撒。几个月后，他如期出现在奥运会上，一切都很顺利，直到3米板预赛的第九跳——他的头撞到踏板并随后流了血——这是一个艰难的时刻，洛加尼斯后来回忆说，他想了太多事情，最担心的是怕感染到别人，以及还要不要参赛，最终他还是回到跳板上，并卫冕成功。在当晚的“庆功宴”上，洛加尼斯特别感谢了自己的教练，他说：“能获得这一切太不容易，在最困难的那些时刻，没有人知道我们经历了什么，没有人……”，随后他抱着教练哭了。几天后，他又以1.4分的微弱优势力压当时只有14岁的熊倪，再次获得10米跳台的冠军，随后，他宣布退役，职业生涯画了一个完美的句号。（待续）
　　
　　【图片说明】1988年洛加尼斯成功卫冕跳板、跳台两项冠军

奥运会结束几个月后，他在几位朋友的“助威护驾”下，向T提出了分手（他一个人不敢），六年的噩梦终告结束。89年跟90年，T与K先后去世。1994年，洛加尼斯参加了第七届同性恋运动会（Gay Games），正式宣告“出柜”，次年，他出版自传《破浪而出》（《Breaking the Surface》，这本书的题记是：献给我的守护天使：Ryan White），并拍有同名电影。此后，他积极参与到艾滋病的防治以及动物保护活动中来，十多年过去了，他目前依然很健康地生活着。在《破浪而出》中，洛加尼斯说：很多人告诉我，他们希望自己的孩子长大后能跟我一样，现在，我告诉你我是谁了，你还会这样希望吗？
　　
　　【图片说明】：洛加尼斯自传的封面照片

【06】加曼/Derek Jarman（1942-1994）英国电影导演/画家/诗人/园艺师
　　
　　加曼的电影以晦涩艰深而著称，翻翻他的代表作，诸如《卡拉瓦桥》《塞巴斯蒂安》《爱德华二世》《英伦末日》《花园》等等，确实无不如此：美丽而虚幻，像一首首残酷的诗，或一场场缥缈的梦，十分的自我。对此加曼说：也许我是导演中最幸运的一个，因为我只拍我想拍的电影。1986年十月，他在“最浪漫的地方”遇到21岁的HB（Keith Collins），立刻被他吸引。两个月后，他提前收到圣诞“礼物”：HIV阳性。次年一月，他公开了自己的病情，加曼说：我一直在力争活得坦白，可有时，我却感觉周围的人是那么恐惧，他们害怕说出生活的真相，所以，我这样做（选择公开），也纯粹只为了自己。——同月，HB身背挎包，孤身一人，来到伦敦，扣开加曼的大门，陪他走过最后七年的艰难时光。(待续)
　　
　　【图片说明】：温文儒雅之永远自我的加曼

1993年，受病毒侵害已双目失明的加曼，拍摄了最后的电影《蓝》（《Blue》），这是电影史上一个独一无二的文本：它没有故事，没有人物，没有画面，77分钟的银幕，只有一屏的深蓝，剩下的是画外音——它记录了加曼同AIDS漫长的争斗，和他幻想中的蓝色天堂：“在轻柔的风里，迷失的孩子，已永远睡去。深深的拥抱，和咸咸的吻……我们的名字将被遗忘，再没人会记起……在你的墓旁，我放下一株飞燕草，和一抹蓝色……这是我的死，和英国的死”。（待续）
　　
　　【图片说明】：这是电影《蓝》77分钟中的全部画面

1994年2月，加曼去世，他的33册日记被集结成《慢慢微笑》，于2000年出版，内容大部分是关于电影、同性恋、HIV，当然，还有HB。实际，在写到HB的时候，加曼永远是那么幸福：“我想念HB在屋里来回走动的沙沙声，噼里啪啦的打字声，和叽里嘎拉的洗衣机声……他帮我熨衣、吸尘；我抱膝坐着，他吼叫着在我面前晃来晃去，我看着他做饭、洗衣、将洁厕净冲入下水道……”，在HB离开去工作的日子，加曼总感觉长日漫漫，他穿上HB的T恤或者毛衣，想象着HB躺在他的身边，然后反复地在日记里写：我是如此地想念他！有一次，加曼从梦中醒来，将HB推醒，说自己梦到上帝了，HB问：他给你说什么了吗？加曼甜蜜地闭上眼睛，轻轻道：是的，上帝说他把你给了我。（待续）
　　
　　【图片说明】：加曼和他的HB——一段爱情传奇

没错，对同性的迷恋，贯穿了加曼的终生，也包括他的电影，他坚称人人都是同性恋，只是后来有些变了，异性恋不是“正常”，只是“普遍”罢了。他曾仿马丁.路德金畅想过他的同志之梦：“我希望有一天，所有的男孩都爱男孩，所有的女孩都爱女孩，永不改变”。又，他的朋友有次问他：你说死人也玩同性恋吗？加曼答：死人只玩同性恋。——在生前的最后一本书《后果自负》（《At Your Own Risk》）中，加曼向所有的“同志”们告别：我就要走了，但我会唱着歌离开。作为过来人，我必须写下这个时代的悲哀，但我并不想拂去你脸上的笑容，请读一读字里行间，我对这个尘世的眷恋，然后合上书，无忧无虑地去爱吧，记得我们亦曾爱过，夜幕渐渐降临，星光就在眼前……
　　
　　【图片说明】：加曼电影永远的主题：英伦传统和同性恋

【07】Freddie Mercury（1946-1991）英国“皇后”乐队主唱（Queen）
　　
　　在英国摇滚史上，若说有哪个乐队可与“甲壳虫”相媲美，那指的一定是“皇后”。它也被称为“学士乐队”，因四位成员均具有“本科学历”，专业分别为艺术学、电子学、天文学和生物学。其中主修艺术的这位，即是Freddie Mercury，他是这个乐队的主唱、键盘手，和灵魂。1975年，专辑《歌剧院之夜》出版，主打歌《波希米亚狂想曲》（《Bohemian Rhapsody》）雄据英国排行榜冠军位置长达九周，打破了以往的纪录，Queen遂声名大噪，尤以Freddie性感而又华丽的穿透性声音而著称（电影《沙漠妖姬》里有这首经典曲目的翻唱版本）。（待续）
　　
　　【图片说明】：皇后乐队（最下面的为Freddie）

随后，他们再接再厉，发行了大量的热销专辑和单曲，其中以《我们是冠军》（《We Are The Champion》）最为著名。同时，Freddie 的现场表演也极具“Queen”特色，从服饰到动作，无不艳丽而夸张，呈现出极端的朋克风格，风靡万千乐迷。某种程度上，这源于他的双性恋身份，在首先，他与终生密友Mary Austin（女）同居了七年，然后于70年代末，他开始转向同性恋情，这期间，不断传出他在洗手间内的各种“丑闻”。1983年，他爱上园艺师Jim Hutton，后者陪他度过了生命的最后六年。Freddie曾这样描述：我很难说清这一切，但Mary就像是我的妻子，而Jim就像是我的丈夫。（待续）
　　
　　【图片说明】：Freddie和他的“丈夫”Jim Hutton（抱猫者）。

【08】阿瑟.阿什/Arthur Ashe（1943-1993）美国网球运动员/民权活动家
　　
　　费德勒美网三连冠的那片球场叫什么？阿瑟.阿什！没错，我们说的就是他。1968年，还在服兵役的阿瑟赢得了公开赛时代的第一个美网冠军，同年，他作为主力，为美国赢得了戴维斯杯，并年终排名世界第一。作为在重大网球赛事中捧杯的第一个黑人，他的胜利震惊了世界。阿瑟在颁奖典礼上慷慨陈辞，抨击了种族歧视以及种族隔离。随后，他因肤色被南非禁止参加在那里举行的公开赛，阿瑟随即号召ATP球员（他也是ATP的主要创建者之一）抵制南非公开赛，并曾因在南非大使馆前示威而遭逮捕。70、75年，他又先后获得澳网与温网冠军，尤其在温布顿，他以32岁的“高龄”击败当年风头正劲的康纳斯（罗迪克的现任教练，八次大满贯得主），更是网球史上的经典一战。他也成为迄今为止赢得这三项大满贯的唯一黑人（男单），实际上，获得过大满贯男单冠军的黑人选手一共就只有两人（另一个是1983年摘取法网的法国人诺阿）。（待续）
　　
　　【图片说明】：2005年美国发行的纪念邮票上的阿瑟.阿什

1979年他被诊断出患有心脏病，因此不得不退出网坛。此后他不断为争取黑人民权而积极奔走，他的行动，鼓舞了无数人。阿瑟曾说：我最开心的不是赢得温布顿，而是看到曼德拉被释放。1985年，他毫无争议地入选网球名人堂。1988年，他被确诊因5年前的心脏手术（输血）而感染HIV，但考虑到各种因素，这一病情直到1992年才被公开，此后，他又不断为AIDS的防治而疾呼奔波。曾有球迷写信问他：上帝为什么要将这种可怕的疾病降在你的身上？阿瑟回答：全世界有5000万人打网球……5千来在温布顿，50进入正赛，4个进入半决赛，2个进入决赛，在最后捧杯的那一刻，我从来没有问上帝为什么胜利的会是我，所以，关于AIDS，我也不会问他为什么。——1993年2月6日，阿瑟去世，美国为他举行了国葬，当时他唯一的女儿只有5岁。四年后，新建成的美国网球中心以阿瑟.阿什的名字命名，他的传奇人生被永远地写在历史上。
　　
　　【图片说明】：1975年赢得温网时的阿瑟.阿什

【09】“魔术师”约翰逊/Ervin Johnson（1959- ）美国NBA球星
　　
　　1979年，约翰逊当选NBA选秀的新状元，此后，他与“大鸟”Larry Bird组成著名的“黑白双雄”，挽救当时疲软的NBA于水深火热当中。十几年里，他带领湖人队先后五次夺得NBA总冠军，个人3次获最有价值球员，12次入选全明星队。他的控球让人眼花缭乱，且极富创意，被球迷称为“魔术师”。在这段时间，约翰逊的个人生活也极其丰富多彩，每次比赛后，湖人队的下榻酒店里就挤满无数的女球迷，约翰逊称，他曾经一个晚上跟6名女性发生过性关系，在1991年前，这一数字已接近三千（离张伯伦的20000还有一段距离）。1991年，在一次常规体检中，约翰逊被检测出HIV阳性。首先，他告诉了自己的朋友，Larry Bird 哭了，而乔丹说：我都做不到像他那样平静。11月7号，他召开新闻发布会，将这一消息公之与众，并宣布退出NBA，震惊了全美。一夜之间，美国国家AIDS热线和CDC的咨询电话都被打爆（估计跟约翰逊有过关系的女性都急了）。（待续）
　　
　　【图片说明】：1991年，约翰逊召开新闻发布会，公布自己感染HIV