“嗯。”李松回过神来,走到我身边,亲切地伸出手,一面打量着我说,“哟,没想到是个这么年轻的小伙子啊。”
一旁的工作人员意味深长地笑了笑,随即关上房门。
我赶紧伸出双手,一面赔笑说:“李书记,能得到采访您的机会,说三生有幸真是一点都不为过。我觉得,您比我想象中的还要平易近人。”
他无奈地摇摇头:“哎,年轻人啊,还是少学点嘴皮子功夫、多长真本事的好!”
我继续赔笑,一面观察办公室里的布置,想象着他自杀时的情景。当时,想到他的死,我心头突然一震,注意到一个被我一再忽略的词:
死亡。
在当天上午的发言中,李松曾不止一次地提到死亡,而且每次都会表现出明显的心理不适,说到自己的死时,他还总会下意识地摸一下心脏——这似乎是某种仪式化行为。我当时就觉得,“死亡”对李松来说有些十分特殊的心理意义。
那么,他的抑郁爆发会不会跟“死亡”这一概念有关呢?
很有可能——按照此前的推测,他抑郁的前两次爆发,分别发生于1973年和1985年。1973年祖父受迫害而死,1985父亲得急病而死,两次抑郁爆发时,他都经历了亲人的死亡。祖父死于压力下的心脏病发作,李松提到自己的死亡时也总会下意识地摸一下心脏,二者之间是否存在某种关联?李松的父亲是得急病而死,是什么急病呢?会不会也是心脏方面的问题?李松摸自己的心脏,究竟有着什么心理意义?和“死亡”这一概念又有什么关系?
我决定就从“死亡”入手。