淑女之家by鬼马星

　　楔子
　　
　　简东平最后一次看见周谨是在2007年5月7日
　　那天是星期五，他开着他那辆北京吉普从浙江山区风尘仆仆地赶回上海，正碰上下大雨，又时近傍晚，路面交通堵得厉害，由于他所滞留的位置离家至少还有二十多公里的车程，他决定先找个地方休息一下。
　　于是等到前面的车队稍有松动后，他便把车开出大马路，拐进了一条相对较冷僻的小道，他在一家便利店门口停下，在店里买了一杯热气腾腾的速溶咖啡后，便悠闲地坐在玻璃窗前欣赏着外面的雨景。他的车被大模大样地停在雨里，当他正在庆幸这场大雨可以帮他省下一笔洗车费时，忽然，一个男人引起了他的注意。大雨中，那个男人穿了件褐色西装正鬼鬼祟祟地趴在他的车窗上向里张望。
　　难道是小偷？他的心一紧。
　　“喂，外面停的车是你的吗？你快去看看！”便利店的店员似乎也发现了那个男人，她紧张地提醒他。
　　简东平起身推门走了出去。他的车距离便利店大约五、六米，他走出店门的时候，便利的店的自动玻璃门还响亮地发出“叮”的一声，他原以为这些响动已经足以惊动这个胆大妄为的小偷了，但谁知，小偷对外界环境竟然全不关心，他继续趴在车窗前张望。看来没什么经验，是个初犯，简东平心想，他禁不住从背后打量这个小偷，西装太大，显得身材很小，很不合身的西装下面配的是一双白色运动鞋，穿运动鞋大概是为了行窃之后能迅速逃跑吧，鞋的尺码很小，至少在男人中属于特小型，也许是个孩子，简东平想到这里，紧张的情绪稍微有所缓解，他不喜欢跟人发生争斗，如果对方只是个一时起贪念的孩子，他决定把对方吓走了事。
　　他上前拍了拍小偷的肩，对方立刻转过身来，虽然时近傍晚6点，又是雨天，室外的光线非常有限，但便利店射出的一片白光还是让简东平把眼前的这个人看得清清楚楚。那张经过精心化妆的怪异的脸差点让他倒退一步，他没想到，眼前这个脸上粘着小胡子，男装打扮的“小偷”竟然是他旗下的专栏女作者周谨。
　　简东平在《信》周刊共负责两个版面，其中一个是旅游见闻版。三个月前，简东平在自己的电子邮箱陆续收到了周谨的投稿。周谨的文章短小精悍，充满情趣，写的大都是她在投宿小旅店的所见所闻。周谨在电子邮件里自我介绍说，自从大学毕业后，她就一直边打工，边在全国各地旅游。简东平觉得她文笔流畅，视角独特，便约她写专栏。至今，周谨的专栏《我的小旅店游记》已经连续登载了8期了，大家反响都很好。
　　 “嗨！简编辑。”她若无其事地朝他笑了笑，见他盯着她看，便娇媚地推了他一把，“哎呀，你看你，老是这么看人家，人家都不好意思了。”
　　完全是她一贯的撒娇口吻。
　　简东平真不明白这个一看见男人就忍不住要作出亲昵之态的女人为什么要在脸上粘上假胡子，穿着这身难看的西服在大雨里窥视他的车子。一时间，他怀疑自己遇见了精神病患者。
　　“周谨，你在搞什么鬼？我差点没认出你。”他说。
　　她没有回答他，而是抬头看看天色说了一句：“啊，今天的雨可真大啊。我都快成落汤鸡了。”便匆匆奔进了便利店。
　　简东平尾随其后。
　　“你们认识？”店员疑惑地看着他们两个。
“我们是朋友。”简东平简短地答道，随后便回到自己的座位继续喝咖啡。
　　周谨在便利店里兜了一圈，最终买了一支带猫咪头的棒棒糖和两支色彩斑斓的圆珠笔。大概从这个男性躯壳中冒出的纯女性声音已经店员搞晕了头，更何况，她买的还是那么孩子气的东西，这更让店员万分疑惑，所以她结账的速度慢了好几拍，只顾看周谨了，但后者却毫不介意，甚至还有些得意洋洋，简东平简直怀疑她这么穿是在故意引起别人的注意。
　　“你今晚要去演戏还是参加化妆舞会？你现在看上去真象《雷雨》里的周冲。”她在他身边坐定后，他打量着她笑道。
　　“演戏？”她笑了笑，“一半对一半吧。”
　　简东平刚想问她这句话是什么意思，她便又开了口。
　　“简编辑，等会儿送我一程吧。”她说。
　　“没问题，你要去哪里？”
　　“辛程路。”
　　“好像离这儿不远。”简东平想，如果不堵车的话，开过去大概15分钟就够了。
　　“远是不远，就是不方便。我本来乘车在同一个站头换乘57路就行了，但到了之后才发现57路车站已经搬走了，问了好几个人都说不知道。而且现在下那么大的雨，想打个车也打不到。”她说到这儿，烦恼地嘀咕了一句，“怎么偏偏选了今天。”
　　你这副鬼样子去问路，人家不被你吓走就算不错了，简东平心道，随后他又想，这么说来，她刚刚窥视他的车，大概是想让他送她。可是她怎么会认识他的车？
　　“你认得我的车？”简东平问道。
　　“是啊。我记得你的车牌。”
　　可是，他只用车送过她一次。
　　“你的记性可真好。”简东平道。
　　“我有数字记忆强迫症。”她说。
　　简东平还从来没听说有这种病。
　　“就是无论碰到什么情况，碰到什么人，都会强迫自己去数数，随后记在脑子里，”见他一脸疑惑，她笑着解释道。
　　“能不能举个例子？”
　　“我第一次去周刊见你，乘了5站路，走过4个拐角，过了两条横马路，走了10级台阶，你那天穿了一件蓝衬衫，上面有15粒纽扣，你手上戴的一枚戒指有4条横纹，你桌上放了12本杂志、14份报纸、3份地图、14本书，你的书桌上共放有6类东西、你的茶杯里上面有20片茶叶……我差不多就记得这些。”
　　简东平目瞪口呆。
　　“你上学的时候数理化成绩一定很棒。”他道。
　　“哪儿啊，我才不是什么好学生。”她略带忧伤地叹了口气说，“这大概只能算是精神病的一种吧，其实很多东西我并不想记。”
　　简东平看了她一眼，他无法想象假如自己的脑子跟她一样，每天都被迫存有那么多无关紧要的数据会怎么样，他想他也许宁愿会去做一次开颅手术，也不愿意碰到什么就数什么，更不愿意去数那些令他不快的东西，更何况还是数什么就记什么。那的确是个痛苦的特长。他们在便利店逗留了几分钟后离开。
　　简东平载着她穿小路，不到15分钟就来到了辛程路和大同路的口上。
　　“这里就是辛程路。你要怎么走？”他问她。
　　“辛程路到了？”她手扶着他的肩头向车窗两边张望，声音有些发抖。
　　“对，到了，前面是辛程路15号。”简东平看了看马路上的路牌。
　　“再往前开一些就好了。是……45号。”她犹豫了一下才说
　　简东平又往前开了一小段路才停下来。
　　“就是这里了！”周谨的忽然激动地叫了起来。
　　他发现辛程路45号是一条蜿蜒曲折的小巷子，巷子很深，从弄堂门口完全看不见里面的住家。简东平知道，这类小巷子通常四通八达，只要一直往里走，就会发现巷子里别有洞天，藏有好几个小区。
　　简东平很想知道她如此激动的原因。但他知道她是肯定不会说的。所以他决定什么都不问了。
　　“啊，原来在这里。”周谨说着，正准备打开车门，忽然回过头来，朝他嫣然一笑，“谢谢你，简编辑，今天多亏有你。”她说。
　　简东平知道她正在朝自己妩媚地微笑，如果她穿女装，那应该还算是个挺有诱惑力的微笑，但此刻，她那两撇怪异的小胡子和湿漉漉的褐色西装却让她的女性魅力显得非常恐怖。
　　“想谢谢我，下周的稿子就早点交。”他避开了她的目光，想忘记这张丑陋的脸。
　　“放心吧。我会按时交稿的。”她声音清脆地说，接着，她做了一个让他错愕不已的举动，她扭过腰，回身朝他朴来，给了他一个异常热情的拥抱。
　　“周谨，你……嗯……未免……也太客气了。”理智告诉简东平现在跟他贴在一起的是个女人，而且还是个挺有魅力的女人，但感官上，简东平还是觉得是有个男人在跟他亲热，所以他心里很抗拒，不知道该推开她好呢，还是随便她去。
　　好在她立刻就放开了他。
　　“谢谢你，简编辑，今天多亏有你。”她声音发抖地又说了一遍，这回她又补充了一句，“你不知道我等这一天多了多久。我今天真开心。”
　　接着，她拉开车门，奔进了辛程路45号那条小巷。
　　简东平后来一直记得当时周谨激动的声音，古怪的举动和在大雨中奔跑的情景，他怎么都没想到，这竟然是他最后一次看见她。

菜饭店的老板是个五大三粗，睡眼惺忪的中年男子。他一边用牙签剔牙，一边懒洋洋地打量着坐在他对面的简东平。
　　“你是丽丽的朋友？”他歪斜着嘴，瓮声瓮气地问道。
　　“对。”
　　“哪种的朋友？”
　　“不分彼此的好朋友，否则她不会把她的房门钥匙交给我。”简东平注视着菜饭店老板平静地说道，“因为我很久没见到她了，所以今天特别来她这儿看看。结果她不在。”
　　“她出门去了。”老板吸了吸鼻子，“叭“地一声朝地上吐了一大口痰。
　　简东平有洁癖，看到这情景禁不住皱起了眉头。自小他看见马路上随地吐痰的人就深恶痛绝，他一直希望国家能制定相关法律将所有随地吐痰的人抓去劳动改造。可惜国家好像从来不关心这类问题。
　　“她父母有急事找她，你知道有什么办法可以找到她吗？”简东平板着脸，口气生硬地问道，在他看来，随地吐痰的老板就是一个有呼吸的阴沟洞。
　　老板清了清喉咙。
　　“操！她租我的房子，我只管收钱，我还管她上哪儿？再说她们这些女人，还不都是五湖四海到处跑？谁知道她去哪儿了？”
　　“可是你跟她关系好像蛮不错，不然她怎么会给你的……嗯……饭店取名字？菜饭二五四，是不是？”简东平说到这儿又补充了一句，“这是丽丽自己告诉我的。”
　　“切！叫她取店名就是跟她好？”老板干笑了两声，接着又换了一种推心置腹的口吻，“当然喽，我也是男人嘛，有时候女人跟你发个嗲，头脑难免会发个昏，她当时说，这样好听，又说她喜欢，我就听她的了，反正也没啥两样。”
　　周谨的确很会发嗲，简东平对此印象深刻。
　　“那么，她是怎么找到你这儿的？我看你这儿连出租房子的广告都没贴。”简东平口气稍缓，他尽量不去注意地上的痰迹和桌上的油污。
　　“是熟人介绍的。在她之前，我这儿住过一个四川妞儿，也是在附近夜总会上班的，后来回家乡了。丽丽就是她介绍来的。”老板给自己点上了一支红双喜眼，“住在我这儿的，一般都不想让人知道她们住在这里。”
　　“为什么？”简东平对此颇感困惑。
　　“原因么，一是因为我这里便宜，才300元一个月，她们那些小姐都爱吹牛自己认识有钱人，所以不想让人知道住在我这儿这个破地方。另一个原因么，是因为她们有些人跟夜总会里的小白脸谈恋爱，就怕他们搭上别人，借我这楼上，正好可以看见夜总会的大门和二楼包房的走廊。”菜饭店老板嘿嘿地笑道，简东平估计，房子没出租前，他经常会趴在那里偷窥夜总会里的男欢女爱。
　　“那丽丽租你的房子是什么原因？”简东平问道。
　　“她说想找个安静的地方住。”老板好像觉得这句话挺滑稽。
　　菜饭店楼上的小屋算是安静的住所吗？难说。
　　“也许她也喜欢偷看别人。”简东平露出一丝暧昧的微笑，试探地问道。
　　“她么，喜欢拍照，坐在窗口，喀嚓喀嚓，我见过好多次。”老板说。
　　“她都拍些什么？”
　　“不知道，都是些乱七八糟的东西，有一次，她拍了张男人走出夜总会的照片给我看，她对我说，老板，你一直说你会看人，你看这人是好人还是坏人？”
　　“是个什么样的男人？”简东平问道。
　　难道是苏志文？他立刻从包里取出掌上电脑，快速从图片储存栏中找到了苏志文和沈碧云的合影，这是他前一天从周刊的图片资料库里调出来的。
　　“照片是隔了一段距离拍的，不过那男人的脸倒还清楚，斯文相，一表人才的，不过一看就知道不是什么好人。嘿嘿，我看的人多了，这种男人对女人有办法，但肯定不是什么好东西。”老板有滋有味地说着，“丽丽的为了拍清楚那男人的脸，朝大街上大叫了一声，那个男人别过头来，她就喀嚓来了一下。”
　　“你看是不是这个人？”简东平把掌中电脑推到老板面前。
　　“哼，就这人。”菜饭店老板嘲讽地一笑。
　　“你只过他一次，怎么这么确定？”
　　“谁说我只过他一次？这人的脸我印象深得很，有阵子他经常在这一带晃，不过近一年没看见过他。”老板歪头想了想，“对，有一年了，我好久没看见他了。”
“丽丽给他拍照是什么时候的事？”
　　“去年3、4月份，反正她刚来没多久，她是一月份来的，就那段时间，具体记不清了。”
　　“你最后一次看见丽丽是什么时候？”简东平进一步问道。
　　菜饭店老板想了想。
　　“大概是今年的5月7日，长假最后一天，下午的一两点钟。”
　　“你看见她的时候，她在干什么？”
　　“嘿，她向我借了套旧西装，脸上粘了连撇胡子，妈的，像个妖怪！在我面前晃来晃去”老板把嘴拉成一个长条，一副又厌恶又恐惧的表情。
　　原来那套宽大的西装是菜饭店老板借给她的。
　　“她有没有告诉你她要去哪儿？她为什么要这么打扮？”简东平问道。
　　“她说她跟人约好了，他们在玩一个好玩的游戏。”老板把烟灰点在地上，“我也问她干吗要穿成那副怪样，她说，她不想让人认出她来。妈的，我想，认识她的人还不是一下就认出她了？”
　　这说明她是去见一个她不认识的人，至少对方从来没看见过她。她去见谁呢？
　　“她有没有说是什么游戏？”
　　“不知道。她没说，老弟，干这行的女人不会对别人说太多的，她们对最好的朋友也顶多只说三分话。不过，她跟你倒是关系不错，会把房门钥匙给你，她跟我说，没人知道她住这儿。”
　　“我也是第一次来她这儿，在这条路上找了半天，因为她只说她住在一家饮食店楼上，没说具体地址。。”
　　“你看吧。我见多了。”老板笑了笑。
　　“她有没有说什么时候回来？”
　　“她说要去外地，没说什么时候回来。”老板抽着烟，漠然地说，“我本来以为一个星期就能回来，谁晓得一去就是一个月，谁知道她去哪儿了。要不是她的房租一直付到这个月底，我早就不管她了，你别看我这破房子，想租的人还不少呢。昨天还有人来问。”
　　“我看她衣服都不在了，她是不是都带走了？”
　　“对，走的时候提了两个箱子。”
　　可是，简东平看见她的时候，她两手空空。箱子去哪儿了？
　　“除了租你这儿，她还有没有别的住处？”
　　“不知道。”
　　“她说她要去外地，那么有没有提到乘坐什么交通工具去？比如火车、飞机或者长途汽车？什么班次？”
　　“她说晚上要赶火车，没具体说去哪里，说要去南边，但我估计是广州。”
　　“为什么是广州？”简东平有些诧异。
　　“因为她走的前两天，老是跟在我屁股后头问我广州的事，什么旅馆啊、饭店啊、出租车怎么打啊，妈的，什么都问。这也难怪，我以前在广州做过生意，我跟她提起过。”菜饭店老板把左脚搁在右腿上，优哉游哉地抽着烟。
　　“那么，丽丽有没有电脑？”简东平换了一个问题。
　　“电脑？她哪来的电脑，她要上电脑，就到隔壁小马路上去，哪里有两个网吧。我有一次看见她在那家‘小蜜蜂’里打电脑。”
　　“她一般都在早上打电脑吧。网吧这么早开门？”简东平记得周谨都是在早上跟他联系的。
　　“我们这里的网吧都是开通宵的，只是早上打电脑的人比较少。你去‘小蜜蜂’问一下，那边的老板好像跟她也很熟，他还去金升给她捧过场。”菜饭老板一边说，一边用夹着香烟的手往门外一指，“就在蜜糖巷。你走出去，左拐就到了。”
　　简东平听出菜饭店老板已经有下逐客令的意思，于是站起了身，其实他也想早点离开这家油腻污秽的小饮食店。
　　“我把周谨房间剩下的东西先搬走了，这样你也可以把房间租给别人，我给你留个电话，如果她回来了，或者跟你联系了，就叫她给我打电话。好吗？”简东平向菜饭店老板递上一张名片。
　　“简－东－平，《信》周刊，编辑部副主任。”菜饭店咬着香烟，念着名片上的字，随后挥了挥那张名片说，“行，我知道了，到时候通知你。

　　按照菜饭店老板的说法，周谨很可能是提了两个大箱子，上了一列开往广州的火车。
　　但是，她真的走了吗？如果赶上了火车，她至少应该回一个电话给他吧，她曾经答应要交稿的，而且她曾经是那么迫切想看到自己的文字变成铅字，第一次刊出她的文章时，她还特地打电话来致谢。
　　“我看到了，好棒啊！谢谢你，简编辑！……哇，好棒啊。我终于也……”简东平还清楚地记得她在电话里的声音，那是一种小孩子获得棒棒糖时的兴奋感觉。她真的好高兴，拼命地感谢他，第二天他还收到了她的礼物，一个热气腾腾的台湾烧肉棕，后来小肉圆凌戈来，吧嗒吧嗒舔着粽叶还直夸好吃。周谨给他写稿之初，就承诺她不会拖稿，实际上，在她失踪前，她是从来没拖过稿，她甚至还曾经多给他几篇文章备选。这样的周谨真的会不打一声招呼就走吗？难说。简东平发现自己一点都不了解周谨。
　　但是，如果她没赶上那列火车呢？
　　她还跟她的箱子在一起吗？如果在一起，她们会在哪里呢？
　　如果她跟她的箱子分开了，那么箱子又去了哪里？
　　简东平想了想，最有可能的两个地方是火车站的寄存处和火车站附近的某家小旅馆。当然也不排除她把箱子放在某位朋友那里，但像她这样防备心重的人，她会如此信赖别人吗？除非这个朋友跟她有很不一般的交情。
　　她把箱子先放在火车站附近，然后穿着男装，去辛程路赶赴一个跟陌生人的约会。回想一下，她5月7日那天是怎么说的？“我本来乘车在同一个站头换乘57路就行了，但到了之后才发现57路车站已经搬走了。”简东平记不完全，好像是这么说的，至少在同一站头乘57路这一点他记得很清楚。
　　所以简东平决定接下来去两个地方，一个是蜜糖巷的小蜜蜂网吧，另一个是上次跟周谨相遇的便利店。他想看看原先的57路车站上是否有开往火车站的公共汽车。首先应该去小蜜蜂网吧。
　　
　　网吧老板向他提供了三条颇有价值的线索，一周谨也曾经提起过自己想去广州，说自己从来没去过那里，二，网吧长假休息了5天，直到6日才正常营业，周谨在5月7日上午曾经去网吧上过网，她在网上查找广州的旅馆信息和交通信息，三，周谨提起自己曾经在前段时间在一户有钱人家当过一个星期的临时保姆，但没有提起过是哪户人家。