十六
有花堪折

我很高兴我的骨头没有摔断。

这样，我可以在不打扰到任何人的情况下，静悄悄走到小满榭。

咪咪走后，小满榭就空了，本来开得甜甜蜜蜜的花草也枯下去，露出围墙上一道道灰白抓痕，一缕枯干的藤蔓还在上面微微飘摇，青苔的痕迹长到台阶上面去，隐隐两声虫叫。

房间差不多空了，但还算干净，四壁都没什么灰尘，仅有的几件家具罩着玉色竹纹布，清净整洁，好像随时掀开了，就又可以接待下一位房客。

我走到墙角掀开了一块布，反省柜露了出来。

（“这是反省柜。作错事就要进去，除非主人命令，否则不可以出来。”）

（“好好反省！”）

我从容钻进了这只柜子。

它不大，里面还有淡淡的松木香，和一点咪咪的味道，原来死人在人间也能留下味道的，我突然很想回到我们的老房子，爸爸，妈妈，哥哥，和姐姐们，她们是什么味道呢？

不，我好像想不起来了。当我努力去回想时，小巷里陈年污垢和各种衣物食物混合一起的气味就向我袭来，还有，姐姐头发很久没洗的油臭，妈妈身上太浓的香粉味道，哥哥气喘吁吁的汗臭……他们自己是什么味道呢？

在阿姨那里，小姐姐曾经搂着我睡了一晚上，那天她洗过澡，我闻到特别的甜香，但也许是院子里的桂花……后来我们必须和阿姨手下作活已经熟练的姐姐们睡一床，那个脸皮松弛得像阿姨一样的大姐姐在我耳边说：你对男人要怎么样，怎么怎么样……香粉和她嘴巴里的臭味，后来没有声音了，一条松弛的大腿搁在我身上，我等了很久，在她的鼾声里，悄悄把那条大腿取下来。

从士兵或者别的什么人的窃窃私语中，我知道主人你是讨厌女人的，根据他们的意思，好像在某些人的眼里女人比较臭和脏，只有小孩子是干净的。

（小孩子是干净的，长大后就脏了。）

你作小孩子时，也曾经干净过吧，主人？不过这很难想像。

你好像一出生就该君临天下，带着冰冷和嘲讽的微笑，袍角飞扬间，给别人带来恩典或死亡。

但是，当然，你自己也知道你自己已经不干净了，所以你的沐浴香汤，都很仔细，连这个也挡不住有时从你口中喷出浑浊的气息。

你还是个好看的男人，但是已经不干净了。

你还是个好看的男人，但是已经不干净了。

可是我不一样，我还是个孩子，一个娃娃，孩子，是讨人喜欢的，连香味都很香。

我在反省柜中蜷着身子，头埋在膝间，衣服带着薰香，我的身体也很香。

我香甜、柔软的蜷在反省柜中，听庭院中的枯草在风中作响，

听有人在喊我的名字。

我没有回答。

主人你叫我闭嘴，叫我不要说话，这个禁令还在，我就不好开口了，不然再惹你生气，岂不是一犯再犯？

任你们再怎么喊我的名字，我只能一言不发。

时间过了多久呢？从我进入反省柜到你们开始叫我？从第一声到现在？

我的口越来越干、肚子越来越饿，全身的疼痛时而尖锐些、时而又埋伏下去暗流咆哮。好在不久之前我开始头晕，这样一来所有不舒服的感觉就比较模糊了，比较容易忍受。

我就这么晕乎乎的蜷在柜子中，听着呼唤我的名字像风一样来了、又过去。有某一刻你离我很近，有时又很远，我安静的蜷缩在这里，枕着忘川河的呼啸。

如果一定要死亡，我希望可以美丽一些。如果一定要死在这里，我希望可以不被别人发现尸体，直到我变成白骨，真正的白骨。

干净的骨头，无论如何都比一具腐尸好看。

并且，我希望我的头骨能比沉香房间里的任何骷髅头都好看。

这个愿望会太奢侈吗，主人？

我好像听到你焦急的来了又去，揪着蘑菇仆人问：“人呢人呢？”他咕噜着回答他照顾不到每一个角落，被你狠狠的摔到地上，苍白着一张大脸直翻白眼。

我好像听到应如剑噙着眼泪，也在叫我。

他的眼泪不是为我而流。

不是为我。

冰死了，你已经决定我是凶手，谁会为一个凶手而哭呢？

他不是为我。

（可是我多么想轻轻捂住他的眼睛，并且说：“不要哭。”）

（好孩子，不可以哭。）

我好像听见他的脚步踏上了青苔的石阶，可也许只不过是蟋蟀在磨擦它们的翅膀。我好像听见有谁的呼吸声接近，但也许只不过是风吹过小满榭的窗棂；我好像听见自己的心在跳，可是也许，只不过，是忘川河水在唱着它的歌谣。

有人猛然拉开了反省柜门。

我被一把揽在怀中，在你的胸口，我听到一口气，轻轻叹了出去。

张开眼睛，我看见应如剑一角深衣，在秋风中静静拂动。

（这是秋天最后一场风，它吹过去，秋天就结束了。）

（这件事情告诉我们：再长的秋天，都会结束。）

你真是奇怪，主人，明明是你要我闭上嘴巴去反省啊，可是又带那么多人大张旗鼓找我，好像是我的错似的，所以我打算解释一下：

“主人，我是因为听您说——”

“不要说了，”你简单道，“这件事情已经过去。”

“您还是在责备我吧。”我担忧的垂下眼睛。

你手肘枕在豹皮褥子上，托着腮看我，很久：“不，没有。”你说。

我抬起头来。你的眼神像你的声音一样，平静无波，什么都没有。

“那么，谢谢你，主人。”我甜甜微笑。

你将一种清凉的药膏涂抹我全身，红泥小火炉里椴木炭在静静燃烧，偶尔响起一两声“噼啪”，奶香四溢——沙钵里熬的是人乳，据说对淤青有好处——你托起了我的下巴，深深望进我的眼睛：

“白得像‘空白’一样‘白’，黑得像‘黑夜’一样‘黑’。没有什么罪人罪恶到足够玷污这双眼睛，多么好，在这里没有罪人……”

“什么，主人？”后面说得太轻了，我听不清。

“你恨我吗？”你问。

“什么？哦，不，主人。”我为什么要恨你。你作的一切，都是主人的本分。

“是的，当然。”你喃喃道，“那么我也不应该恨你。你像一朵白云把我抹净了。明明比任何人都罪恶，却像一朵白云把我抹净……”

你开始亲吻我的耳根，用前所未有的温柔。你分开我的大腿，指尖捻过熟悉的潮湿酥麻。你取过一根清漆的假阳具，对付我的莲华。

它很硬，很凉，但还是让我喘息，无助的在你怀里辗转颤抖，不知道该抓住什么东西。

然后你进来了。很温柔。如此温柔，我全身的淤青都没有被碰痛……又或者是痛了，可是已无暇顾及。

从下身烧起的火焰，温柔绵延开去——

“啊！”

你退了出来，束紧袍子，高高的俯视着我，忽然推开门走了出去。

你走得很急。夜很黑。泥地很凉。你赤着足。

应如剑站在古老的槐树下，好像在等你。

你直接走到他面前，抱住他的肩，滑下去，直到跪下，额头抵在他的腿上：“鞭打我。”

你简单的命令。

应如剑折下一束荆棘，开始抽打。

直到你的袍子片片碎裂，你的背上有血渗出。

你道：“够了。”

应如剑就停下手。

你慢慢伸开肩背，跪得笔直的看他：“那么你也认为我是有罪的，是吗？”

“是的。”

“是的……所以你认为我应该受到惩罚？你认为你有资格惩罚我？”

“我没有资格。”应如剑静静道，“但是刽子手不一定要比罪人更高贵。是你要我惩罚你，主人。”

“啊这个孩子现在会跟我讲道理了。”你扬起一抹嘲讽的笑，“为什么在你的面前我特别觉得自己是个罪人？嗨，别总摆出这么一副正直的样子。我其实是没有罪的是不是？在那个孩子面前，我纵然黑如墨，也变得如雪之白了。”

“可是你知道事情不是这样，主人。”应如剑的声音里有痛苦。

“为什么？她一切都原谅我，天晓得，她才有资格原谅我呢……我是为她发了昏了，那又怎么样？这是罪吗？”

“是的。”

“为什么？”你的声音变得很粗暴。

“因为你对她作了这件事，她已经不能再嫁给别人——”

“别人？”你嗤了一声。

应如剑忍不住微笑了一下：“是的主人，你胜过一切人。可是重点是，你明明知道她对于任何加在自己身上的事情都不会反抗，仍然对她作这件事，这就是罪过。你知道任何人都应该有选择的权利。”他说。

你仰头看他，慢慢的，唇角扬起来：“啊，你责备我对她作的事。可是她对别人作的事呢？现在你也醒过神来了对吧？她杀了她你都原谅吗，还是要为她辩护？”

“她……不知道自己作了什么事。她需要有人约束。”

“啊！”你笑道，“多正义的说话啊。可是承认吧，有时连你也受不了是不是？不管那个人是小孩子还是疯子，你就是想让他承担责任，就是想报复？没有报复怎么能浇灭心头的火！嗨想想看，闭上眼睛把那个漂亮的头剁下来，多么痛快，甚至都算不上不正义的——”

你的目光闪闪发亮。恶魔的快活。

“主人！”应如剑痛苦道，“你不是真的想说这种话。你知道有的事，是不能作的！无论如何也不能作！”

（啊，真的有无论如何都不能作的事吗？）

（无论如何，不能向一个孩子举刀；无论如何，不能让一个母亲哭泣；无论如何不能让风吹过没有人的房间、让一只手离开它的身体……无论如何，天底下有无论如何的事情吗？）

你慢慢的站了起来，带着你的尊严和骄傲，说道：“不错。我才不想让你砍掉我宠妾的头，只是想把你也拉下水，想看到你也被罪恶的冲动煎熬——我是这样的罪人，你为什么还要跟着我？”

“因为，”应如剑安静道，“在所有罪人中，你最值得跟随。”

你站着，眼中慢慢泛出了笑意，拢了一下袍子，道：“那么，就跟随我吧。”

你就这样走开了。

应如剑热切的声音追着你：“那么你愿意改变吗？”

“不。”

“可是这样不会有好结果的！”

“是吗？”

“难道您要等到无可挽回的时候才放手吗？难道要等到所有人都遭到危险，要放任她不知不觉的伤害到所有人才——”

“可是你还会跟随我吧？”你微笑回头。

“……”应如剑低下头去，“是的，我仍然相信您。从那一天起。”

“那就继续相信下去吧。”你含笑把头一点，从容走开。

染着血渍的碎袍角在夜风中拂动，你有君王的步伐，君王的背影。

应如剑热切的声音追着你：“那么你愿意改变吗？”
“不。”
“可是这样不会有好结果的！”
“是吗？”
“难道您要等到无可挽回的时候才放手吗？难道要等到所有人都遭到危险，要放任她不知不觉的伤害到所有人才——”
“可是你还会跟随我吧？”你微笑回头。
“……”应如剑低下头去，“是的，我仍然相信您。从那一天起。”
“那就继续相信下去吧。”你含笑把头一点，从容走开。
染着血渍的碎袍角在夜风中拂动，你有君王的步伐，君王的背影。

我的身体恢复得还算快。
你一直守在我的身边。
温柔得不能再温柔、体贴得不能再体贴，表情也正常得不能再正常，你甚至会跟我讲故事。
从前有个山庄，山庄里有个主人，主人有个孩子，并且死掉了妻子，有一天主人又娶了一个妻子……
“然后呢？”我问。
一个很不好听的故事，但是仍然让人想知道结局。
“然后……那个孩子跑了出去，在外面混了些日子，后来回来，把山庄的人都杀光了。”你说。
“啊。然后呢？”
“没有然后，杀光了就是故事的结尾了。”
“哦。”我点点头。
“烂故事是吗？”你的唇角又自嘲的扬起。
“不，”我甜甜笑道，“一个想让人听下去的故事，就是好故事。”
“啊……”你托着额头，向窗外笑，“现在的孩子，都已经这么会讲道理了。我真的老了吗？”
我没有说话。
不知道该怎么说时，最保险的，就是不说话。
只是静静坐着，含笑，看着你。
我们都不再说话，看着窗外的云，这样浮在天际。
你轻轻道：“那么这辈子，也算说出来一次了。”
（这个烂故事，你这辈子的确也就说出来一次。）

后来大概足足又过了十五天，我才算差不多好了，而你恰好需要去处理某件事情，所以我忽然有了独处的时间。
我用这时间，去拜访了一个人。
沉香坐在他的清明楼中，手中捧着骷髅头，口中戴着新牙套，还在“咯吱咯吱”，“咯吱咯吱”。这样下去，牙套也会很快被磨坏的，到那时怎么办呢？
啊，换一个新牙套，然后再磨坏，然后再换，像春天的花落去，秋天的叶子落去，然后又是春天，又是秋天，直到地老天荒——天真的会荒吗？
（应如剑说：“这不是长久之计。”你说“天底下没有长久之计。”）
（可是你们其实都希望，有什么东西可以一劳永逸的安宁、幸福，是吗？）
我不是神，手中没有什么一劳永逸的安宁幸福。我为沉香带去的只是是一杯奶。
很香，在小火炉上加温之后，就更香。
奶香四溢。
我凝视沉香。
他慢慢的抬起头来。
带着奇怪的眼神，不知道是喜悦还是恐怖，慢慢望向我手中的食物。
我含着甜甜的笑，对他说：“妈妈。”
吃了妈妈的头才活下来的小孩，应该记得妈妈，就算已经不记得，身体也会有自己的记忆吧？那个接触、那个气味，某一次玩闹后跑回家，那一个人，叫作妈妈。
沉香好像终于发现了我的存在，慢慢的抬起眼睛，望向我。
我微笑道：“吃点东西吗，宝宝？”
不是骨头，骨头才不会饱呢。要有血有肉的东西才有营养，是不是，宝宝？
沉香喉咙里发出一声尖叫，身子缩成一个球，然后不再说话，闭紧嘴巴，腮帮子一鼓一鼓。
他不需要喝奶了，我凝视着他，慢慢将我的碗喝干，离开。
路上经过一条林间小道，树木长得比较疏，有一条枝杈是新砍去的。
我坐在这棵树下，鹅黄缎子裙上、杏子红罩裙铺展得很美丽，我坐的姿势很文雅，叠在裙子上的双手也很安静。
微微笑着，看错落的枝叶外，蓝天高远。
踏踏剥剥细小的声音，有什么小动物接近了吗？
我只是凝视蓝天，一直一直凝视下去。
天上有什么东西好看的呢？
可是，天上，真的没有什么东西好看吗？
一声悲鸣，好像是某种小动物被箭射中了，足声远去。
我低下目光，平视前方，微笑道：“出来吧，请你。”
一只透明的东西从树影下挪出来，蘑菇仆人不友好的看着我笑：“我看见了。”
“啊。”我点点头。
“我看见你作的事了。”蘑菇仆人笑出牙齿，强调。
“是吗？可是我不知道，我作了什么事？”
“哈，哈，你不知道，你当然不知道，可是我可知道了。我会告诉那个男人，看他怎么说。哼哼，这次被我逮到了，他会怎么说？哈哈！”
“不，我不知道。”我礼貌微笑，暂时打断他咬牙切齿的狂笑，“我不知道自己在作什么，也不知道你在作什么，你能告诉我吗？”
“什么？”
“你到底在作什么呢？”
这应该是个很简单的问题，但是蘑菇仆人好像忽然哽住了。
（“你到底在作什么？”）
（我是个好孩子，我平静从容。你呢？）
蘑菇仆人忽然笑了。他说：“你知道有三个问题能把人逼疯。”
“是吗？”
“一直以来我只知道两个：你从哪里来？你要到哪里去？没有人能够回答。‘来处来去处去’那是纯粹胡说。不过我有办法对付：那就是根本不要对付它们。”
“哦，真的。”
“可是现在我终于知道了第三个问题：你到底在作什么？哈哈，真是够狠，无从回避。这个问题是现在过去和将来，一旦直面就没有办法再哄骗自己了。啊，猴子一开始照镜子，人就要发疯了。你不明白？没关系。没关系。对我没关系，我已经没关系了。”他笑着飘走。
我笑着向他告别。
他是个很有思想的人，我一直这样觉得。

老三来报告找到了新的孩子的时候，应如剑正来报告：沉香死了，采薇死了，蘑菇仆人失踪了。
沉香的死因是他把自己剩下的舌根也嚼了下去，然后一直吞咽自己的血——从舌根处冒出来的血是很多的，所以他死时肚子很饱，而且，再也不会饿了。
采薇的死因是她在狂奔，想找一个安全的地方，不知为什么她忽然害怕连天上都会有东西掉下来，于是不知如何是好了。最后不知是故意还是意外，她一头撞死在一棵大树上，腿弯着压在身下，几片叶子落在身上。
而蘑菇仆人是就这么简单的不见了。有人说看见他像一朵云一样轻捷的飘向山下，嘴里咕哝着某一个美丽的名字。
你只对最后一个事件发表了评论：“他知道没有我的解药只能活三天。好吧，三天也够他到那里了。”
你没有对我说任何话。
甚至拒绝与应如剑的目光对视。
只是对老三说：“新的孩子？哈哈，看我这辈子的孩子都什么结局。新的孩子？啊，我已经不配这么好的玩具了，并且我交给你一件任务：把山庄里那些旧的也清理掉。”
就这样你把他们都送走了，其他那些孩子，山庄里一下子空了许多，从处暑台到立冬苑，我们可以一直走、走，不会遇到任何人。我们可以把酒水灌进处暑台前的小液池，泛起莲花舟，看缚在立冬苑树林上的彩绸们飞成半天彩影。
这样的举动大约是很花钱的。
这大概是华夫人来拜访您的原因。
她仍然带着她的宝贝，那个男人和孩子，用细细的黄铜链子拴住脖子带在身后。
她是多么爱他们，一刻都不能忍受跟他们分开。为了他们她可以作任何事，任何事。
那个时候我正在榕树上打秋千，绛红生绢打着结，长长从青苔的老枝上垂下来，长长的往天空荡去。
荡到最高点，可以看到花树与亭阁后斑驳的庄墙，墙外有白云飞过。
华夫人来拜访您，大概只花钱而不想着什么新法子去搜刮是不行的。
她据说已经很久没有回山庄了，对山庄内外的迷宫也不再记得很熟，应如剑特意把她领进来，脸颊消瘦了很多——我是说应如剑。双唇抿紧。那种秀气就更不食人间烟火似的逼人而来。
（那个时候我想，我以为，有一些东西永远也不会消失。）
你口授著筹，就某条妙计和华夫人达成了共识，华夫人心悦诚服的点头，然而又道：“可是主人，这也不是长久之计——”
多么熟悉，你的唇角嘲笑着扬了起来：“没有什么是长久之计。”
（“汝真谓世间有长久之地邪？”后来的某本史卷这样记载。）
（大事也好、细小如此处也好，我从来不明白谁的记忆才是正确的，亦或都只是河面上的泡沫？说到底，记忆不过是梦幻泡影中的泡影罢？根本。）
华夫人走了，临走前手合在胸前向我道：“妹妹，不跟妾身住几天去？啊我真傻，这当然是不可能的，真的。”她的黑眼睛中泪光涟涟。
这不是我最后一次见到它们。

你又想出了一个新游戏，主人，最近你能想出这么多游戏，像阿宝要搬离我们的街区前那几天，没日没夜发疯的找我们玩，还从家里偷出来种种的好东西，这种欢喜劲后头有某种不详的味道，像只乌鸦在不停的唱：“欢喜吧你们尽情欢喜，因为一旦过去就再也不再，再也不再。”
（再也不再，为什么有那么多东西是再也不再，为什么，又有那么多东西永远不会改变？）
——这个游戏，是让我在整个庄园里面找个地方藏起来，然后你来找。
我躲了几次，每一次你都很兴奋，而且很快的找到了我，所以我在考虑找个比较隐蔽点的藏身之处。
一大丛女贞树纠结成一座小小的森林，里面好像有什么东西。从难得的一个空隙中爬进去，我发现自己站在一幢房子跟前。
很难形容它，大小啊颜色啊这些通常的形容词都不容易在这里用上：它在树木的荒丛里看起来只有小小的一点，但站在我的面前，又好像是比较高的，所以大约不小；关于颜色就更分不出来了，历年爬山虎灰白的脚僵死在这里，青苔和各种藓类植物又迫不及待把它们都遮掩起来，不知从哪里飘来的梧桐叶子瑟瑟发抖，一半烂在雨水里，并且从窗口那个部位流下绿色的脓液来，好像整幢房子都开始腐烂。
我绕到大约是房子的正面的部位，过程中被一条树根绊了一跤，折断了好几根女贞，门是半开的，紫色藤蔓牵扯在那里，说不清它们是想把它拉倒呢、还是想帮忙它不要倒下。
门楣上方大约也是有个匾额的，又或者门边那个潮乎乎的方形物体才勒着房子的名字？这座已经死掉的房子也曾经有个很好的名字吧？会是什么呢？
站了片刻，我忽然明白了：
清明、小满、冬至、春分，庄园里每一栋建筑都是以二十四节气命名的。
只有一只节气我没有见过。
只有这只节气躲在这里静静的腐烂、死亡。
这是一只很美丽的节气。
它叫小雪。
这座房子，名叫小雪。
要有多么美丽清柔的一幢房子，才配得上小雪这个名字？
我从门缝间望进去，看见一个人。
植物争夺过她身上的养分，榨干血肉之后就沉默下去，留下它们的尸体在她身上，与白骨红衣相纠缠。
——那是红衣，还大致看得出来，我猜上面甚至可能绣有凤凰，因为一只凤冠跌在地上，披着青绿锈苔，形状完整，上面插的珠钗好像还在轻轻颤动。
这是一身嫁衣。
嫁衣中的人，是个新娘。
我正在试图分辨插在她胸口的某物体是不是个刀柄，一只手落在我肩上，用力的把我扳过来。
应如剑专注紧张的问：“你怎么在这里？”
“主人要我躲起来，所以我——”
“他要你来这里的？”
“不是。不过它在庄园里，所以——”
他不由分说的拉着我往外走，手掌干净、紧张，温暖。
女贞划乱了我的长发与衣裳，“嗤”，一道血痕，我的脚绊在树根上：“到底什么事？”
“这是不许来的地方！”应如剑干脆抱起我，“主人命令，谁敢来这里就要——”
“什么？”
“——死。”
很简单的结局，我回头去看那扇门。
（那一眼，到底是怀着什么心情呢？竟然一点都记不起来了。）
（或者是在数应如剑的心跳？或者是在猜门里发生的事情？——这整件事情我到现在也不过大概猜到点影子而已，像水面下一个影影绰绰的怪兽，大致能猜到它的呼吸怎样影响着嘲水的涨落，面影身形却都不清晰，至于当时有没有猜到呢？就一点也不记得了。唉现在心中不管怎么样也罢，实在当时……已惘然。）
我们这样钻出了女贞丛林，面前，你站在那里。