第十一章 1994年初春，她第一次走进南明高中的教学楼，窗外下着淋漓的小雨，教师办公室里阴冷潮湿，穿着秋裤也瑟瑟发抖。 相隔六年，申明已是成熟男人，令人羡慕的高中语文老师，欧阳小枝还记得他的脸。 而她早已不是十一岁的小女孩，棚户区里肮脏饥饿的流浪者。她提着黑色书包，白色大毛衣几乎拖到膝盖，留着那时女生罕见的披肩长发，香港电影里才有这样的装扮。她的皮肤超白，近乎缺乏血色营养不良的程度，但乌黑的大眼睛让人难忘，鼻子与嘴唇都很标致，很像少女版的王祖贤。 无论怎么来看，这个十七岁的少女，都是个体面人家的孩子。 她的出现也算稀罕事，这是全市重点高中，中考的尖子生才能进来，除了个别高干子弟的择校生，从未有过中途转校进来的。 “老师，早上好，我叫欧阳小枝。” 她轻声细语地问好鞠躬，令人如沐春风。申明没见过这么有礼貌的同学，他略有些尴尬地说：“欢迎你，欧阳同学，我叫申明，是2班的班主任，也是你的语文老师，我带你去与同学们见面。” 教师办公室里没有别人，他似乎不愿单独与这女生待在一起。 来到冷飕飕的教室，小枝照样礼貌地鞠躬：“同学们，早上好，我叫欧阳小枝。” 申明指定她与柳曼同桌。 坐在背后的是马力，她想象自己的长发如黑色瀑布，几绺发梢掠过椅背，落在后面的桌面上。几个男生伸长脖子，视线越过她肩头的雪白毛衣，看到她纤长手指，把铅笔盒与书本掏出来，整整齐齐地放在身前。一身红衣的柳曼还挺热心，帮新同桌收拾台板底下的垃圾。 细密的雨点，打在紧挨着她的窗玻璃上，几枝早绽的山茶在春寒料峭中发抖。 申明老师上语文课了，这节是鲁迅先生的《记念刘和珍君》，粉笔在黑板上写道-- “以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。” 忽然，欧阳小枝转过身来，对后面两个男生微微点头，张开嘴巴却没声音，原来只是用嘴形告诉他们：“请多多关照！” 她很快融入了新学校，跟几个女生相处友好，尤其是跟同桌的柳曼。男生们自然也都向她献殷勤，但小枝对他们都很冷淡，总是让人吃到软钉子。 班主任申明老师，仿佛刻意回避她，小枝一度怀疑自己被他认了出来？但想想女大十八变，早已与六年前判若两人，难道只是眼神泄露了秘密？整整几周，除了在课堂上说话，老师没有单独跟她相处过。而他与别的同学关系都很好，柳曼常找他去提些问题，更别说他跟马力等人打篮球了。 南明高中对她最好的老师 ，却是一位年轻漂亮的音乐老师，当时刚从师范毕业分配进来，如今早被调往一所女子中学。那年头不重视音乐美术，到高二下半学期就很少上了，她对于音乐课的印象，仅限于听老师弹钢琴的时光。最后一次音乐考试，是在钢琴伴奏下唱歌。有人唱四大天王或《新鸳鸯蝴蝶梦》，老师坦然为这些流行歌曲伴奏。而她选了首课本里的《我的祖国》，那时就在想--做个女老师该有多好啊。 有男生为她抄过卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”对于这些纸条，她向来不理不睬，与人保持适当距离，既不厌恶也不接近，除了既是同桌又是同寝的柳曼。没想到十多年后，这首诗进了高一的语文课本。 欧阳小枝从没提过转学的原因，有的老师却不经意间泄露了秘密--她的爸爸是解放军团长，数年前对越自卫反击战，在老山前线立功牺牲，获得革命烈士荣誉。小枝与母亲相依为命至今，却是个品学兼优的好学生，原来也在市区一所重点高中，但不知出了什么问题，需要转到一所寄宿制学校。因为她是烈士家属，教育局有优待政策，就把她转到了南明中学。 其实，她的爸爸不是烈士。 2012年，春寒料峭。 她不再是穿着白色大毛衣的女高中生，而是白色大衣配套筒靴的高中语文老师。 今夜，星空难得清澈，夹竹桃还没开花。 小枝独自穿过操场，快步走进多功能楼。打开四楼一扇小门，便是楼顶的天台--这是高中时代常来的地方，现在没几个学生知道这秘密所在。 低头向下面看去，安老师正在操场里徘徊，这个男人死活要请她吃晚饭，虽已当面拒绝过两次，他还是不依不饶地纠缠。也只有这个地方，是他永远找不到的。 月光皎洁。 四层楼上冷风唿啸，头发瞬间吹乱，她感到背后有人，转头看到一张十七岁男生的脸。 “司望？你怎么在这里？” “嘘！”他把食指竖到唇上，“别让他听到了！” 小枝心领神会地点头，他走到天台栏杆边，把头往下探去。 “他为什么追你？” 他压着嗓子，害怕风把声音带到楼下。 “老师的事情，跟学生没关系。” 她摆出教室里上课的庄重样子，就差拿根教鞭来揍人了。 “我是在担心你。” “司望同学，请叫我欧阳老师！” 虽然表情严厉，她还是遵照司望的意思，把声音放到最低，几乎用气声说出，听起来有些好笑。 “好吧，小枝。” 司望的回答让她更尴尬：“老师不强迫你了！但我想要知道，大半夜的，你为什么不回寝室睡觉？” “睡不着。” “你是在跟踪我吗？” “不是啊，是你正好出现在操场上，安老师又在后面追着你，我怕他欺负你。” “可你怎么会知道我藏在这里？”她收紧裙子下摆，惊惧地看了看身后，“不可能！没人知道顶楼天台有扇小门！除非--” “我知道。” 他做了个噤声手势，楼下一盏昏暗的灯光下，安老师垂头丧气地走出校门口。 “司望，你到底是什么人？” “我来过这里。”他抚摸着天台的栏杆，“在很多年前。” “你才几岁啊？竟敢对老师说很多年前？” “十七年前，你也站在这个地方，摇摇晃晃几乎坠下去，有人从背后拉住你，不然早就摔死在楼下了。” “住嘴！” 终于，欧阳小枝的面色完全变了，刚要离开走出去几步，便转回头来欲言又止。 “其实，你是想要自杀。” “我没有！”她低头不敢看对方眼睛，“我……我只是……晚上头晕想出来吹吹风，一不留神脚下滑倒而已……” “当时，你可不是这么说的！你说自打走进这所学校，就有人在传播流言蜚语，都是以讹传讹，被无数人添油加醋过了。其实，你是一个好女孩，不敢跟男生多说一句话，更没有跟不良少年交往过，你只是被人骚扰的对象而已！不是吗？” “是，这是我说过的话，你怎么会知道？” “1995年，在这楼顶上的春夜，你说了许多肺腑之言--如果仅仅只针对自己，那么还可以忍受下去，反正早已习惯了。但到高三下半学期，又有了更不堪入耳的谣言，甚至牵涉到了你的父母，这是让你最无法容忍的。只要留在这里，就无法洗脱清白，作为即将高考的转校生，不能再去其他学校，你已无处藏身。” 1995年，这个天台上的春夜，她挣扎起来像受惊的小猫。两个人倒在水泥地上，他的手环绕着她的腰，像团温热的海绵。小枝停止了反抗，脸颊冰冷，残留几点泪水，看着满天星斗。深唿吸，胸口起伏，转过头来，看到老师的脸。 申明是他的班主任兼语文老师，长住在学校宿舍，正好值夜班巡逻，看到多功能楼的天台上，依稀有个人影在晃动，疑心是有人要寻短见，便冲上来救人了。 多年以后，她还清晰地记得那场对话-- “小枝，请你不要死。” “为什么？” “假如，你死了，我就太吃亏了啊--七年前的那场大火，我冲进去差点被烧死，就是为了让你好好地活着！” “你居然认出我来了？” “第一眼只觉得似曾相识，后来又发现你有些奇怪，便开始悄悄注意你。没想到，这些年你变化那么大，但你经常看着学校对面的野地发呆，有时还会独自去魔女区，就让我想起了当年的小女孩。” “申老师，我还以为你永远不会再认出我了。” “你送给我的东西，我现在还保留着。” “这是你第三次救了我的命，这回不知道再送什么来感谢了？” “老师希望得到的礼物，就是每天都看到你开心地活着。” 欧阳小枝会心地笑了，然后放肆地笑了，笑得几乎整个学校都要听见了。 第二天，许多同学都说半夜梦见女鬼乱叫。 2012年，同样寒冷的春夜，小枝站在多功能楼顶的天台，月光照亮泪水。 “司望同学，这些事情，你是从哪里听来的？” 面对她慌乱的眼神，少年指了指自己的脑袋。 “你有精神病吧？上个学期，那张抄有黄仲则诗句的纸条，是不是你偷偷塞到我的办公桌上的？” “是的。” 天台上的寒风袭来，小枝战栗许久，突然抬起胳膊，重重地打了他一个耳光。 “卑鄙！无耻！你知道你在做什么吗？”她忍不住大叫起来，顾不上眼泪鼻涕，“司望，我求求你了，不要再来缠着我！你也不要再想入非非，这样真的不好玩！懂吗？” “是你不懂。” 他的脸上有五道印子了，仍然一动不动，双目没有任何变化。 “对不起，老师必须要把你打醒！”她走近摸了摸司望的脸，细细的手指却是冰冷，“我是你的欧阳老师，三十五岁，不再年轻了，过些年就会跟你妈妈一样。你才十七岁，长得又这么帅，会有大把的女孩喜欢你。” “这不重要。” “听着！孩子，你刚才所说的那一切，都是在你出生之前发生的！而且，你知不知道，在此救过我的那个男老师，他早就死了！” “小枝，我知道，他死在1995年6月19日，深夜十点。” 司望冷静地说出申明的死亡时间，就像在回答一道平淡无奇的语文考题。 “停！” “你害怕了？” “司望，你是个处心积虑的孩子，进入南明高中的这半年来，你一直在偷偷搜集关于我的一切吧？你是不是看了他的日记本？模仿了他的笔迹？” “他从来不写日记的。” “那你去找过马力？” “你真的跟老同学们都没来往吗？” “不要装出大人的样子！请你不要靠近我，更不要喜欢我，因为--我有毒！” “毒？” 司望不禁下意识地点头。 “请你记住--任何男人，一旦过分地接近我，他就会死的！” “我相信。” 泪水早被风吹干了，月光下她的面色更像女鬼，从喉咙根里发出声音：“熄灯后就该在寝室里睡觉，请不要违反学校的宿舍管理规定。” 说罢，小枝回头冲出小门，把他一个人丢在四楼的天台上。 大操场的对面，图书馆神秘阁楼的窗户又亮了。

第十二章 清明。 申明死后的十七年来，申援朝一直在研究各种变态杀人狂，乃至于对一切尸体、棺材与坟墓都百无禁忌了。 又是个淋漓的阴雨天，金黄的油菜花田包围着坟场。墓碑上镶嵌着一张严肃的照片，下面有“黄海烈士之墓”的字样--照道理他应该进烈士陵园，但据生前表达过的遗愿，希望永远陪伴早逝的儿子，便被安葬在郊外的普通公墓。 申援朝撑着黑伞，怀抱大簇的菊花，同时也看到了站在坟墓前的司望。 少年疑惑地转过头来，三炷香正在手边袅袅升起。 “我会抓住那只恶鬼，然后，亲手杀了他。” 这句话是从申援朝嘴里说出来的，他的白发比上次多了些，目光却更深沉或者说骇人。 “世侄，你又长高了，我是来给令尊扫墓的。” 他还以为对方是黄海的儿子，司望索性就扮演到底：“申检察官，谢谢您！” 申援朝紧紧抓着少年的手，竟是死人般冰冷，他对着黄海警官的墓碑说：“老黄，我没能赶上你的葬礼，但清明还是想来看你。虽然那么多年来，我费尽心血提供的所有线索，都被你认为是错误的，我仍然非常感激你。” “我爸已经听到了，他的在天之灵，一定会保佑我抓住凶手。” “可你还太年轻了。” “爸爸常跟我说起一部美国电影，二十世纪五六十年代种族主义横行的美国南方，一位正义的检察官的儿子的故事。主人公几度背诵一首诗，我仍记得几句：‘我是我命运的主人，我是我灵魂的船长。’这部电影叫《不可征服的人》，这首诗来自维多利亚时代的英国诗人威廉·埃内斯特·亨利。” “孩子，你想跟我说什么？” 司望的神情越发怪异：“申检察官，你比我想象中要好很多，你是个好人。” “早就退休啦，我在检察系统工作了四十年，作为共产党员问心无愧。世侄，告辞了。” “我送你出去吧。” 他最后看了墓碑一眼，却如触电般停下来，原来黄海的名字下面，还刻着“子黄之亮”，是用黑色墨水描的字，代表已死之人。 如果，黄海还有其他子女，也会在墓碑上写出名字，只不过在世之人必须用红色墨水描出--但墓碑上只有黑色的“黄之亮”。 司望尴尬地后退了两步，身后恰是阿亮的坟墓。 申援朝虽然年纪大了，却成了远视眼，清晰地看到他背后的“黄之亮之墓”，进而发现黄之亮的墓碑上，也刻有一行文字“父黄海泣立”，生卒年月刻的是“1994年~2004年”。 阿亮墓碑上镶嵌的陶瓷照片，这个十岁因白血病死去的男孩，果然与司望有几分相似。 于是，申援朝彻底把此刻的少年，与死去八年的黄海的儿子画上了等号。 你……你……” 他的牙齿在发抖，而司望把脸沉下来，像个死人似的说话-- “没错，我就是黄之亮，八年前死于白血病。我想要告诉你，在这个世界上，人死以后，是可以复活的。”

第十三章 快步走进贫民窟的巷口，叶萧侧身扫视四周，全是些破烂危房、临时抢搭的违章建筑。许多人家窗下挂着抗议强拆的标语，还有人在修筑工事准备战斗到底。昏暗的小发廊闪起红色灯光，几个社会青年蹲在路边抽烟。他穿着便服，没人看得出是警察，只是额头包着纱布，眼角有大块乌青，每走一步胸背都剧烈疼痛。 司望已在小面馆等着他了，十七岁的少年又变了模样，肩膀开始宽阔，胸口与手臂的肌肉越发明显，再没人敢拦住他敲诈勒索了。 “你怎么了？”司望小心地看四周，“是谁伤了你？” “知道未来梦大厦的事件吗？” “地球人都知道。” “后来，我被埋到一百多米深的地底去了，差点送命！” “你要是死了，还有哪个警察能帮我呢？” 他完全像个平辈跟警察说话，叶萧也不介意，两人各点了一碗苏州藏书羊肉面。 “干吗不让我到你家去？” “因为黄海以前常来我家，但他后来死了，我不想看到你和他一样的结局。” “这个理由不赖！你妈妈怎样了？” “还在为拆迁的事情烦恼，开发商的补偿款还不够买个市区的卫生间，妈妈也终日长吁短叹，担心我们母子俩今后要住到哪里去？” 叶萧指了指他鼓起的肱二头肌：“你在哪里练的？” “搏击俱乐部，那是自由搏击爱好者的公益组织，练习散打与泰拳，无需入会费，只要你能扛得住各种挨打。有时妈妈看到我鼻青脸肿地回家，我只能推说是路上摔跤的。传说今年是世界末日，对于我这个早已死而还魂的人而言，其实也没什么可恐惧的，就怕今生无法抓住杀害我的凶手，我可不想下次再碰上路中岳时，反而让他杀了我。” “我不会让你碰到他的。”嘈杂而油腻的小面馆深处，带着伤疤的叶萧更显男人味，捞着面条说，“等我的伤好了，有空我们俩练练。” “可是，谁敢保证到了下一次转世，渡过忘川水喝下孟婆汤，还能记得上辈子乃至上上辈子呢？更何况六道轮回里还有畜生道，若是投胎到牛啊马啊或者哈士奇、拉布拉多的肚子里的话……” 警官的脸色阴沉下来，令人望而生畏：“一周前，我又去了申援朝的家里，向他借了那本有申明写过字的《钢铁是怎样炼成的》，跟你在我家写的那段保尔·柯察金的名言一起，送给公安大学的笔迹鉴定专家做了比对--鉴定结果证明，这两段文字确系同一人所写。” “叶萧，你好聪明，这是最能证明我是申明的方法。” “再权威的笔迹鉴定，都可能有千分之一的错误，我还是那句话--世界上没有鬼。” “我可不是鬼。” “小子，不想跟你争这些，我是来警告你的- -不要在申援朝面前冒充黄海的儿子，这个真的不好玩，你既不尊重死去的黄海父子，更是欺骗玩弄了可怜的退休检察官，你身上如果真的有申明的鬼魂，那么就不该说这种谎言。” “他跟你说了？” “是的，申援朝说他清明去给黄海警官扫墓，结果发现黄海死去的儿子也在，而且那个孩子早已死去八年，如今竟已长成翩翩少年，正在千辛万苦地寻找杀害申明的凶手，同时也是在为自己的父亲报仇。” “对不起，我也没有想到，他居然相信了我的话。” “申检察官现在是深信不疑！他确信黄海儿子的幽灵还活着，而且正在渐渐长大--他还说正在找你。” “我……”司望的面也吃不下了，放下筷子，“你有没有说真话？” “差点就说出口了！可我转念一想，要是让他知道，有个叫司望的高中生，竟敢冒充黄海警官的儿子，万一闹到你家或是学校，你不就惨了？要是被你妈妈知道的话……” “千万别！” “那你该谢谢我啊，是我对申援朝说，那不过是他的幻觉而已。但他让女儿来作证，也是申明死后才出生的妹妹，她也看到过你中秋节来他家！” “对不起。” “不要再去找他了！你这样会害死他的！” “他是我前世的爸爸，我不会让他有危险的。” 叶萧喝完最后一口面汤：“司望，你也会害死你自己的。”

第十五章 2012年6月19日，申明的十七周年祭日。 一轮新月挂于中天，穿过南明路上的小径，在两个新楼盘之间，见到那片废弃的工厂。高高的烟囱底下，蒿草丛生，响彻虫鸣与蛙声。钻入摇摇欲坠的厂房，手电筒光束所到之处，依然狼藉满目，直至那条布满裂缝的地道。 魔女区。 一、二、三、四、五、六、七……默念了七步，正好走到地道尽头，面对厚厚的金属舱门，还有圆形把手，上面结着厚厚的蜘蛛网。 深唿吸。 想象那具尸体，躺在污浊血水里死去的申明老师，二十五岁正在腐烂的尸体…… 她不敢推开这道门。 十点整。 回到破厂房的地面，她半蹲下来，打开随身纸袋，掏出银白色的锡箔，点起一团火焰。 正在烧这些锡箔祭奠的，是一个全身白裙的女子，黑发遮盖着侧脸，纤细手指不时接近火苗。她不是《倩女幽魂》中的聂小倩，也非传说中的女鬼或狐仙，只是年轻得看起来像个妖精--怪不得学生们都管她叫“神仙姐姐本尊”。 原来，她从未爽约，可惜已是十七年后。 火光把她脸色染红，她小心地挽着白色衣裙，以免被火苗燎着。几片冥币的灰烬飘进眼里，泪水沿着脸颊坠入火中，发出滋滋的蒸发声。 忽然，身后响起某种声音--是谁的哭声？ 欧阳小枝转头瞬间，有个人影从魔女区的地道中站起来，就像有人死而复生。 十七岁的司望。 她凄惨地尖叫一声，吓退荒野中所有鬼魂，抬起衣袖捂着脸：“你……你……怎会在此？” “小枝。” 上周是高一期末考试，只有司望还未离校。他跨过锡箔火堆，缓缓地靠近她的白色衣裙，像要打开一身妖精皮囊。 “不要碰我！” 他抓住了女老师挣扎的胳膊：“别害怕！我在这里！” “司望，你疯了吗？”她重新抬头，这才有几分老师的样子，严肃质问，“都放暑假了，为什么不回家？半夜来这里干吗？” “这个问题，应该我问你才对吧。” 少年看着她的眼睛，泪水还没干透的谜一样的双眼，直到身后的火焰熄灭，只余黄色与黑色的灰烬。 “但这与你无关，他死的时候，你还没有出生呢。”她又拼命地晃了几下：“放开我的手！” 司望强壮了许多，肩膀纹丝不动，五指如铁钳夹着她：“还记得死亡诗社吗？” 听着他沉静的声音，小枝的心头狂跳，看着地下那道舱门，转而摇头：“你是说那部经典的美国电影？” 当她还是高中生时，作为语文老师的申明，曾在多功能楼的视听室，给他的学生们放过这部电影，为此遭到过校长与教导主任的批评。 “不仅如此，你忘了吗？” 司望扯开清亮的少年嗓音：“从明 天起，做一个幸福的人/喂马，噼柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开。” 她的牙齿开始打战，1995年清明节的深夜，申明老师带着马力、柳曼、欧阳小枝，翻越学校围墙，潜入这个魔女区的地下，一首接一首地朗诵海子的诗。 这就是申明老师的死亡诗社，专属于他们四人的秘密，据说连他的未婚妻都不知道，万一被学校领导发现的话，他作为班主任很可能会被开除。 魔女区，对于他们四人而言的意义，并非什么恐怖的神秘之地，而是死亡诗社。 两个月后，诗社的两名成员相继死去，一个死在图书馆的屋顶，一个死在魔女区地底。 “那时候，死亡诗社最常朗诵两位诗人的作品，一个是海子，一个是顾城--这两个人都死了，一个趴在铁轨上自杀，另一个是在南太平洋的小岛上，先用斧头砍死自己的妻子，然后自杀。” “你在暗指当年申明老师的死？” “1995年6月19日，你也是穿成这个样子。” 她低头看了看自己的白裙，又盯着他的眼睛：“你……究竟是什么人？” “小枝！如果，我告诉你--我就是申明，你会相信吗？” 这声音是从喉咙里发出的，此刻他的眼神，完全属于一个三十五岁的男人。 “不！” 于是，他冷酷地念了一长串话-- “申老师。” “不要跟我说话，更不要靠近我。我已经不是老师了。” “听说，你明天就不在我们学校了，什么时候离开？” “今晚，八点。” “能不能再晚一些？晚上十点，我在魔女区等你。” “魔女区？有什么重要的事吗？” “我有些话想要跟你说，白天怕不太方便。” “好吧，我答应你，正好我也有话想要对你说。” “十点整，魔女区门口见！” 1995年6月19日午后，申明活着的最后一天，他们在学校操场的篱笆墙前的最后对话。 “住嘴……不……停下来……求……别再说了……求求你……” 她已捂上耳朵，嘴里喃喃自语不停。 “小枝，十七年前的今夜，十点整，我来了，却没有看到你。”司望放开抓住她的手，轻抚她的头发，“那个下着大雷雨的夜晚，你到底--来过没有？” 一句话也说不出了，她只是在拼命摇头。 “你没有来？”他闻着她头发里的气味，“好，我相信你。” “让我走！” 钻出肮脏的厂房，新月渐渐消逝，转而是郊外的星空，让人想起十七年前的春天，申明老师陪伴同学们，坐在荒野的草丛中，遥看天琴座流星雨的坠落。 忽然，欧阳小枝老师撩起裙摆向外面冲去，却被司望同学紧紧地抓住手腕。 十七岁的学生带着老师狂奔，一路粗喘着来到地铁站，却已错过了末班地铁。 小枝拦下一辆出租车，司望抓着车门不放，她的眼神在颤抖，口中却很严厉：“放手！让我回家！” 2012年6月19日，深夜10点45分，她坐着出租车远去，隔着模煳的车窗玻璃，看着没有星星的夜空，脑中浮起十七年前的魔女区--幽暗阴冷的地底，申明老师带着死亡诗社的成员们坐下，围绕几支白色烛光，像某种古老的献祭仪式，墙上投射出闪烁的背影，宛如原始人的壁画，穿着白色大毛衣的欧阳小枝，声情并茂地背诵一首顾城的诗：“天是灰色的/路是灰色的/楼是灰色的/雨是灰色的……”

第十六章 七夕。 学校组织了暑期旅游，仅限即将读高二的学生，目的地是附近海岛，也是个度假胜地。小枝前往码头路上，遇上抗日大游行，全是“保卫钓鱼岛”的牌子，出租车被困住动弹不得，索性熄火停在人潮汹涌的路口。有个大学生模样的年轻人，在车窗上贴了个抵制日货的标语。她却想起十七年前的申明老师，偶尔说起中国现代史也会义愤填膺，有天竟在班会上带着大家唱《血染的风采》。 她在最后一分钟冲上码头。 2012年最炎热的那一天，全年级四个班一百多人，包括班主任与主要的老师，都登上了这艘旅游客轮。这次旅行学生需要自费，但花父母的钱都没感觉，聚着兴奋地聊天，分享各自旅行的经历--有人刚从台湾自由行回来，还有人每年暑期去香港迪斯尼乐园，更有人已随父母去欧洲列国周游过了。 小枝远离人群站在船尾，看着数十米外的司望，他扒着栏杆眺望江水滔滔。无数海鸥在身边飞舞，四处是充满咸味的空气，他伸开双手闭上眼睛，身后却响起同学们的窃窃私语：“精神病！” 司望甩开他的同学们，来到顾影自怜的小枝身边，阳光下他的脸庞英姿勃勃，霎时令女老师备感岁月无情。 “你是第一次看到大海吗？” 她不经意间问了句，目光却直勾勾地盯着浑浊的海水。 “是啊，我就像井底之蛙，十七年来竟从没离开过这座城市，也没感到什么遗憾--或许，旅行的意义不过是在平庸的生活中，给自己增加另一种人生，而保留前世记忆的我，已度过常人两倍的生命，也相当于在时间中漫长的旅行。” 对于这样莫名其妙故弄玄虚的话，小枝有些反感，一言不发扭头就走。 几小时后，客轮在海岛靠岸。这是座布满渔村的小岛，有巍峨的高山与银白色沙滩，师生们就住在渔民的农家乐。班主任张鸣松带着队伍，这个摄影爱好者挂着单反相机拍个不停，几乎每个同学都被他拍过，唯独没有司望。 教政治的安老师像只苍蝇，总是盯着欧阳小枝，而她出于礼貌与客气，有一搭没一搭地说着话。她难得穿条花色的裙子，海风吹动裙摆露出雪白修长的腿，男生远远地偷看，女生们则露出嫉妒目光。 海岛上的旅游项目就那几样，无论会不会游泳，学生们都带了泳衣下海。司望经过锻炼的身材与肌肉，在阳光与沙滩上最为耀眼，让小胖墩与黄豆芽们自惭形秽，连隔壁班的女生都来打招唿了。他冷漠地拒绝了她们，独自在海滩边捡着贝壳，把据说能收藏浪声的海螺放在耳边。小枝却连泳衣都没有带，只跟几个女老师坐着聊天，许多人都觉得暴殄天物。 海岛上的晚风凉爽，一扫白日 暑气，许多人吃了海鲜后拉肚子，包括张鸣松与安老师，大多窝在屋里不动了，或聚在一起玩三国杀。 小枝几乎什么都没吃，大胆地在渔村里散步，专拣人际罕至的角落，从茂盛的树丛中钻到海边。 海上生明月。 这景象令人终生难忘，她几乎倒在沙滩上，仰望青灰色的海天之间，那轮近乎金色的圆月。 突然，有人从背后抓住了她的腰，小枝尖叫地挣脱了，又有一只手摸上来。她竭尽全力反抗，原来是海滩上的小流氓，看来也不像本地的渔民。 “放开她！” 树丛中跑出一个少年，月光照亮了司望的脸，小枝扑到他的身边：“救我！” 对方有四个男人，让他不要多管闲事。司望一声不吭地靠近对方，直接一拳把他打倒在地。他的每一块肌肉都像要爆炸，几个泰拳的动作之后，那些混蛋鲜血四溅。小枝担心他一个人会吃亏，向四处大叫着求救，可入夜后的沙滩空无一人，涨潮的海浪声掩盖了唿喊。 五分钟后，有两个男人横在了地上，另外两个家伙东倒西歪地逃跑了。 司望拉住她的手：“快跑！” 她敢肯定那些坏蛋是去叫帮手来了，谁知道等会儿将要出现多少人？ 黑夜中阵阵海风袭来，头发与衣裙扬起，像团海上盛开的花。没几步就跑不动了，司望几乎是把她拽上了一个山头，她的手腕第一次变得滚烫。 终于，冲到了海岛的另一边，尚未开放的野海滩，没人会追到这里来的。 月光追逐着影子，海水一点点地上涨，调皮的白色泡沫，没过两人赤着的双脚，打湿了她的裙摆。他的额头与胳膊还在流血，不断滴落到脚下的沙滩，却仍然笔挺地站在她面前。 她低头大口地喘着气，含煳不清地说了声：“谢谢！” “为什么要一个人出来？” “在屋子里太闷了，想独自听听海的声音。” “听海的声音？” “是啊，我已经听到了。” 小枝闭上眼睛侧耳倾听，司望正在靠近自己，再往前那么几厘米，就可以吻到她的嘴唇。 忽然，她后退了半步，擦拭着他的伤口：“司望，听老师的话，你可不要再打架了。” 纤细的手指划过少年的额头，沾满十七岁的热血，果真带有烫手般的温度。海上的月光下，她的脸也发出令人眼晕的光泽。 “花开堪折直须折，莫待无花空折枝。” 司望轻声念出这两句，她却记得那是1995年，那个萤火虫飞舞的春夜，她在南明路的荒野中，与申明老师一起散步，轻声背诵杜秋娘的《金缕衣》。那时候，欧阳小枝终日愁眉不展，学校里又传出新一轮八卦，女生们午休时咬着耳朵，男生们在食堂打饭都听到了--欧阳小枝的爸爸根本不是烈士，当年在老山前线跟越南人打仗，做了逃兵被师长枪毙了，所谓烈士荣誉是花钱买来的。而她的妈妈作为寡妇，经常在外勾引男人…… 小枝本就不擅口舌，很少跟那些八婆们说话，自然百口莫辩。就算她把爸爸的烈士证明拿给大家看，也会有人说那是假的。除了同桌柳曼，班里没有一个女生跟她玩，男生们倒是常献殷勤，但她的回应总那么冷漠。 原本，她也在重点高中读书，不过市区的环境复杂，常有小流氓在门口等她，乃至相互间打架斗殴。学校成为是非之地，引发家长投诉，希望这女生尽快离开，其中有一位竟是市领导。学校迫于上头压力，满足了这些过分要求，小枝被安排到荒郊野外的南明高中，才能躲开市区的小流氓……漂亮女生身边总有流言蜚语，就像“苍蝇不盯无缝的鸡蛋”，这种话已是一种羞辱。 众口铄金，积毁销骨。 2012年8月23日，农历七月初七，在被大海包围的孤岛上，海沙模煳了欧阳小枝的视线，她伸手挡着眼角的皱纹：“对不起，我有些恍惚了--你不是他。” 风吹乱了她的头发，转头不让自己的学生看到泪光。 司望伸出手，打完架，流过血，温热的手，抚住她的脸颊，让她转到自己面前。 指尖上的血痕未干，有几点抹在她的腮边，竟有梅花胜雪的感觉。 “小枝，看着我。” 海浪声声哭泣，泪水滑入美人唇里，她靠近少年的耳边，吹气如兰：“送我回去吧，若有人问起你头上的伤，就说是被树枝划破的。” 盘桓良久，司望的指尖从她脸上滑落，顺便帮她擦去血痕。 这一夜，小枝跟女老师们睡在一屋，听着窗外阵阵海浪声，心底默念：“他已经死了……”

第十七章 秋风起兮。 高二，再过不到两年就要高考了。南明中学里都是高才生，削尖了脑袋要往名牌大学里钻，因此无须扬鞭自奋蹄，每天拼命地读书。 莫言获得诺贝尔文学奖的消息传来，让大家更重视语文课了。欧阳小枝刚说完课文里的《林黛玉进贾府》，下午就在文学社谈起《红楼梦》的第五回“游幻境指迷十二钗饮仙醪曲演红楼梦”。 “都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。” 几片枯叶飘到教室窗外，小枝吟出《金陵十二钗曲》中咏薛宝钗的《终身误》。 “司望同学。” 她突然点了名，少年仓皇地站起来说：“我没开小差啊。” “我是想问你，听说你早就读完了《红楼梦》，那你最喜欢金陵十二钗中的哪一位？” “刚才那首《终身误》，虽是叹的薛宝钗，却也事关‘世外仙姝寂寞林’的林黛玉，世人常怜黛玉，赞宝钗，而我最爱的却是淫丧天香楼的秦可卿，第五回中贾宝玉的春梦，不就是在秦可卿的床上所作？” 小枝干咳两声，毕竟在座的都是未成年人，他却毫不顾忌地说下去：“其实，宝玉梦中的‘神仙姐姐’，恐怕就是秦可卿的化身，宝玉的启蒙便是来自比他大很多的少妇吧。” “哦，文学社的活动就到此为止，大家早点散了吧。” 星期五，学生们都盼望着回家，转眼就只剩下小枝与司望两个人。 “小枝，为何不让我说完？” “他们都是些孩子，没必要说那么多吧。” “是啊，唯独我们都已是成年人了。” “说什么呢？”她轻推了司望一把，“有时候，真觉得你不像十七岁。” “我四十二岁了，比你大七岁。” 这句实话让她脸色一变：“住嘴！” 司望走出教室，从寝室拿了书包，来到学校大门口，欧阳小枝追过来说：“对不起。” “没事。” 肩并肩在南明路上走着，她忽然说：“司望，上个礼拜，我看到你手机上的桌面是张学友的1995年演唱会？” “嗯，那年我去看过。” 她的表情有些怪异，扭捏半天才说：“今晚，市区有场张学友的演唱会，你想去吗？” “啊，你有票子了吗？” “没有，但可以去现场问黄牛买嘛。” “我都不知道啊……可是--” 小枝装作若无其事地说：“你没空？还是跟别人约好了？” “不，我有空！” 司望迅速给妈妈打了个电话，说今晚要在学校里补课，十点多钟才能回家。 “你经常这样欺骗妈妈吧？” “哪的话？我妈是天底下最好的女人！也最最漂亮！” 两人说笑着到了地铁站。 黄昏，往市区方向越发拥挤，没有等到座位，只得拉着扶手。好在司望已长得健壮高大，而她看上去比实际年龄小很多，没人看得出两人是师生关系，更像一对姐弟恋的小情侣。 “1995年，我发现你在课堂上抄写一首词--一片痴心，二地相望，下笔三四字，泪已五六行，但求七夕鹊桥会，八方神明负鸳鸯，九泉底下十徘徊，奈河桥上恨正长，肠百折，愁千缕，万般无奈把心伤。” 司望竟然背出了琼瑶阿姨在电视剧里写的词。 那几年流行一套琼瑶剧《梅花三弄》，其中有部《鬼丈夫》，是个疑似灵异的故事--女主人公以为深爱的男子已死，没想到若干年后，他的鬼魂竟通过诗词唱和与自己沟通，让她确信世上真的有鬼。 “奈河桥上恨正长--我只记得这一句。” 小枝也没什么顾忌了，周围的乘客都能听到，忽而被噪音淹没。 地铁到了体育场站，恰是演唱会开场前，他们先去便利店买些吃的，无非关东煮、茶叶蛋以及切片面包。场子门口早已人头攒动，小枝从黄牛手里买了两张票，居然是内场不错的位置。被人群推着往前走去，顺路买了荧光棒，她大声地在司望耳边说：“我有十年没看过演唱会了！” “我是十七年！” 几乎要贴着耳朵她才能听到。 走进汹涌喧嚣的内场，看着灯火辉煌的舞台，司望才像个高中生尖叫起来--同时尖叫的还有三十五岁的小枝，她讶异于自己第一次笑得那么花痴。 歌神身着炫目的演出服出场，先唱一首《李香兰》，接着是《我真的受伤了》。 欧阳小枝也舞起荧光棒，前后左右疯狂的观众间，竟有大半都是三十来岁，嫩成司望这样的尚不多见，而他看似更像AKB48的粉丝。少年扯开小公鸡的嗓子，随台上的张学友齐声歌唱，小枝吐出舌头做了个鬼脸。 感到有只手绕到自己背后，再用些力就要摸到骨头了，她没有抗拒，反而将势靠在他身上。小枝头发间的香味，想必已充盈他的鼻息，几缕发丝沾在脸上，宛如丝巾缠绕脖子。 舞台上的歌声还在继续，《心如刀割》《一路上有你》《我等到花儿也谢了》……. 将近两个小时，她的脸颊温热得像个暖水袋，紧贴着司望的下巴与耳根。 演唱会临近结束，张学友唱起一首申明死后才有的歌--《她来听我的演唱会》。 “她来听我的演唱会，在十七岁的初恋，第一次约会。男孩为了她彻夜排队，半年的积蓄买了门票一对。我唱得她心醉，我唱得她心碎……” 一阵秋风吹乱小枝的头发，她揽住司望的脖子，将头埋入他坚硬的胸膛。她是不想让人看到自己流泪？还是不敢再听台上催泪的歌？她将少年抱得如此之紧，以至于他透不过气来，只能在她的发丝丛中唿吸。 最后，歌声用一曲《吻别》给演唱会画上了句号。 她放开了司望，擦干眼泪看着他的脸，耳边全是四周大合唱的“我和你吻别在狂乱的夜”。少年的嘴唇靠近她，却停留在不到两厘米外，僵硬得如同两尊雕塑。 一曲终了，他始终没有触到她的唇。 她这才说出整场演唱会的第一句话：“你，不是申明。” 半小时后，体育场内的人群散尽，只剩下小枝与司望两个人，坐在空空荡荡的座位中间，脚下是满地狼藉的荧光棒、饮料瓶与零食袋。 看着舞台上拆卸灯光设备的工人们，她把头靠在他的肩膀上，柔声道：“嗨！” “要说什么？” “我--不知道啊。” 他把外套脱下来，盖到小枝穿着裙子的膝盖上：“你冷吗？” “一点点。” 她闭上眼睛，深唿吸几口：“你知道吗？再过五年，我就四十岁了。” “那时候，我也四十七岁了。” 她苦笑着摇头，重新睁开眼，看着秋天的夜空。 深夜，十点。 晚风肆虐唿啸，一片枯叶落在她脸上。 欧阳小枝将叶子咬到嘴里，竟生生地嚼碎了：“当你急着低头赶路时，别忘了抬头仰望星空。” 他半晌都没反应过来，而她站起来说：“回家吧，司望同学。”

第十八章 两天后。 周一上午，小枝正常地上语文课，并没有多看过司望一眼，而他也未曾主动找她说话。 下午却有了变化，班里女生们开始交头接耳，男生们也聚在一起轰然大笑。所有人都异样地看着司望，带着嘲笑、羡慕与嫉妒。他愤怒地抓住一个家伙，在钵大的拳头威胁下，才知道--上周五的张学友演唱会，现场居然也有隔壁班同学，意外目击到他与欧阳老师，竟然还是暧昧地互相依偎。 这消息在校园里不胫而走，让三个年级数百号学生都像看了陈冠希般兴奋。 欧阳小枝是在老师们的窃窃私语中听到的，有个中年妇女看到她走过，故意说得特别大声：“现在的学生胆子真是大啊，居然敢跟女老师谈恋爱？会不会是日本AV看多了啊？哎呀，想想就恶心啊。” 整整一周，欧阳小枝的面色苍白，上课时心不在焉草草结束，再也没有同学去找她了，仿佛身染瘟疫，被全世界自动隔离。司望也没说过一句话，在走廊擦肩而过，还特意低头避开。每天放学她都早早回家，尽管知道司望躲在夹竹桃树丛中，看着她的背影走出校门。只有安老师还在跟着她，但被小枝冷漠地甩开，让他暴怒地脚踹大树。 好几堂政治课上，安老师突然把司望叫起来，全是些让人摸不着头脑的问题。 周五，他指着司望的鼻子问：“世界究竟有没有鬼？若你心中有鬼？那么唯物主义又算什么？” 简直是精神错乱的问题！但在座同学们都明白，所谓“心中有鬼”指的是什么。 司望无所畏惧地凝视他的眼睛：“世界上是有鬼的！别说我的心中有鬼，你的心中也有鬼，在座每一个人的心中都有鬼！只是你们看不到那个鬼，而我可以真实地看到感受到，那只鬼就趴在我的肩膀上，每天每夜每时每刻都在看着你们每一个人！” 话音未落，教室里已一片哗然。安老师的脸色也青一块紫一块，怒不可遏地拿起教鞭，重重地砸在司望的课桌上，狂暴地喊道：“你这个小流氓，快给我滚出去！” 而他挺直后背站着，纹丝不动地回答：“对不起，老师，你没有这个权力。” “你不走？那我走！” 安老师竟然抛下书本，把教室门摔得山响而去。 同学们都炸开了锅，司望表面上安静地坐下，其实全身都在发抖。 几分钟后，班主任张鸣松把他叫到办公室，当场骂得狗血喷头，强迫他去给安老师道歉，司望摇头说：“老师在课堂上向我提问，而我说出真实的内心想法，何错之有？” “司望，你真的认为这个世界上有鬼？” “有只鬼一直藏在我的身上。”司望露出中年男人的表情，“张老师，你相信吗？” 年近五旬的班主任似乎被吓到 了：“其实，我不是你们想象中呆板的样子，多年来我一直在关心哲学与宗教，以及各种奇异的自然现象，包括鬼魂。” “我明白。” 司望指了指他身后的那排书架，张鸣松的表情却变得奇怪：“如果，你身上真的有某些特别的地方，我很愿意分享你的体验--作为班主任老师，我保证不会说出去的。” “对不起，我只是随口说说，这就是我的世界观。” “好吧，但我相信，你是个有秘密的人。我一定会挖出你的秘密，立此存照。” “张老师，我能回去了吗？” “你去给安老师赔礼道歉吧，我可以既往不咎。” 但是，张鸣松自始至终没提到过欧阳小枝，想是要给女老师留些面子。 这天深夜，她刚躺到床上，就收到司望发来的短信：“对不起！我去向安老师赔礼道歉吧，就说是我在演唱会现场与你偶遇的，然后你摔倒后被我扶了起来，才会让同学误以为我们靠在一起。” 欧阳小枝紧紧捏着手机，几乎要把屏幕捏碎，熬了半小时才回复：“司望同学，记住无论遇到什么事，都不要强迫自己撒谎！” “小枝，整个学校都在看着我们，已到了风口浪尖，真不知该怎么办了？” “别管他们！更不要因此分心读书，你要好好地学，听老师们的话哦！” “你喜欢过我吗？” 收到这条短信，小枝再无回音，想必那个孩子也一夜无眠。

第十九章 十二月，空气都快要结冰了。 申敏读高二了，近来看了本书叫《可爱的骨头》，美国女作家写得催人泪下，关于一个女孩死后成为鬼魂，却始终飘荡在人间，看着杀人凶手以及自己的家人，却无能为力的故事。 爸爸早就不是检察官了，在家里仍然异常严厉，申敏有件事不敢让他知道，那就是她谈恋爱了。 那个男生是其他高中的，从未见过他穿过校服，头发剪得很酷，像电视上又蹦又跳的韩国明星。他的手机换了好几台IPHONE，说话腔调也很得涉世未深的小女生欢心，总之就是几句话能要到电话号码，几顿饭就可能骗上床的那种--幸好申敏还没到这一步。 他们常在街边的麻辣烫见面，隔壁就是五一中学，对面有家荒村书店。申敏出落得更漂亮了，穿上校服是巧笑倩兮，美目盼兮。 周末，两人去电影院看了场贺岁片，晚上手拉着手出来，男生咬着她的耳朵说：“小敏，累了吧？我们找家旅馆休息一下吧？” 她已不是小女孩了，立即变了颜色：“不！” “好吧，那你早点回家，别让爸爸担心了哦！” “再见！” 申敏还有些依依不舍，挥手作别上了公交车。 男生留在原地，打了个电话，又去便利店买了包香烟，叼在嘴里吞云吐雾，烧掉接连四五根，而在申敏面前一根都没抽过。很快有个女孩跑过来，也是与申敏相似的女高中生，打扮得更花哨些，姿色却差了许多。他大胆地将女孩搂在怀里，放肆地抽烟调情，在街上亲了几下嘴，便走进隔壁的钟点房旅馆。 临近子夜才从旅馆出来，他叼着烟东倒西歪的，手里还提着罐啤酒。街头几乎没有行人，突然有个健硕的少年冲出来。 司望的双目射出骇人的光：“喂！站住！” “你谁啊？”男生向他喷出一团烟雾，“滚！” 女生也满口酒气地说：“神经病！” “姑娘，不想惹麻烦的话，就早点回家吧。” 昏暗的路灯下，他把男生嘴里的烟头拔下来，这女生不是蠢货，苗头不对就先熘号了。 “找死啊！” 男生勐然推了他一把，司望纹丝不动地站在原地，就像推到一堵石墙上。 “我不想对你动手，只想要警告你，请不要再与申敏见面。” “哦--你是小敏的同学吧？暗恋着她又不敢说，就天天玩跟踪，真是可怜的吊丝！” “我是她哥哥，还有--不准叫小敏！” 这直娘贼不知死活地打出一拳，司望轻松地用左手挡住，右手给他来了个直拳，正好砸中鼻子。随着鼻血喷溅而出，他躺倒在地，却又吃硬地站起来。紧接着给他一记勾拳，再附送一枚摆拳，油酱铺、彩帛铺、全堂水陆道场同时开张。 他只剩下喊饶命的力气了， 好在司望还没用腿，否则就得在医院里躺几天了。 “记住了吗？如果再让我见到你和她在一起--你懂的！” 有人路过也绕道而行，没人敢来管这种事。司望飞快地离去，以免被警察撞上。 自此以后，这个混蛋从申敏的世界中消失了。

第二十章 “如果还有明天？你想怎样装扮你的脸？如果没有明天？要怎么说再见？” 她时常有种感觉--这首歌是1995年6月19日深夜十点，申明老师被杀后变成鬼魂的瞬间，脑中闪过的最后一段音乐。 2012年12月21日。 玛雅历法中的世界末日。 深夜，三十层的顶楼，可以俯瞰小半个城市，窗外是接近冰点的空气。男生的山寨手机响彻着“如果还有明天”，却早已不是1990年的原曲，而是信与薛岳的混音版本。小枝双腿盘坐在窗台上，口中的热气不断地呵在玻璃上，化作一团团模煳的白影。他把手指戳到白影上，先画出一个猫眯的形状，又给猫戴上一副眼镜。 “司望同学，不准淘气！” 她又给玻璃呵上一团白气，转眼吞噬了小猫。 “我是申明。” “今夜，我让你到这里来，与申明没有关系。” 这是欧阳小枝独自租住的公寓，一室一厅的小房子，收拾得干净而简洁， 他们有好多天都没说话，即便在课堂上看到，也无法四目对视。清晨，她收到一条司望的短信：“小枝，我想见你，如果还有明天？” 恰逢周五，小枝拖到傍晚，天色已如午夜般漆黑，才把地址发给了他。今夜除了是世界末日，还是中国人的冬至日，亦是北半球黑夜最长白昼最短的一天。往年都是要去上坟祭奠亲人与祖先的。传说这是阴气最重的日子，入夜后常有鬼魂出没，每个人都要尽快回家。 司望接到短信就不回家了，半道出了地铁，关掉手机的电话功能，来到这间三十层楼顶上的公寓。 “上午，你的班主任张老师找我谈过话了，让我不要再跟你有任何私下接触，哪怕在教师办公室也不行。” “张鸣松？”司望用指尖在窗玻璃的白气上画出一条狗，“他凭什么？” “下午，校长也找我谈过了，说的是相同的话，这是学校党委会讨论的决定。” “每个人都这么说吗？” “包括所有的老师与学生，很快你妈妈也会知道的。” “可这有什么意义呢？如果，没有明天？” 她又俯身给窗户吹上一团白雾：“如果，今晚就是世界末日，那该多好啊--对不起，这不是一个高中教师该说的话。” “小枝，那么多年了，你怎么还没有结婚？肯定有许多男人追过你吧？” “你想让我回答什么？想说我一直没忘记申明老师？对他的死怀有内疚？你错了，对于十八九岁的少男少女，根本就不算是什么！” “你说谎。” 欧阳小枝捏了捏他的鼻子，仿佛他还是个小学生：“等你长到我这个年龄就会明白了。” “别忘了我比你大七岁。” “住嘴--” 还没说完，司望已紧紧地吻住了她的嘴。 短暂的 挣扎与反抗后，小枝渐渐柔软下来，他喘着气说：“对不起。” “我警告过你--任何男人，一旦过分地接近我，他就会死的！” 她的嘴唇刚被司望咬破，正在淌着血，说出这句话真像女吸血鬼。 “能告诉我原因吗？” “其实，小枝这个名字，是我自己起的。” “叫什么名字不重要，比如我既是司望，又是申明。” “我--原本是个弃婴，被人在苏州河边的垃圾桶里捡到的。我不知道亲生父母是谁？也不知道自己是哪天生的？更不知道从几岁开始，我就跟着一群流浪汉四处漂泊，每天饥一顿饱一顿，直到差不多十一岁，来到南明高中对面的那片棚户区。我帮着大家捡垃圾为生，活在被所有人看不起的世界里。我因为饥饿偷了块鸡腿，就被你的同学们关进魔女区，要不是被你救出来，恐怕就在地底成为一具瘦骨嶙峋的尸体。” “至今我仍记得你那时的脸。” 小枝把头靠在窗玻璃上，就像飘浮在空中：“那时我连名字都没有！虽然，被关在地下那几天里，我有强烈的求生欲望，也非常感激你救了我的命。可是，当我回到流浪汉中间，继续每天要捡肮脏的垃圾，咽着又冷又硬的馒头，时不时还要挨打，我就怨恨你为什么要救了我？让我无声无息地死在地下岂不更好？这样所有痛苦就一笔勾销了。” “你想死--所以？” “对不起！那场火灾是我造成的！是我用一根火柴，点燃了屋子里的一堆垃圾，我只想把自己一个人关起来烧死，根本没想到还会有其他人遭殃。我只有十一岁，太天真也太愚蠢了，没想到火势蔓延，眨眼就不可收拾，把整片棚户区都点着了……” 她闭上眼睛，眼泪从两颊滑落，似乎又被烧得滚烫起来。 “那是1988年6月，晚上我们所有同学都出来了，消防车还没赶到，我听到烈焰中不断传来唿救声，便奋不顾身地冲进去--其实，我不是来救你的，而只是想冲进去，装作要救人的样子，哪怕烈火焚身也在所不惜。” “你不怕被烧死吗？” “我不怕！因为再过几周就要高考了，要知道那年头考大学有多难？何况我报考的是北大中文系，全国有几万个高才生在抢一个名额！面对大火的瞬间，我想若能见义勇为，哪怕只救出一个人，也许就能获得被保送的机会。其实，我才是最自私的人！高三的那段日子，我每天都在幻想这场大火，或者突如其来一场洪水，让全校师生处于危险，这样我就能奋不顾身地去救人，得到全市表彰……该说对不起的人，是我。” “不，是你救了我，而我纵火烧死了那么多人，包括将我带大的流浪汉们。我是杀人犯，至少也是个纵火犯。但我从没说出过这个秘密。” 他看着窗下世界末日的芸芸众生苦笑道：“我早就知道你的秘密了--当我把你从火场里救出来，你身上有盒用了一半的火柴，我悄悄地把它藏进自己口袋。而你当时对我说的话，目光里泄露出的恐惧，都告诉了我这个真相。” “为什么不说出来？” “我可不想看到你的人生被毁掉！还有一个自私的原因，如果你不是受害者，而是纵火犯的话，那么我救你就毫无意义了--谁会把见义勇为的荣誉，颁发给一个救了杀人犯的家伙呢？” 小枝同病相怜地摸着他的下巴：“申老师，我记得在十七年前，你在南明路上的荒野对我说过--我们都是同一种人。” “就像两颗流星，同时从遥远的外太空飞来，向着同一颗蓝色星球飞奔而来，却不约而同地撞上大气层，烧成灰烬与碎片。” “申明，我还是得感谢你救了我。这件事引起了公众关注，有人报道火中救人的高中生，也有人关心孤苦伶仃的小女孩。有个军官来把我领养去了，因为他妻子无法生育。我成为军人的女儿，至少衣食无忧，第一次穿上新衣服，每晚都能吃到白米饭，不再遇到嫌弃与讨厌的目光。就在我刚到新家的第二天，养父就被紧急召去越南战场，等到我再次见到他时，已经是烈士遗像了。” “小枝，我不需要知道这些。” 她就像对着空气自言自语：“从此以后，我的养母开始疏远我，觉得我这个从火灾中死里逃生的野孩子，给她的丈夫带来了死亡厄运。但她毕竟是军人的妻子，领到许多抚恤金，而我也成为烈士子女，能享受各种优待。我重新获得受教育机会，八一小学破格招收了我。而我读书非常用功刻苦，短短几年间连跳几级，很快跟上同龄人的学历，直到考进市区的重点学校。后来，因为有小混混盯上了我，没事跑到学校门口来骚扰，我被迫转学到南明高中。” “然后，我们重逢了。” “我没想到你竟然会认出我来。” “怎会忘得了？1988年，第一次在魔女区深夜的地底，第二次在南明路火焰中的小女孩。虽然，六年后你长成了漂亮的少女，完全变成了另一个人--除了眼神。”他轻轻地摸着小枝的眼角，隐藏两道皱纹，“我知道你是纵火犯，曾经放火烧死过那么多人，虽然并不是故意的。” “如果，这个秘密让别人知道，也许我会被关进监狱，至少不会是今天的命运。” “柳曼知道了。” 欧阳小枝摇头叹息：“我早该猜到。” “1995年6月5日，就在她被杀前的那晚，在自习教室单独叫住我，说她已发现我和你的秘密--她说她是你最好的朋友，不过是个假象，其实她一直深深地嫉妒你，因为你的到来，她不再被大家瞩目，每个男生都悄悄地注意你，或许也包括她喜欢的人。” “柳曼接近我的目的，装扮成我最好的朋友，原来是想要发现我的秘密？” “我想学校里关于你的那些谣言，恐怕都是她故意散播的吧。柳曼说就在几天前，她查到了你的真实身份--原来是在1988年领养来的孩子，就是当年那场火灾唯一的幸存者，而将你从火场中救出来的人，就是我。” “剩下的一切都是她的想象吧。” “是，柳曼说出了她的推测--老师肯定喜欢小枝，我和你之间，作为班主任与学生，发生过男女之间的关系，我当然矢口否认！” “事实上，我和你也从来没有过啊，我连你的寝室都没踏入过一步，申明老师。” 她说这句话时的神情，不知是欣慰还是遗憾？ “第二天清早，我发现柳曼死了，我--” 司望还要再说些什么，嘴巴却被小枝的手封住：“什么都别说了。” 隔了许久，他才挣脱出来：“十三天后，我也死了。” “1995年，于我是怎样的时光啊？申明老师死后，我考入师范大学，毕业后就去西部贫困山区支教了，因为我跟那些孩子一样，都有过饥饿与失学的童年。” “我不用知道你的过去，现在只剩下一个疑问--无论如何，都让我难以启齿，我害怕一旦把这个秘密说出口，你就会永远从我的眼前消失。” 欧阳小枝捂住自己的脸：“我知道你在想什么？1995年6月19日，我为什么要约你在晚上十点的魔女区见面？为什么你会被人杀死，而我却爽约没有出现？难道仅仅是大雷雨？在你死后，我为何没有告诉学校与警方？反而要向所有人撒谎？” “你还有事瞒着我吧？” 她不再回答司望的问题了，转头看着三十楼的窗外，这样一个寒风彻骨的夜晚，无边无际的城市灯火满天，不过是个销金窟罢了。 山寨手机依然响着“如果真的还能够有明天，是否能把事情都做完，是否一切也将云消烟散，如果没有明天……” 子夜，十二点。 当他从接连不断地杀人的梦中醒来，已是12月22日清晨。窗外的钢铁森林并未变化，只是漫天遍野地飘着雪花。 果然，还有明天。 欧阳小枝站在窗前，已经穿上棉布睡袍，头发散乱在脸上，看着雪中的城市发愣。 而他一览无遗地暴露在她身后，再也不敢抚摸她的双肩，只是埋头闻她发丝里的香味。 忽然，她回头看少年的眼睛，双唇相距咫尺，却摇摇头：“司望，请你走吧，你妈妈在等你回家。” 她在赶他走。 而他没再说出那句“我是申明”，一言不发地穿上衣服，走到门后抓着把手，最后看了她的背影一眼，就像团朦胧的烟雾，随时会烟消云散。 要怎么说再见？ 司望已走在冰冷的雪地上，迎面飞来纸片般的雪花，末日余生后的城市，第一次让人感到亲切，就连踏雪的脚步也轻盈起来。 来到苏州河边，还是在武宁路桥上，他扒着积满雪水的栏杆，看着桥下滔滔的生死河，无数雪花坠入，转眼融化…… 太阳升起，他才回到贫民窟的家里，惊醒了坐在门口的妈妈--何清影一宿未眠，眼眶熬得通红，仿佛老了好几岁。 “你去哪里了？” 面对妈妈近乎凶狠的目光，司望脱去外套倒了杯水，打开冰箱拿了面包充饥。 “望儿，我等了你一夜，还不敢给你的班主任打电话，害怕让他知道你夜不归宿会处罚你。我上公安局找了叶萧警官，他也是全城到处找你，后半夜还去了南明中学。” 何清影疯狂地抓住他的衣领，几乎要扯碎这件亲手给儿子织的毛衣：“你要是不说，我就死给你看！” “我和一个女人在一起。” 终于，他轻描淡写地回答了一句，坐下来继续啃面包。 妈妈目瞪口呆，战栗许久，打了个电话：“喂，是张老师吗？对不起，休息天一大早打扰您了。我是司望的妈妈，我想告诉您一件事，昨晚我儿子彻夜未归，他说和一个女人在一起。” 电话那头传出张鸣松尖利的声音，何清影把听筒紧贴耳朵，几分钟后沉默着挂断电话，缓缓地走到儿子面前，打了他一记耳光。

第五部 未亡人 你已化为幽灵 被人忘记 却在我的眼前 若离若即 当那陌生的土地上 苹果花飘香时节 你在那遥远的夜空下 上面星光熠熠 也许那里的春夏 不会匆匆交替 --你不曾为我 嫣然一笑 --也不曾和我 窃窃低语 你悄悄地生病，静静地死去 宛如在睡梦中吟着小曲 你为今宵的悲哀 拨亮了灯芯 我为你献上几枝 欲谢的玫瑰 这就是我为你守夜 和那残月的月光一起 也许你的脑海里 没有我的影子 也不接受我的 这番悲戚 但愿你在结满绿苹果的树下 永远得到安息 --立原道造《献给死去的美人》

第一章 2013年的第一天。 叶萧独自坐在黄海警官家里，看着小房间里墙壁上，那幅用红色墨水画出的人物关系图。这套房子空关了两年多，至今没能卖出去，所有案件资料早被运走了，唯独墙上的涂鸦还完整保留着。 中间那个大大的“申明”，历经十八年的岁月，即便屋子主人早已死去，依旧鲜艳而不褪色，宛如一腔从墙缝里渗出的血。 申明遇害的这天晚上，除了被他杀死的教导主任严厉，还有几个相关的人在附近-- 第一，目前最大的嫌疑人路中岳，他也是申明在南明中学的高中同学，案发时是南明钢铁厂的工程师，当晚他正在厂里值夜班，有值班表为证。路中岳后来娶了申明的未婚妻，成为谷长龙的女婿，但在2006年谷家破产案中，扮演了极不光彩的角色，却又竹篮打水一无所有。他的前岳父上门寻仇，结果反被他所杀。不久后遇害的谷秋莎，杀人凶手恐怕也是路中岳，动机则是谷秋莎对他实施了药物阉割，令他永久性地失去了生育能力。此人至今逍遥法外，黄海警官在追捕他的过程中不幸牺牲。 第二，也是墙上有名字的--欧阳小枝，案发时她就读于南明中学高三（2）班，据说是柳曼最好的同学。是她第一个向学校报告，申明有可能在魔女区，从而使警方在三天后找到了申明的尸体。高考后她进入师范大学，十余年间销声匿迹，两年前回到南明高中，成为司望班级的语文老师。 第三，却是墙上没有名字的马力，从未进入过黄海的视线。叶萧排查过申明所带的高中生，发现这个人后来的履历中，居然还有尔雅教育集团，职务是总经理助理，时间从2005年8月到2006年1月，恰好是谷家破产前最关键的半年。马力此后去了美国创业，不久回国结婚生女，离婚后回到本市定居。 还有谁？ 申援朝喋喋不休的张鸣松吗？如今司望的班主任，也是南明高中的特级数学教师，事实上警方已经证实，此人有充分的不在现场证明。 叶萧在笔记本上添加了一个名字--司明远。 他是司望的爸爸，2002年神秘失踪，音信全部，被注销了户口。但他在下岗前是南明钢铁厂的工人，案发当晚是否回到工厂？目前没有任何证据，叶萧觉得没必要为此而去询问何清影--毕竟她是司望的妈妈。 司望。 无论如何，这个人肯定不是杀死申明的凶手，因为他在申明死后整整六个月才出生。 他正就读于南明中学高三（2）班，居然成了叶萧警官的朋友。他说自己就是申明，拥有死者全部记忆、性格与情感，甚至笔迹都完全相同--大概是吐出了那口孟婆汤的缘故。 他发誓，要为前世的自己 复仇，亲手抓住杀害申明的凶手。 然后，杀了他。 但叶萧从不相信司望就是申明--司望确实是个特别的孩子，但绝对没有转世投胎这种事。 司望的背后一定有更为可怕的秘密。 忽然，叶萧的手机打破了空屋子的寂静，局里的同事打来的，告诉他在司望家附近，发现了一具尸体。 迅速赶到现场。 拆迁队在铲除钉子户们的房子，四周尽是轰鸣的推土机与砸墙声。许多人扑到拆迁队面前阻拦，结果被十几条大汉拖走，响着唿天喊地的哭声。而在其中一片废墟前，已站满了围观的居民。 这栋房子刚被拆除，大约是墙边天井的地下，挖掘出一具几乎破碎的骷髅--完整的头骨，到处散落的肋骨与大腿骨，都说明这是一个真实的死人。 叶萧爬过废墟，走到它身边蹲下来，几乎伸手就能触摸。两个幽深的黑洞看着他，似乎有无尽的话语要倾诉。 你是谁？ 突然，感到有双眼睛在看着他，叶萧勐然回头，人群中有张少年的脸。 十八岁的司望。 第二天，关于这具尸体有了更多的消息--目前尚无法确认其真实身份，法医检验报告显示，这是个身高一米七六左右的男人，年龄在三十五岁到四十岁间，死亡时间大约在十年前。在死者的脖颈嵴椎骨处，发现一处致命伤口，是被某种尖利的锥子刺入，可断定为一起谋杀案。而该栋被拆掉的房子，早已几易其主，警方正在寻找十年前居住于此的嫌疑人。 这天深夜，叶萧来到司望家的楼下，四周差不多被拆光了，只剩下一棵大槐树光秃秃地矗立着。 有个黑影蹿到一片废墟前，叶萧警惕地弯腰观察，这里平常就有许多流氓出没，何况是拆迁的危险时期。 寒冷的月光下，依稀照出司望的脸，跪倒在瓦砾堆间痛哭流涕。 “你在为谁哭？” 叶萧冷冷地站在他身后，少年一个激灵跳起来，向他飞出一脚泰拳的扫踢。 警官灵巧地避闪，一手抓住他的喉咙：“是我！” 他慌张地挣脱了叶萧的手：“对不起，我以为是该死的拆迁队。” “你最近怎么样？” “糟透了！” 第一次看到司望如此沮丧的样子，蹲坐在残破的砖墙上。 “你还有很多事瞒着我，是不是？” “叶萧，我会慢慢都告诉你的，但请你先帮我调查一个人好吗？”没等对方点头，司望自顾自地说下去，“1983年，安息路命案的幸存者，也就是那个报案的女孩，死者唯一的女儿。” “为什么要查这个人？” “求你了。” 看着少年哀求的眼神，叶萧苦笑着答应了下来。 一周之后，调查结果令人意外，这个女孩的档案消失了。叶萧走访了受害者的亲戚，这才打听到：当年幸存下来的女孩，原本是死者的养女，没人愿意接收她，结果被一对陌生的夫妇领养走了，从此再无音讯。至于女孩的照片，总共只留下来一张，十三岁那年学校拍的黑白照。 他把这张照片交给了司望。

第二章 2013年的春节来得格外晚。 路继宗十八岁了，两年前初中毕业，考上一所民办职校，本来说好了就业方向，要去广东的日资汽车厂做装配工，至少三千元的工资，却在寒假时接到通知，因为校长携款潜逃，学校关门大吉。 每逢冬天，这座山水环绕的南方小城，就阴冷得让人从骨头里颤抖。狭窄的街头充满垃圾，雨天溅满泥土，满大街都是《爱情买卖》或《最炫民族风》。家门口是钟点房小旅馆、网吧以及麻辣烫，他能叫出每个店主的名字与外号。他没怎么去过外地，哪怕连出省旅游的机会都不曾有过--除了十一岁那年，跟着妈妈去了趟大城市。 那次经历毕生难忘，第一次亲眼看到了摩天巨楼、车水马龙的高架立交桥，还有进出着奔驰与宝马的别墅，妈妈在他的耳边说：“继宗，你爸爸就住在这里，他会带着我们过上好日子的。” 他从未见过自己的爸爸。 打从生下来的那天起，他的世界里就只有妈妈与外公外婆，看见别的小孩都有爸爸，他才产生这个疑问，答案却是--你的爸爸在一个遥远的地方，他是个十恶不赦的混蛋，抛弃了你和你的妈妈，这辈子都不要再想见到他了。 七年前，路继宗才知道父亲的名字，那是一张身份证复印件，地址就在眼前，这栋有钱人的大房子，却早已人去楼空，只有个年轻女子留在门口。 她是爸爸的表妹，有张漂亮却冷艳的脸。原来爸爸已经失踪了，这栋房子也换了主人，没人能帮到他们，尽管她也给了妈妈几千块钱。 妈妈失望地带着他回了老家。 多年以来，她在街头摆大排档维持生计，竟把儿子养到了将近一米八的个头，眉骨上方的前额，有块浅浅的青色胎记。 网吧对面的桂林米粉店里，有双眼睛正一刻不停地注视着他。 那是个中年男人，留着普通的发型，脸庞也很难让人记忆深刻，苍白的脸上没有半根胡须，很容易就在人群中被淹没，唯独额头有块淡淡的青色印记。 他刚吃完辛辣的牛腩粉，点起根烟看着马路对过，网吧的玻璃门后边，瘦高少年正目不转睛地看着屏幕，鼠标已紧紧握了两个钟头。 两天前，他坐着长途汽车，混在春运回家的人群里，第一次来到这座肮脏的小城。七年来，他没坐过一次飞机，自从火车票实名制后，他也没再上过铁路了。但他每隔一段时间，就花钱买别人遗失的身份证，年龄与相貌都与自己相仿，至少能住在小旅馆或出租屋里。他在许多地方看到过自己的通缉令，每次有警察走过身边，一开始惶恐不安，后来也就镇定自若了，顶多把额头胎记藏起来，反正颜色很淡不容易被察觉。 他在许多地方漂泊流浪，原 来身上还有笔现金，耗尽后只能打工为生，饥一顿饱一顿的。他曾几度冒险回到那座大城市，甚至开了家小小的音像店，不过是以此为障眼法，做些违法的生意。三年前的深秋，有个男人突然闯入--他认出了这个叫黄海的警官，立即疯狂地往后逃去，当他冲到一栋还未完工的楼房，感觉后面的警察已掏出手枪，便不顾一切地飞了出去，哪怕当场摔死也比被逮住强。他居然跳到对面那栋楼里，黄海却坠落到了楼下。 从此，他又背上了一条人命。 他的名字重新出现在通缉令上，许多车站与银行门口又有了他的照片，数年来的逃亡生涯，已让他变成了狡猾的兔子，很难再让他犯下上一次的错误。 唯独有一次，他难得地坐了回公交车，却看到了一个奇怪的少年。 少年似乎认得自己，随后他也认出了少年。 那次真的好险，要不是公交车正好到站，再加上车里实在拥挤，就要被那个叫司望的小子抓住了。 而他沦落到如今这样的下场，不就是拜这位男孩所赐吗？ 八年前，第一眼见到司望，他就有种莫名其妙的恐惧。后来，他又见到了这个孩子的妈妈，更是每夜都被噩梦惊醒。让他更想不到的是，这个孩子来到他家，竟成了自己的养子。 难道就因为他和妻子没有过孩子？ 事实上，他知道自己可能永远都不会有孩子，可他在三十岁前却是个精力充沛的男人，也曾经让别的女人有过身孕，怎会那么快就成了个废物？他一直在寻找原因--直到有人把含有LHRH的药瓶，也就是促黄体生成素释放激素放到他面前。 他才明白这些年来始终都被妻子进行着药物阉割。 刹那间，他就想杀了她。 哪怕他从未相信过那个孩子，同时认定叫马力的家伙，其实是个卑鄙的野心家，但为了向妻子复仇，他必须按照马力的计划行事。 于是，他让妻子的家族企业破产，顺便转移了几千万的资产。 就在他庆幸自己成为千万富翁，准备拿这笔钱大展宏图，甚至预约去日本做手术重振雄风，却已坠入了致命的陷阱。 2006年初春，短短几周之内，他也宣告破产了。 祸不单行，前岳父带刀找上门来，他在搏斗中死里逃生，却让对方躺倒在血泊之中。 亡命天涯的通缉犯之路…… 多年以后，他不断回想人生，回想十几岁时那个女孩，还有高中时代同寝室的兄弟们，以及1995年的屈辱、嫉妒与仇恨。 他不是没想过自杀，无数次站在楼顶或河边，想纵身一跃就此了结，大不了化作一摊肉泥，被当作流浪汉扔进火化炉，或被警方确认真实身份，上报为通缉犯畏罪自杀案件告破。 二十年后又是一条好汉。 每到此刻，他就想起那个男孩，原本叫司望，后来改名谷望，现在大概还是叫司望，已经十八岁的孩子。 因此，他决定自己不能死，他不是没有这个勇气，而是事情还不能就这样结束。 他必须要从司望的身上找到真相，这是他继续活下去的第一个原因。 还有第二个原因。 寄人篱下、倾家荡产、颠沛流离……被警察抓住枪毙，或许都不再算是什么了，而他心底最最遗憾的是--这辈子就注定孤苦伶仃，不会再有一个孩子来延续我的基因了吗？ 想起十八年前分手的女友，她可是大着肚子被自己打发走的，也是他强烈要求女人把孩子打掉，还给了一大笔钱作为分手费。 现在回想起来，他真想一刀捅死自己得了。 2013年的冬天，空气几乎都要冻成冰了。 若不是在他的通信录里，还留着她的一个地址，恐怕这辈子都不会来到这座小城。来到那栋破烂的居民楼前，见到曾经卿卿我我的她，早已从十多年前的窈窕女子，变作臃肿的中年妇女。他几乎要忘了她的名字，却如此清晰地涌上来--陈香甜，包括十九年前初次见面的情景。 昨天，四十岁的她带着个瘦长少年出门，看起来已有十七八岁，脸形与五官都有几分熟悉，只是眼神忧郁而死气沉沉。 少年的额头也有块青色胎记。 男人的心头勐然颤动，偷偷地打开这家的信箱，发现了孩子的名字--路继宗。

第三章 2013年，除夕。 没有空调与暖气的家里就像冰窟，幸好桌上有电磁炉的自制火锅，水蒸气让狭窄的房间有了温度。路继宗与妈妈坐在一起，吃着这顿简单却温暖的年夜饭，同时观看无聊的春晚直播。前几天开信箱时，发现被人翻动过，有封学校的通知被人私拆了，不知哪个王八蛋干的？ 忽然，外面响起了敲门声。 谁会在大年三十来访？妈妈的面色一变，喃喃自语：“难道--是他？” 她慌张地站起来，摸了摸儿子的脸，又赶紧照了照镜子，羞愧得无地自容，刺耳的敲门声还在继续。 路继宗已打开房门，黑暗的楼道外边，站着个穿大衣的女人。 灯光照到对方脸上，三十岁左右，仍是迷人的脸庞，长发披散在肩，浑身散发着寒气。 少年禁不住打了个喷嚏，后退几步：“我认得你。” “是啊，没想到你都长这么高了。” “继宗！”身后响起妈妈忐忑不安的声音，“是谁啊？” 随后，陈香甜也看清了她的脸，立即从兴奋期待变成疑惑失望。 “请问你是？” “我的表侄子还记得我呢。” 她走进正在吃火锅年夜饭的家里，仔细地观察着四处摆设，破烂的二手家具与电器显示，这是个朝不保夕的穷人家。 “你是--路中岳的表妹？” 女子露出温暖的笑容：“你好，上次见面，还是在七年前吧。” “大年三十的，你怎么来了？路中岳呢？他在哪里？” 陈香甜说了一长串问题，却得到最简单的回答：“表哥依然没有任何消息，而我最近来这里工作了，顺便来看望一下继宗。元旦那天，我给你发过短信，是你告诉我这个地址的。” “哦，快请坐！就当自己家里，不嫌弃的话，一起吃年夜饭吧，你管我叫嫂子好了。” “好啊，我叫小枝。”她也大方地坐下了，手里还拎着各种礼物，包括给路继宗的压岁钱，“这些年来，继宗过得怎么样了？” “哎！这小子不成气候，读了个职校又关门了，现在家里闲着，天天上网吧打游戏。” 路继宗始终一声不吭，低头捞着火锅里的燕饺，这才看着表姑的眼睛说：“我想要出去打工赚钱。” “出去长长见识也好，姑姑会帮助你的。” “真的吗？” 路继宗的眼中露出兴奋的光。 一小时后，小枝留下新手机号就告辞了。陈香甜与儿子送到楼下，她说还会时不时来看他们的。 周围响彻天空的爆竹声中，她是在附近的小旅馆里守岁的。 一个月前，南明高中宣布一项内部决定：欧阳小枝自动离职，根据其本人意愿，转去南方贫困山区支教。 她走的那天极其匆忙，司望还没追到学校门口，她已坐上了一辆出租车。灰暗阴冷的天空下，南明路 上唿啸着刺骨的寒风，少年跪倒在泥泞的地上，她却不敢再回头看了。 第二天，她就踏上了南下的火车，今年春节又要在外面度过了。 她发出了一条短信-- “申明？如果你真的是申明，你就是世界上最幸运的人，请好好珍惜你现在的一切，忘了我吧，永远不要再见！最后，我真的非常感谢你。欧阳小枝，发自一个遥远的地方。” 随后，这个号码就停机了。 因为元旦那天得到的地址，欧阳小枝特意选定这座小城，一山之隔就是贫困的苗族山寨，她找到其中一个寨子的中学支教，并要在此度过整个寒假。 当年，她之所以留下这对母子的联系方式，是为了有朝一日能找到路中岳。 漫长的七年过去，恶鬼始终隐藏在人海中。从各方面的情况判断，路中岳出于嫉妒心陷害了最好的朋友，又夺去了申明原来拥有的一切，1995年6月19日，他在魔女区的地底杀害了申明。 只有一个人能诱使他浮出水面，就是这个额头上有着青色胎记的孩子--他叫路继宗，是路中岳唯一的亲生儿子，他与司望一样都是十八岁，仿佛性格里也有某种共同点。 初春时节，她在苗寨里上课，在一大堆穷孩子的围绕下，终于可以暂时放下过去。 可是，每每夜深人静，大山中的月光如此清澈，透过纱帐照到眼中，就会想起1995年的春天。 十八年前，申明老师在南明中学的操场上，看着翠绿抽芽的夹竹桃念道：“艾略特在《荒原》里说：四月，是残忍的。” 小枝隐藏在篱笆花墙后说：“老师，你说活着是残忍的，还是死了是残忍的？” 他被吓了一跳，摇摇头说：“当然是死。” “是啊，活着多好啊！多好啊……” 而她这才发现，申明的耳朵里插着耳机，那时流行的随身听“Walkman”。 “你在听什么？” 老师把一个耳机塞到她的耳中，随即听到清亮的粤语歌声-- “冷暖哪可休，回头多少个秋，寻遍了却偏失去，未盼却在手。我得到没有，没法解释得失错漏，刚刚听到望到便更改，不知哪里追究。一生何求，常判决放弃与拥有，耗尽我这一生，触不到已跑开。一生何求，迷惘里永远看不透，没料到我所失的，竟已是我的所有……” 原来是陈百强的《一生何求》，她追看过一部TVB剧《义不容情》，就是这个主题曲。 “老师，从前我送给你的礼物，还在吗？” “在。” 他只说了一个字，而且语气尴尬虚弱。 “你要好好留着哦。” “对不起，小枝，我们不该这样说话……我是你的班主任，你是我的女学生，私底下还是尽量少见面吧！以免其他同学误会。”申明退后两步，故意保持距离，似乎为了避免闻到她头发里的香气，“为了考上你的师范大学，你必须全力以赴地准备高考。” “因为你快要结婚了是吗？” “这是两回事。” “老师的未婚妻，肯定很漂亮吧？对啊，许多同学都见过她的照片了。” “你想说什么？” “祝你幸福啊！等到你们举行婚礼的时候，我和同学们肯定会来参加的，到时候会送给新娘一串真正的水晶珠链。” 虽然，小枝露出灿烂的笑容，心里却是相反的滋味，才明白书上说的“强颜欢笑”。 “是啊，秋莎是个好女人。”申明的目光有些怪异，盯着她的眼睛，“至于小枝嘛，你也会有结婚的那么一天。” “不，我永远都不想结婚。” 老师却已转身离开操场，小枝又在背后喊了一句：“早生贵子！” “等到我死以后，不知道还有没有人会记得我？” 走进教学楼前，申明自言自语了一声。 两个多月后，他被杀了。

第四章 大年三十。 窗外隆隆的爆炸声中，何清影翻来覆去无法睡着，又听到一阵嘤嘤的哭声，就像从地底传来的颤音。她起床披上衣服，走到儿子的木板床前，发现他正蒙着被子在哭。 她掀起司望的被子，身体还像条水蛇似的苗条，滑熘熘钻进被窝，温暖得像个热水袋，抱着他冰凉的后背说：“望儿，现在谁也找不到欧阳老师了，你要怪就怪妈妈好了。在我像你这么大的时候，也曾经半夜在被窝里流过眼泪，哭得比你现在还要伤心。” 十八岁的儿子转过来，整个枕头都湿了：“妈妈，你还想着爸爸吗？” “偶尔。” 司望没继续问下去，十一年前，大概也是此时，司明远从这个家里蒸发了。 这些年来，有不少男人向她示好，也不乏有房有车、品貌端正、 离异或丧偶的，但她一律拒之门外，包括黄海警官。 自从黄海殉职，荒村书店的经营越发困难，现在的孩子都不爱看书了，要不是淘宝店能卖些教辅教材，勉强维持都堪忧。司望不忍看妈妈辛苦，抽空就帮她看店，还提出要去外面打工，帮家里分担经济压力。但妈妈坚决反对，说还有些存款，足够他读到高三毕业。 几乎每个周末，清晨或子夜，家里都会响起神秘来电。何清影抢在儿子之前接起来，那边声音却中断了。司望请叶萧警官查过电话来源，是个未登记实名的手机号码，归属地在外省。他说不要太担心，只是普通的骚扰电话，也是拆迁队常用的手段，催促尽快签订拆迁补偿协议而已。 将近一年，周围许多房子已被拆了，每天回家仿佛经过轰炸过的废墟。有的住户是被赶走的，有的干脆就是强拆，不知闹过多少次。也有邻居找到她，希望一同为维护权利而抗争到底。何清影却放弃了抵抗，只与开发商谈判两次，就同意了拆迁补偿方案--区区几十万，就此葬送了老宅。 “妈妈，你怎么就答应那帮畜生了呢？” 司望有多么想念黄海警官，要是他还活着的话，哪能让拆迁队找上门来？ “望儿，别人家是人多势众，而我们孤儿寡母的，可不想再折腾下去了。” “孤儿寡母？”他皱起眉头看着窗外，“爸爸真的死了吗？” 家里也找不到爸爸的照片了，记忆中的司明远越发模煳不清。 “对不起。”她摸着儿子的脸颊，四十多岁的美妇人，鱼尾纹已布满眼角，“你可不知道，他们会用多么可怕的手段！我不想让你受到任何的伤害。” “怕什么？”司望后退几步，打了两个直拳与勾拳，再来一脚泰拳的蹬踢，“要是那些王八蛋再敢上门来，我就踢断他们的狗腿！” “住嘴！”妈妈紧紧地抓住了他的手，感到儿子的肌肉紧绷，“望儿，你 不要再练了！我可不想你变成打架斗殴的小流氓，那不是你走的路，妈妈只要你太太平平地过日子。” “人不犯我，我不犯人！” “你比所有孩子都更成熟，怎么不懂妈妈的心呢？我也早就受够这套老屋了--冬天漏风，夏天热得要命，空调没开多久就会跳闸，你也从不带同学来家里玩。打你生下来的那天起，妈妈没让你有过好日子，都没带你去外地旅游过。” 还是去年暑期，南明高中组织师生海岛旅游，她硬是挤出一千钱块，作为儿子自费的部分，也为了让他多跟同学来往，不要天天打拳变得性格怪僻。 “没关系，我早去过许多地方了！” “是妈妈对不起你！而以我现在的收入，是一辈子都买不起房子的。我会在小书店附近租套公寓，让你住在漂亮干净舒舒服服的家里，这也是妈妈很多年的心愿。而那笔拆迁补偿款，是将来供你读大学的费用。” 代价则是余生必将在辗转流离的房客生涯中度过。 司望低下头来，静静地依着妈妈，听着她血管里的声音。开春不久，何清影拿到了拆迁补偿款。这栋房子就要拆掉了，变成跟周围同样的废墟，两年后将成为一个高档楼盘。司望舍不得老宅，还有他在墙上画的樱木花道，窗台上刻的古典诗词，窗外那棵大槐树会不会被砍了？在这个狭窄的屋子里，有着他七岁前记忆中的爸爸。 搬家那天，东西并不多，许多垃圾早被何清影扔了--其中有不少丈夫的遗物。司望帮着搬运工一起抬家具，壮劳力似的忙前忙后，邻居们都说他越来越像当年的司明远。 晚上，何清影母子终于住进了新家，在荒村书店附近租下的二居室公寓，装修与家具都很齐全，卫生间与厨房也都不错，那正是他们梦寐以求的家。司望第一次有了自己的卧室，妈妈给他买了张新的单人床。 几天后，何清影走进儿子的房间，替他收拾换季的衣服，司望突然掀开被子说：“妈妈，我为你梳头吧？” “晚上梳什么头啊？” “让我为你梳嘛，我还从没给女孩子梳过头。” 晕，儿子什么时候变得这么会说话了？ 何清影欣然坐在镜子前，司望裸着上身爬起来，拿起一把牛角梳。他笨手笨脚地才几下，她就疼得直叫起来，又回头摸了儿子的胸口说：“望儿，你不冷吗？” “不冷啊。” 想必是他平时打拳习惯赤膊，何况这些天也已转暖。 “妈妈是不是老了？” “没有啊，你还年轻着呢，头发也像年轻女孩又密又黑，让我给你梳两根小辫子吧。” “那对你难度太高了，让我想想看啊……我有三十年没梳过小辫子了。” “十三岁吗？” “哦……” 何清影欲言又止，却摇摇头沉默了下去，对她来说那一年是个禁区。 “你为什么从不跟我说起你的过去？” “别梳了，妈妈要回去睡觉了。” 但她刚要站起来，就被司望一把按了下去，继续为她梳长发，俯身到她耳边：“不敢说吗？” “望儿，你不是知道的吗？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在邮政局工作，这就是我的过去。” “再往前呢？你读的哪所中学？小时候住在哪里？有过什么有趣的事情？现在还有什么当年的朋友？” “搬家的那天，你偷看了我的东西？” “对不起。” “既然，你都看到了，那应该没什么疑问了啊？” 虽然，何清影的嘴上不紧不慢，心脏却快要跳出胸口了。 儿子从床底下掏出本相册，套在一个防尘的密实袋里。相册的红封面发着霉烂味，翻开第一页是张已近褪色的彩色照片，有个少女穿着连衣裙，站在邮政学校的牌子前。 何清影当然认得--这是十七或十八岁的自己。 尽管衣服与发型那么土，但依旧看得出是绝世美人，纤瘦的胳膊压着裙摆，以免被风吹起。她的双眼忧伤地望向远方，不知焦点在何处？真像当年的山口百惠。 后面几页大多是家庭照，从房屋格局与窗外景象，可以判断就是刚搬走的老宅。常有一对中年男女与她合影，自然是司望的外公外婆，却与何清影长得不太像。不过，她的照片并不多，总共不到二十张，并未发现亲戚以外的其他人，比如同学之类的合影。更没有司明远的照片，应是结婚前的相册。 司望又从床下翻出个铁皮饼干盒，何清影禁不住颤了一下：“这个也被你发现了？” “全拜这次搬家所赐！” 眼前这铁皮饼干盒的四面，同样也是《红楼梦》彩色工笔画，却是林黛玉、贾元春、史湘云、秦可卿，又是“金陵十二钗”。 司望用力掰开盒盖，涌出一股陈腐味道，倒出来的却是一盘磁带。 邓丽君的《水上人》，A面与B面各有六首歌-- 01. 水上人02. 情人一笑03. 如果能许一个愿04. 难忘的眼睛 05. 枫叶飘飘06. 恰似你的温柔07. 不管你是谁08. 只要你心里有我 09. 有个女孩等着你10. 妈妈的歌11. 脸儿微笑花儿香12. 女人的勇气 二十年前的老卡带，何清影当然不会忘记，那是在她的少女时代，每天偷偷在录音机里听的。 “望儿，这都是我要扔掉的垃圾，怎么又被你捡回来了？” “我还看到了你十三岁的照片，叶萧警官帮我找到的，虽然他不知道照片上的人就是你。” 何清影的面色一变：“十三岁的照片？在哪里？” “南湖中学，初一（2）班，在南湖路与安息路的路口。” “你搞错了吧？” “路明月--你还记得这个名字吗？” 她的后颈起了鸡皮疙瘩，僵硬地摇头：“你太会胡思乱想了。” “别骗自己！”儿子手中的牛角梳继续为妈妈梳理发丝，“你知道我已发现你的秘密了。我还查到了出生年月，你和路明月都出生在同一天，而你的个人档案从1983年开始，在此之前就全部失踪了--这是我自己从档案馆里查出来的。” “住嘴！” “同样巧合的是，路明月的个人档案从1983年就中断了，因为那年她家发生了一桩惨案，她的爸爸在家里被人杀害，而她是唯一的目击者，也是第一个报案者。” “你到底想说什么？”何清影迅速挣脱儿子，就要向门外走去，“快点睡吧，晚安。” 她的胳膊却被司望牢牢抓住，就像逮捕一名犯人：“妈妈，你几乎从不跟娘家人来往。我今天找到了表舅的电话号码，冒充警察给他打了个电话，而他告诉我--你并不是外公外婆亲生的。” “望儿，你听我说……” “路明月！”儿子高声喊出这个名字，“这才是你的真名吧！” 一茎白发，从牛角梳齿间滑落，她却再也没有挣扎的意思了。 “不，路明月，是我的曾用名--而我出生时的名字，自己都快要忘记了。” “因为，你也不是路竟南亲生的，不是吗？” 司望第一次说出了1983年安息路命案死者的名字。 “望儿，你一定要把妈妈逼死吗？” “我是要救你。” 随着他低头吻妈妈的脖子，何清影放弃了抵抗。 “你早就去过安息路19号的凶宅吧？我就出生在那栋房子里--我的爸爸，也是你真正的外公，是一位着名的翻译家，在我四岁时上吊自杀，是我这辈子所记得的第一件事。不久，我的妈妈也是你的外婆也死了。我们的房子被一个叫路竟南的官员占据，他的妻子不能生育，但是个善良的女人，看到我孤苦伶仃举目无亲，就把我收为养女。我的童年还算幸运，在安息路的大屋里长到十二岁。转折点就是那一年，养母发现丈夫有外遇，一气之下投河自杀。从此，再没人能保护我了。” “妈妈，你是说路竟南那个混蛋--” “用混蛋来形容他还真是有点仁慈了！” “是你杀了他？” “望儿，不要再问下去了！” 她几乎在恳求儿子，但已无济于事，司望继续在耳边说：“今晚，我又去过安息路，结合黄海警官保留的一些资料，发现1983年路竟南的被杀，不太可能是外人闯入作案的。虽然，当时确实有人翻墙的迹象，还有窗玻璃被人用砖头砸破，但我发现大部分碎玻璃都在窗外，也就是说是被人从屋内打破的--这也是警方争议过很久的问题，导致案件难以定论。可是，绝对没人想到死者的女儿、现场唯一目击者以及第一报案人，居然会是杀人犯！” “这只是你的推断，什么证据都没有，谁会相信一个成天打架斗殴的高中生呢？” “妈妈，我不会对任何人说的！杀人案已过去了整整三十年--何况死者本就恶贯满盈，而当年的你还是个小姑娘。” 终于，她一字一顿地说：“我承认，我杀过人。” 司望放下梳子，为妈妈擦去眼泪，低声耳语：“被害人就是你的养父路竟南。” “因为，他是个畜生！望儿，你已经长大了，妈妈说的意思，你应该明白的。” “不要说原因了，直接说过程吧。” “没人知道他对我做的一切，也从没人怀疑过我。那天夜里，他喝醉了酒，就在底楼的客厅里，我拼命反抗，剧烈的扭打当中，靠近院子的窗户打碎了，我顺手拿起一块玻璃，划破了他的脖子--到处都是鲜血喷溅，我的脸上也都是，我把玻璃砸到地上粉碎，这样凶器也消失了。我打开门坐在台阶上哭泣，有人走过问我出了什么事，很快警察就来了……” “没有第三个人在现场吗？” 何清影茫然摇头：“要是有人看到，我早被抓起来了吧--望儿，求求你了，不要再问了，你对妈妈够残忍了。”

第五章 清明。 申敏十八岁了，像春天的油菜花田般惹人怜爱。天空飘着小雨，爸爸带她刚给妈妈扫完墓，捧着纸钱与鲜花，来到郊外另一座公墓，这里埋葬着她从未谋面的哥哥。 令人意外的是，墓碑前蹲着一个男人，正在烧着纸钱与锡箔，雨水与火焰化作烟雾缭绕左右。 “谁在那里？” 老检察官高喝一声，对方缓缓回头，尴尬地站起来，就要逃走。 申援朝一把逮住他的胳膊：“站住！你是阿亮？” “对不起，我只是……” “谢谢你！”申援朝一阵激动，紧紧地抱住他，“孩子，不用说了。” 高二女生申敏有些疑惑，将鲜花放到墓碑前，碑上刻着“爱子申明之墓”，下面是“父 申援朝 泣立”，还有生卒年月--1970年5月11日-1995年6月19日。 少年僵硬地被申援朝搂在怀中，双臂原本垂下，却不由自主地抬起来，也搭在他的后背上，跟他越抱越紧。 “我会亲手抓住那个恶鬼的！” 他贴着耳边轻声说，申援朝同样耳语道：“如果，你是我的儿子，该多好啊。” “爸爸，你别这样！” 女儿提醒了一声，雨水已打湿了他们的头发，她将伞撑到两人头顶，爸爸才把少年松开，干咳两声说：“对不起，我知道你是来给我儿子扫墓的，他的在天之灵，一定会保佑你的。” 申敏使劲瞪了少年一眼，是她把哥哥的墓地告诉了他，她很害怕让爸爸知道，同时也在心里骂道--不知好歹的死小子，居然真的跑到墓地来了？ 上个星期，她在五一中学旁边的麻辣烫店，独自吃得大汗淋漓，忽然被人拍了后背，回头却是个年轻男生。几个月来，她已对异性多了些警惕，刚要转头逃跑，却还记得这张脸，拍着心口说：“哎哟，吓死人了！” “哦，对不起，你还认得我啊。” “你叫阿亮？” “没错，小敏同学。”他指了指马路对面说：“每个周末，我都在那个小书店打工。” “好啊，我会经常去买书的。” “不要啊，老板娘很凶的，要是你过来跟我聊天，她说不定会炒我鱿鱼的。” “好吧。” 她吐了吐舌头，少年过分老成地问道：“你爸爸还好吧？” “退休待在家里，没事尽看些奇怪的书。” “奇怪的书？” “都是些关于杀人的--看封面就把我吓死了，我看他要变成精神病了。” “你去给哥哥扫过墓吗？” “初一那年开始，每个清明，爸爸都会把我拖去墓地。” “能告诉我在哪里吗？” 申敏无论如何都想不到，几天后的清明节，这小子居然真的来墓地了。 蒙蒙烟雨中，申援朝把女儿拦到身后。他老煳涂了，才想起上次见到这少年，还是在一年前的今天，黄 海警官的坟墓前--他看到了阿亮的墓碑。 “你--还活着吗？” 这是一个只适合在清明节的墓地中提出的问题。 少年不置可否地看着他，又看了一眼背后的墓碑：“除非杀害申明的凶手被绳之以法，我才会从这个世界上消失。” “阿亮，若我看到的你，不是我的幻觉--”申援朝又摸了摸他的脸与头发，“不，怎么可能是幻觉呢？” 他回头神经质般地问女儿：“小敏，你有没有看到他？我是在跟一团空气说话吗？” “不，我也看到他了。” 申敏恐惧地躲到墓碑后头，但又不敢当着爸爸的面说谎。 “是啊，你是活生生的人啊！如果我还能看到你的话，那么我的儿子申明--说不定也还活在这个世界上？今年，他应该四十三岁了。” 申援朝简直要被他弄疯了，对着申明的墓碑跪下，给纸钱点上火说：“小明，若你还在这个人间，请一定要告诉我。” 过去的一年间，他在茫茫人海中寻找这个四十多岁的男人。 趁此机会，少年悄无声息地从墓地熘走了。等到爸爸与妹妹抬起头来，才发现阿亮的幽灵已然飘散。

第六章 2013年6月19日。 申明的十八周年忌日，越临近晚上十点，张鸣松越发躁动不安，体内血液加速流动，简直要从毛细血管喷出去了。他索性脱去上衣，跪倒在一个蒲团上，在胸口画着六角星，还做出几个奇怪手势--据说这样就能让人的灵魂转世。 一年来，他最关注的是自己班上的司望，这男生居然与女老师有绯闻，导致欧阳小枝被学校开除，张鸣松作为班主任也作了公开检讨。在校长与家长的要求下，他悄悄地观察司望，尤其在暑假这几天，发现这孩子整天在搏击俱乐部打泰拳，面对沙袋打得特别凶狠，直到双腿流满鲜血。 忽然，门铃响了起来。 今天还有补课的学生吗？他看了看日程表，确定没有其他人，又是哪个家长来送礼了？ 张鸣松穿好衣服，收起地上的蒲团，随手打开房门，见到一张陌生的脸。 对方是个六十多岁的老头，面色阴冷地看着他。 “你是？” 刹那间，他似乎想起了这张脸，十多年前图书馆的某个下午，还有无数次在地铁上，在小区门口的绿化带里…… 6月19日，晚上十点。 他刚想惊声尖叫，还没来得及关上门，对方拿起一根木棍，重重地砸在他头顶…… 等到张鸣松苏醒，已是一个钟头后。 屋里拉着厚厚的窗帘，到处堆满了书，地板却收拾得很干净，家具也几乎没落一层灰。他蜷缩在卧室角落，手脚被捆住不得动弹，嘴巴用抹布堵着，额头上火辣辣地疼痛。 申援朝的脸色颇为凶恶，握着一根木棍，敞着衣领来回走动，就像个老屠夫。 “你终于醒过来了，真好啊！”他掐住张鸣松的脖子，使他的面孔涨得通红，“听着！我知道一松开你的嘴，就会乱叫引来保安，你只要点头或摇头就可以了，但不准说谎！” 张鸣松恐惧地点了点头，对方接着审问：“你是个杀人狂，对不对？” 他勐烈地摇头，却挨了一记耳光。 “这个房间里贴着共济会符号，你以为自己是谁啊？美国总统吗？你是一个研究巫术与异教的变态，对不对？” 再度摇头，脑袋又被揍了一下。 “1995年6月19日，是你杀了申明，对不对？” 张鸣松几乎要把嘴里的抹布吞下去了，暴着青筋拼命摇头。 “还在撒谎！十八年了，我不能再等下去了--今晚，是时候了！”这位老检察官再次举起棍子，“既然，你用刀子，那么我就用棍子好了，或许更仁慈一些。” 其实，用棍子杀人比用刀子更野蛮。 就当申援朝挥动木棍，而张鸣松闭上眼睛、几乎要大小便失禁时，却响起了门铃声。 棍子被放到地下，张鸣松喘了一口气回来，确信并没有砸到自己头上。 申援朝像雕塑般定 住了，门铃连续响了三次，他才无声无息地走出卧室，回到玄关的门背后。 门缝外传出沉闷的声音：“申检察官，你在里面吗？我不是警察，我是阿亮。” “阿亮？你怎么会来这里？” 只隔着一道门，外面的少年低声说：“我是幽灵，可以到任何一个地方，今晚，我知道你会来找他的。” “阿亮，这是我的事，与你无关，你最好快点离开。” “我说过的--我会亲手杀了那只恶鬼，为我的爸爸报仇，如果你不开门，我现在就报警了！或者直接去找门口的保安。” 门，开了，虽然只是一道小缝。 缝隙里几乎看不到光，只能依稀分辨出一个模煳人影，少年抢进屋里，重新把门锁好。 申援朝后退几步：“孩子，杀人的机会，我是不会让给你的。” “谢谢你，申检察官，你是为了不让我背上一条命，大不了你独自承担罪责。可我是个幽灵，我才不怕人世间的法律！” “你是怎么找过来的？” “半小时前，我接到了你女儿的电话--她说你早上出门，到现在都没回来，你还留了一封信给她，说在十八年前的今夜，哥哥被一个恶鬼杀害，今天必须要去复仇。” “可我并没有说过要去找谁？” “申敏是个好女孩，因为不知道才向我求助。她很害怕爸爸去杀人，而你已六十多岁了，肯定会有危险。但她不敢报警，不管你有没有真去杀人，都可能被公安局关起来。我立刻答应了她，今晚一定把你带回家。” “你知道？” “除了张鸣松，你不可能去找第二个人。” 话音未落，少年已闯入里间的卧室。 张鸣松看到他就心慌了，这不是自己的学生司望吗？居然跟歹徒是一伙的？ “你确定他就是那只恶鬼？”司望回头问老检察官，同时拉出张鸣松嘴里的布，幸好他只能发出嘶哑的嗓音，根本没有力气与胆量尖叫，“张老师，对不起，我来晚了。” 高中生蹲在班主任面前，仔细检查他身上的伤口。 “你是来救他的？你也认识他？” 申援朝瞪大了眼睛，拿起木棍准备砸他。司望毫无畏惧地站起来，从他手里夺过棍子，重重地砸到自己头上。 他的额头流血了。 这个白痴般的举动，让申援朝与张鸣松都看傻了。 “是的，我是来救他的。” 他任由鲜血顺着脸颊滑落，再淌到自己嘴唇里。 忽然，申援朝想起十八年前的此时此刻，申明的背后正血如泉涌，真想体验一下流血与死亡的感觉。 “孩子，你不是鬼魂，是吗？” “幽灵是不会流血的，只有活生生的人才会感到疼痛。”他抹了一把脸上的血，果然面目狰狞，更像一只恶鬼，“被你绑起来的这个人，我跟踪调查了他三年，我相信他不是杀死申明的凶手。” “你说话的腔调真像警察！” “对不起，我骗了你，黄海警官的亲生儿子阿亮，早就得白血病死了，只是我与阿亮长得非常像，黄海就把我认作了干儿子。我叫司望，司令的司，眺望的望，我爸爸叫司明远，我妈妈叫何清影，我就读于南明高级中学，这个暑期后就要读高三了，这个人是我的班主任。” “可你为什么要这么做？” “为了死去的黄海警官--他对我来说就像父亲。我看过所有的案件资料，杀死你儿子的凶手，另有其人！” “凭什么？” “我知道那个人是谁！” 申援朝沉默许久，身体终于软了下来。司望趁机替张鸣松解开捆绑，同时在他耳边说：“张老师，请不要做出报复或过激行动。” “谢谢你！司望同学。” 他非常老实，不停地活动筋骨，躲在墙角，既不逃跑也不叫喊。 司望抱着跪倒在地的老人：“今晚，我来到这里，既为了救这个人，也为了救你--如果你把他杀了，那么你就成了罪人，甚至被判死刑，我可不想看到你被枪毙的那一天！如果你死了，你的女儿怎么办？” “十八年来，每时每刻，我都在想着他，没有一分钟会淡漠，反而越来越清晰。这辈子我亏欠他太多，在他活着的时候从未偿还过，我只想通过替他报仇来赎罪，哪怕送掉我这条老命。他的脸……你不会明白的。” “你错了，十八年的尘土太重，你已经不认得了。就算杀了这个人，申明也不会复活，放弃吧。” 老泪纵横的申援朝垂首道：“这句话，我劝了自己好多年。现在，终于要放弃了吗？” 司望把张鸣松扶起来：“张老师，他不会再给你造成危险了，但也请你答应我一件事。” “请说吧。”张鸣松颤抖着抓着他，当作救命稻草，“你说什么都答应！” “今晚的事，我代这位老伯向您道歉，他只是太想念自己死去的儿子。请当作什么都没发生过！更不要报警，好吗？只要你答应，司望愿意为您做任何事！” “好，我答应，既往不咎，一笑泯恩仇！” 张鸣松到这时候说话还文绉绉的，司望低声说：“感谢！我会报答您的！” 随后，他抓起老检察官：“快走吧！” 顺便带走了那根木棍，以及捆绑张鸣松的绳子，这些都将成为罪证。 两人匆匆走出七楼的房间，趁着夜色离开小区，保安并没有太注意，以为这是来找张老师补课的父子。 拦下一辆出租车，司望准确说出申援朝的地址，晚上十点半--十八年前的此刻，申明已是一具尸体。 一路上，申援朝都没说话，他的头发凌乱，目光呆滞地看着黑夜，想象人被杀时的痛苦，以及死后无边的寂寞。 “请答应我，以后不要再这样做了--报仇这件事，就交给我来干吧。” “可你还是个孩子。” “其实，我早就长大了。” 不知为什么？申援朝忽然想起三十多年前。也许是人的年纪越大，年轻时的记忆反而越发清晰…… “其实，申明是我的私生子，他与申敏是同父异母，而他的妈妈在他七岁那年就死了。” “我知道。” “记得有年五一劳动节，我还没有结婚，带申明去过一次人民公园。那是他小时候最开心的一天，坐旋转木马，买五分钱一个的气球，喝两毛钱一瓶的橘汁水……” “我没忘记。” “孩子，你说什么？” 老人疑惑地看着他的眼睛，司望却把头别向窗外，刺眼的路灯照进来，他脖子后面的毛发微微竖起。 车子开到小区门口，他陪申援朝走到楼下花坛前，四楼的窗台还亮着灯。要是不回来的话，申敏会等上一整晚的吧。 “十八年前，申明死后的七七那天，我还请过道士来到窗前为他招魂。” “你是老共产党员，坚定的辩证唯物主义者，怎么也信这个？” “有人告诉我，我儿子遇害的那个地方，阴气极重，死后的鬼魂，将永远被困在地下，只有招魂才能把他引回来，至少可以在断七来看看我，随后就要投胎做个新人。” 申援朝说得异常认真，不知是老煳涂了还是转了信仰。其实，不过是有人骗钱的无稽之谈罢了。 伴他走上楼梯的同时，司望轻声说：“对不起，前两年我一直在骗你。” “没关系，我宁愿那是真的，宁愿还有机会再见到我儿子。” 楼道中，少年紧紧抓着他的手，正在出汗的微热手心，千真万确活人的手心： “世界上没有鬼，请不要再寻找申明的幽灵了！” 说话之间，已到家门前，申援朝低头后退一步，想必是没脸面对女儿，还是司望替他按下了门铃。 申敏迅速打开房门，她先是看到了少年的脸，随后欣喜若狂地抱住爸爸。 当她将爸爸拖进家里，司望却飞快地跑下楼梯，申敏怀疑他真是个幽灵吗？

第七章 高考前的最后一个暑期。 同学们纷纷出去补课，或者请家教来上门，申敏的学习成绩不错，也就没太为难自己。每周她都会与司望见面，他却不断打听爸爸的消息。出人意料的是，6月19日那晚过后，整个夏天平安无事，爸爸再也不出去乱逛了，每天清早在小区里锻炼身体，回到家练习毛笔字，有时跟几个老同事喝茶聊天，并像其他退休党员那样关心国家大事，一份《参考消息》、一张《环球时报》。 申敏喜欢上了司望。 她总是以感谢他将爸爸救回来为由请他吃麻辣烫，有时主动买票请他看电影--这楚楚可怜的小萝莉，却是疯狂的恐怖片爱好者，即便是情节弱智笑场不断的国产惊悚片，也能让她惊声尖叫地蜷缩到司望身上。当她在黑暗的电影放映厅里，浑身战栗地抱紧他的胳膊，头发散在少年脸上，让人起鸡皮疙瘩同时也心猿意马。 电影散场后出来，申敏请他吃了根雪糕，柔声说：“爸爸说你不是幽灵。” “对不起，是我骗了你们，我叫司望，司令的司，眺望的望。” “我到底该相信你哪句话呢？” “哪句都不要信。” “骗子！” 话是这么说，她却靠得更近了，司望闪开半步：“可我如果真的是幽灵呢？” “我不怕。” “该早点回家了。” “明天，爸爸要去检察院开退休干部会议，你到我家里来玩吧。” 说出这句话，脸颊都已绯红，这是她第一次邀请男生到家里来玩。 第二天，申敏打扮得特别漂亮，穿着一条粉红色的小裙子，头发特意打理过了，再过两年就会出落成个美人。 司望一分不差地准点来访。 她拿出许多好吃的东西，令他尴尬与忐忑，不敢去看她的眼睛。 “学校里肯定有许多女生喜欢你吧？” “没有啊。” 自从司望与欧阳老师的事在学校传开，就没有一个女生敢主动与他说话，男生们更是用嫉妒与嘲笑的目光盯着他。 “你又在说谎！”申敏把他从沙发上拉起来，“你不在我家看看吗？” 他正盯着客厅里申明的遗像。 “我还从没见过哥哥呢。” 申敏露出忧愁的面容，他干咳了两声：“哥哥一直在你的身边。” “是吗？你是说鬼魂？我可不怕了。” “要是真有鬼魂--就好了！小敏，让我做你的哥哥吧。” “为什么？”她微蹙蛾眉，“你只比我大一天。” “让我保护你啊。” “我不要。” 女孩拽住了他的胳膊，司望却一言不发地走到大门口，深唿吸说：“我该走了！我妈妈还在等我回家吃饭。” “下个礼拜我再请你吃麻辣烫。” “以后不要再见面了吧。” 他决绝地说出这句话，申敏的脸色一白：“为什么？” “对不起， 我还有更重要的事没做完。” “你到底有什么秘密？”她一把揪住他的胳膊，“司望！” 司望迅速摆脱了她，飞快地冲下楼梯，看着小区花坛里茂盛的夹竹桃林，轻声答道：“杀人。”

第八章 2013年9月，高三学年。 张鸣松果然信守诺言，既没报警也没去找过麻烦，只是对司望更感兴趣了。这个男生愈加沉默寡言，每次看到班主任都特意回避。有天晚上，张鸣松从背后叫住他：“司望同学，你会打乒乓球吗？” 十八岁少年满脸茫然：“会一点，怎么了？张老师。” “陪我打两局吧。” 乒乓球房在男生宿舍楼里，十八年前曾是申明老师的寝室，在他死后不久才改造的。 他掏出钥匙打开房门，乒乓桌上覆盖一层厚厚的灰，好久没人来打过球了。 “你没来过吗？” 张鸣松挑选着球拍，司望平静地扫视四周：“不，我来过。” “什么时候？” “上辈子。” “哈，你真会开玩笑啊！” 他说着就把球发了出来，司望熟练地回了一球，结果让张鸣松把球打飞了。 “打得不错啊！” 两人乒乒乓乓打了几十分钟，还是张鸣松率先支撑不住了，毕竟五十出头了，满头大汗地坐在旁边，大口喝着饮料。 高三男生也出了不少汗，脱去上衣，露出结实的肌肉。 “司望同学，感谢上次的救命之恩。” “没关系。” “张老师，你为什么不问我跟申检察官是什么关系？” “天知道呢？” 虽然，张鸣松摆出无所谓的表情，其实心里很想知道原因。 “他是我爸爸从前的好朋友，我经常去他家玩的，那晚是他女儿打电话给我，说他可能去你家了。” “既然如此，你应该知道申明老师的事吧--1995年，他在附近杀了学校的教导主任，随后自己也被人杀了。” “是的，申检察官就是他的亲生父亲。” “他一直认为是我杀了他的儿子--这真是天大的误会啊，警方早就调查过了，若我真是杀人犯，现在还会是你们的班主任吗？” “确实是个误会。” 张鸣松喘着粗气，看着布满蛛网的天花板说：“你知道吗？就是这间乒乓球房，当年是申明住过的房子，学生们说这个屋子里会闹鬼，所以极少有人进来打球。” “有人看到过申明老师的鬼魂吗？” “也许吧！” 忽然，头顶的日光灯开始闪烁，一明一暗之间，加上窗外黑漆漆的走廊，似乎真有鬼魂来袭的气氛。 “他来了。”张鸣松依然面不改色，拍了拍少年的胸脯说，“快穿上衣服回寝室吧。” 深秋时节，天气越来越冷，路边梧桐片片凋零，枯叶穿过窗户缝隙，落到教室黑板上。学生们拼命地复习，不断有人找上门来要求补课，几乎都被张鸣松推辞了。如今，他是唯一敢于接近司望的老师，两个人的关系也变得颇为融洽。 司望的手机响起来，铃声竟是张雨生的《我是一棵秋天的树》，张鸣松感慨地说：“我年轻的时 候好喜欢这首歌啊。” “听说是我出生前就有的歌。” “但张雨生是在你出生后才死的。”两个人正好走过图书馆，张鸣松却把面孔板下来说，“司望同学，你最近的数学模拟考成绩很差啊。” “哦，数学一直是我的弱项。” “你需要补课了！” 司望停下脚步，看了看图书馆的屋顶：“好啊，这是许多人梦寐以求的机会。” “今晚，我要在这里批改作业，但要十点以后才有时间，你就到图书馆来补课吧。” 随后，张鸣松径直走进图书馆。 管理员早就下班了，他独自坐在空荡荡的阅览室里，并没有什么作业可以批改，而是从书架上拿了本《天使与魔鬼》，随便翻了起来。 晚上十点。 司望果然出现了，还带着高中数学的辅导材料，张鸣松微微一笑：“好啊，不过这里有些冷，我们去楼上吧。” “楼上？” 图书馆总共只有两层楼，所谓楼上就是那个神秘小阁楼了。 张鸣松带着他转到楼梯前，看着他犹豫的眼睛说：“你不敢吗？” “不。” 司望率先爬了上去，张鸣松跟在后面，来到这个布满灰尘的阁楼，月光透过模煳的天窗，洒到少年的眼皮上。 他随手把门关了，这里的插销很变态，居然是从外面插上的，如果有个人偷偷跟在后面，两个人都就会被锁在阁楼里，要逃跑就只有打开天窗，从屋顶爬出去。 阁楼到处堆满了书，只有两张小椅子可供人坐，司望凝神看着四周：“张老师，我听说在十八年前，这里死过人。” “嗯，是个叫柳曼的女孩，在高考前夕死在屋顶上，警察说她是在这个阁楼里，被人用夹竹桃的汁液毒死的。” “凶手抓到了吗？” “有人说就是不久后遇害的申明老师，谁知道呢？” 司望渐渐退缩到角落中：“我们不补课了吗？” “先聊天吧--你是个很特别的孩子，自从两年多前第一次见到你，我就强烈感受到了。” “每个人都这么说。” “对于你跟欧阳老师的事，我感到很意外也很遗憾。” 沉默半晌，司望才回答：“我不想提这件事，或许再也不可能见到她了吧。” “其实，你还是太年轻了，不知人世间有许多事，并非自己想要就能得到，有时人都不能真正地了解自己。” “张老师，您是说？” “你并不知道你想要的是什么？” 张鸣松绕到背后，缓缓靠近他的耳朵，几乎对着脖子吹气。 “老师……” 紧张地转回头来，张鸣松却离他更近，那声音酥得能让人化了：“司望，你是个漂亮的男生，有很多女生都喜欢你吧？其实，喜欢你的不止是女生。” 张鸣松的手摸到少年的脸颊，从下巴、耳根、鼻子，最后滑到嘴唇上，塞到他的嘴里。 “你不怕我咬了你的手指吗？” 司望居然还没有反抗。 “想咬就咬吧。” 虽然，少年穿着厚厚的衣服，张鸣松却能闻到他身上浓重的汗味。 “老师，对不起！” 就在张鸣松的手要揽住他的腰时，司望如触电弹开，冲出小阁楼消失了。 凄冷月光下，张鸣松若有所失地坐倒在地，抓着一把灰尘撒向空中。他掏出纸巾擦了擦手指，竟又塞到自己嘴里，仿佛还有少年口腔里的滋味。 他断定司望还会回来的。

第九章 2014年。 这年的冬天充满雾霾，其实是严重的空气污染。即便郊区的南明中学，站在操场上也不易看清远方，有时从顶楼的办公室向外望去，图书馆阁楼宛在云雾之中。 张鸣松总觉得自己看不清那个叫司望的少年。 虽然，上次在小阁楼里，这个高三男生慌张逃跑了，但之后并未刻意回避过他。几次张鸣松单独找他谈话，还能正常自如地对答。四下无人的时候，张鸣松会故意触碰他的手指，而他开头还往回缩一下，很快倒也大方地不躲了。 一月考试前夕，他收到司望的短信：“张老师，今晚我到您家里来补课好吗？” “好啊，静候。” 这天晚上，张鸣松早早回家收拾了一番，打扫得一尘不染，却把窗帘拉得严严实实。他在浴缸里泡了个澡，喷上浓郁的男士香水。他照了照镜子里的自己，完全看不出已经五十岁了，更像是个儒雅的书生。 门铃响了。 猫眼里是个气宇轩昂的小伙子，张鸣松开门微笑道：“司望同学，欢迎光临。” “老师，晚上好。” 司望很有礼貌地走进来，这是他第二次来到这里，小心地注视四周。 上个月，他刚过完十八岁生日，法律上不再是未成年人了。 张鸣松拍着他的胳膊说：“都比我高半个头了。” 屋里的空调开得又闷又热，张鸣松替他脱下外套：“要喝饮料吗？” 还没等司望回答，他已从冰箱里拿出两听啤酒，打开来放到少年跟前。司望始终没摘下手套，反而推开啤酒说：“不用了，我不渴。” 张鸣松又绕到他的背后，脱去自己的衣服，衬衫敞开露出胸口，贴着他的耳根子说：“我们开始补课吧。” 突然，他的腹部一阵剧痛，简直要把肠子震断了，原来是吃了司望一记肘子。来不及反抗，腮部又被重砸了一拳，差不多牙齿要飞出来了。他摔倒在地，眼冒金星，手脚都无法动弹。 几分钟后，张鸣松被尼龙绳五花大绑，身上所有衣服都被扒光了。 司望阴沉着面色，十九岁少年的表情，宛如中年男人般可怕。他一只脚踩在张鸣松的身上，吐出粗鲁的嗓音：“张老师，你看错我了。” “对、对不起……司望同学，这是老师的不对，请你放了我吧，这只是私人之间的事情，你情我愿而已，我没有强迫过任何人。” “我现在明白了--1988年，在南明中学男生寝室里上吊自杀的小鹏，是为什么才走上绝路的。” “小鹏？” “你还记得他吗？个子矮矮的，但面孔特别白净，常被误以为是女孩子。” “哦，是他--”张鸣松浑身上下仿佛都被针扎了，“你--你怎么知道他的？” “在他出事前两个月，他总是找你去补课是不是？每次都是在 晚上，经常子夜才回到寝室，从此他再也不怎么说话了，我们都以为是高考压力太大，却没想到是被你……” “你究竟是谁？” “我是谁不重要！重要的是二十多年来，你做过些什么？”司望从他的抽屉里，拿出一把修眉毛的刮刀，放到张鸣松的脸上蹭了蹭，“你不承认的话，我就在你的脸上刻几个字，这样只要你走到讲台上，学生们都可以看到了。” “不要！” “自从小鹏上吊自杀，那间寝室就没人再住了，从此空了许多年，直到申明老师再住进去，就是现在学校里的乒乓球房。从你带着我打乒乓的那天起，我就想到了他的脸，想到他的尸体晃在我的眼前。” “我承认！” 眉刀几乎已刻进了他的额头。 “说吧，也是在图书馆的小阁楼吗？” “是，是我把他骗到那里去的，说是给他补课，其实就是--” “说下去。” “我答应他，只要听从我的话，就能提高数学分数，这对于他能否高考成功至关重要。但我没想到他居然想不开，就这么自寻死路了。” “小鹏是个内向的孩子，哪受得了这样的委屈？而他又不敢跟我们说，更不敢告诉父母，就这么活活把自己害死了！”司望把眉刀收了起来，“还有谁？” 张鸣松喘出一口气：“他是第一个，后来就没有了。” “我不信。” 司望在屋子里翻箱倒柜，足足找了半个钟头，才在衣橱深处找到个暗格。打开来一看，藏着几个信封，按照时间顺序整齐地排列。 “申检察官说得没错--你真是个变态！” 他随便打开其中一个信封，张鸣松却发出绝望的吼声。 里面有几张照片，却是个光着身子的男孩，看起来不过十七八岁，照片角上显示着拍照时间：1992年9月，看背景还是在图书馆的小阁楼。 “果然是你的罪证！”司望打开下一个信封，“张老师，你的摄影爱好就是这个？” 这组照片里的男生有些眼熟，司望定睛一看，居然是马力！ 拍摄时间是1995年5月。 他不忍心再看马力的照片，简直不堪入目。 张鸣松却在地上喃喃自语：“要不是拍下了这些照片，他们在考上名牌大学以后，恐怕早就去告发我了吧。” 是啊，二十多年来受害的男生们，一想到这些照片就要做噩梦，谁都不敢把这个秘密说出去。 这个信封里还夹着一张纸条，司望拿出来念了一遍-- 马力： 昨晚我藏在图书馆里，发现了你与张老师的秘密，我没想到竟会有这种事，但你应该是被迫的，对吗？我不希望看到你变成这个样子，请你悬崖勒马，如果你没有勇气的话，我会替你做的。 柳曼 1995年6月1日 十九岁的司望反复念了三遍，这才冷冷地盯着张鸣松。 “你知道柳曼是谁？对吗？”事已至此，张鸣松知道自己彻底完蛋了，索性敞开来说了，“是马力把这张纸条交给我的。” “然后，你杀了柳曼？” 张鸣松却苦笑一声：“不，她是被人毒死的，而我怎么可能骗得了她？无论是柳曼还是申明，他们被杀的那两天晚上，我都有充分的不在犯罪现场证明。” “我明白了，你不用再说了！” “司望，你好漂亮啊。” 虽然在地上被捆绑着，张鸣松却直勾勾地看着他，露出某种奇异的微笑。 少年却用骇人的仇恨目光看着他，眼里的火焰几乎要把他烧成焦炭。 “你很关心1995年，对吧？让我告诉你更多的事--因为很嫉妒申明老师，他年纪比我轻，资历也比我浅，论学历我是清华毕业的，丝毫都不比他逊色，可因为他做了大学校长的女婿，获得飞黄腾达的机会，而我到现在还是个高中数学教师。” “因此，你在学校里散布了谣言？” “关于申明与女学生柳曼有不正当关系，是我自己编造出来的，因为这样听起来最为可信。”张鸣松居然得意地笑了，“至于申明是私生子的秘密，是路中岳私下告诉我的。” “路中岳？” “他是申明的高中同学，他俩是最好的朋友，小鹏也是他们的室友。当时，我不知道他为什么要告诉我这个？后来，听说他娶了申明的未婚妻，我就完全明白了。” “原来是他！”司望重重地一拳砸在墙上，回头盯着张鸣松，看着他那可怜与可恨的目光，“再见，张老师！” 司望最后检查了一遍房间，离开的同时带走了全部信封，包含不同年代的几十张照片。 他把张鸣松单独留在地板上，依然赤身裸体地绑着，虽然开着热空调，还是冻得流起了鼻涕。 张鸣松还不敢大声喊叫，若引来邻居或者保安，看到他这副尊容，人家又该作何想呢？他只能慢慢挪动身体，希望可以找到什么工具，帮助自己解开绳索。 可是，就算逃出来又能如何？所有罪证都被拿走了，这些照片明天就会被交给学校，或者交给警察，甚至被贴到网上--到时候他的人生就被毁了，不再是受人尊敬的特级教师。当年早已毕业的男生们，必然会回头来指证自己。他将会被关进监狱，跟那些真正的强奸犯与变态狂关在一起，然后…… 张鸣松想要自杀。 忽然，他发现司望走的时候，大门并没有关紧。