第六章 2004年12月，周末。 天气渐渐冷了，巷道边的大槐树掉光了叶子，孤零零矗立在几栋灰色的三层楼房之间。 谷秋莎走下宝马760，嘱咐司机在此等她。独自走进黑漆漆的门洞，经过幽暗狭窄的楼梯，墙上密密麻麻贴着老军医广告。她忍着浓重的油烟味，来到三楼走廊，注意到厨房与厕所都是公用的。 敲响一扇房门，开门的是个三十多岁的女人。谷秋莎微微有些吃惊，眼前的女子显得比她还年轻，让人想起王祖贤或周慧敏的脸，她试探着问道：“请问这是司望同学的家吗？” “我是他的妈妈，请问你是谁？” “你好，你就是何清影女士吧，我是尔雅教育集团的谷秋莎。” 她故意摆出自信与高傲的神情，加上一身爱玛仕的行头，让穿着居家服的对方相形见绌。 “哦，原来是您啊，快请进。”何清影紧张地放下手中正在织的孩子毛衣，回头看着屋里，羞涩地说，“真不好意思，家里又破又烂的，有什么事吗？” “很感谢司望给我们公司做的代言，以前是我的秘书在与你联系，这次我想要登门拜访，顺便给你们送些圣诞礼物。” 她从手袋里掏出一套香奈儿的化妆品，司望的妈妈立刻摇头：“不，我不能要这个。” “谷小姐，你怎么来了？” 司望从里间出来了。每次看到这男孩的脸，就像黄梅天现了阳光，转眼能驱散阴霾，谷秋莎微笑着说：“小伙子，我是来看你的哦。” “可我没有叫你来啊。” 他害羞地低下头，忙着跟妈妈一起收拾沙发与桌子，好给谷秋莎腾出个干净的位子。 “不用麻烦了，我来看一下就走。”她注意到窗边摆着张小床，窗外是那棵大槐树，“这是司望的床吗？” “是，里面是我的卧室。” 何清影尴尬地回答，她的身材依旧迷人，很难相信孩子都那么大了。虽然，她在客人面前颇为自卑，谷秋莎却生出几丝嫉妒，出门前看过这个女人的资料，明明与自己是同龄人嘛。不错，司望的容貌完全继承自妈妈，怪不得那么漂亮。 忽然，门外走进两个男人，一看就是流里流气的那种，毫不客气地坐下说：“呦，有客人啊？” 司望母子的脸色都变了，男孩转身躲入里间，妈妈紧张地说：“对不起，请你们过半个钟头再来好吗？” 有个家伙眼尖，看到了谷秋莎带来的礼物，怪叫一声：“哇，你都买得起香奈儿了，怎么不早点还钱啊？” “别说了！这不是我的。”何清影把化妆品又推回给谷秋莎，使了个眼色，“是吧，我的老同学。” 谷秋莎心领神会地把香奈儿收回去，冷冷地看着那两个混蛋说：“你们未经允许就走进来，属于私闯民宅，信不信我找警察 来收拾你们？” 她摆出一副后台很硬的样子，让他们不敢造次，对方乖乖地走出去说：“好，我们还会再来的，再见！” 看来是高利贷的套路，何清影关紧房门，满脸愁容：“谢谢你，真是惭愧啊。” “如果，有什么需要帮助的，请尽管告诉我！”谷秋莎留下一张名片，还是把香奈儿给了何清影，“我觉得这一款挺适合你的。” 谷秋莎刚要出门，司望又冲了出来，低声说：“我送送你吧。” 男孩回头对妈妈说：“别害怕，望儿很快就回来了，要是那两个家伙再来，千万不要开门哦！” 真是个懂事的孩子，谷秋莎回到楼下，摸了摸司望的脸说：“好吧，我知道了你的小名--望儿。” “只有妈妈才能这么叫我。” “司望同学，你要送我下来，是有什么话要说吧？” “以后--”他看了看四周，沉下声来，“请不要再来我家了。” “我明白你的意思，那你可以经常来我家吗？我会派司机随时接送你的。” “好吧，我答应你。” 谷秋莎看他的眼睛，醋意却更重了：“你很爱你的妈妈吧？” “爷爷奶奶死后，妈妈就是我唯一的亲人。” “你妈妈是个好女人。” 她抬头看着三楼的窗户，从何清影的气质与谈吐来看，绝非底层的小市民，真可惜遇人不淑嫁错了男人，即便生了个天才儿子，依然沦落到了这番境地。 “谷小姐，你还不回去吗？” 司望指了指她的车子，司机正在驾驶座上打瞌睡呢。 “舍不得你啊。” 情不自禁摸着他的脸颊，谷秋莎心想上帝真是公平，有的人已拥有一切，却没有最珍贵的孩子；而有的人简直一无所有，却拥有这样的无价之宝。 脑中生出一个可怕的念头，她很想把这个想法憋着，慢慢扼杀在摇篮中，或者封闭在内心的监狱里。 但看着眼前的男孩，这双清澈的眼睛，谷秋莎难以抑制地蹲下来，咬着司望的耳朵说：“假如我有你这样的孩子，那一切就都不一样了。” 司望莫名地看着她，中了子弹似的跳开，一熘烟奔回楼上。

第七章 2005年，春天迟迟没有来到。 这些天谷长龙总感到气虚体弱，每晚要上三次厕所。没想到人是那么脆弱的动物，几乎一夜之间就老了，说不定哪天一不留神就死了。 以前却从没想过“死”这个字。 “爸爸，我想跟你谈一件事。” 谷秋莎走进书房，冬天还没有完全过去，她的下巴已有了赘肉。 “很重要吗？” “是的，我想要收养司望做我的儿子。” “你没开玩笑吧？” “没有，我是非常认真的，这件事考虑了两个月，前前后后都已想清楚了，我必须要收养司望，我爱这个孩子！” 看着女儿执着的表情，谷长龙叹息一声：“秋莎，你还是那么任性，就像当年你下定决心要嫁给申明一样。” “请不要再提那个人了。” “好吧，再举一个例子--就像你一定要嫁给路中岳那样，现在不后悔吗？” “我，不后悔。” 谷长龙心里很明白，女儿的婚姻早已名存实亡，如今只是强颜欢笑。 “他都九岁了吧，不可能真正把你当作妈妈，干吗不收养个两三岁还没记事的？” “今年就要满十岁了。”谷秋莎一提起司望，眼里就充满光泽，“收养个幼儿不难，但谁都无法预料未来会成哪块料？要是变成路中岳那样，还不如不要！可司望不一样，他是块现成的璞玉，聪明绝顶，又善解人意，智商与情商超过了成年人。” “成年人--好吧，你是成年人，我不干涉你的决定，但你跟你的丈夫商量过了吗？” “几年前，当我把不能怀孕的秘密告诉他，就说过要领养一个孩子，他也没表达过反对意见。”谷秋莎靠近父亲，捏着他的肩膀，“爸爸，你不知道我多想有个孩子。” “毕竟流的是别人家的血脉。” “难道要让你的女婿来接班？爸爸，我知道你在外面有女人，如果你能给我生个弟弟，我并不会反对的。” 这句话令谷长龙恼羞成怒：“住嘴！” “司望这孩子是我最后的机会，看到他的第一眼开始，心底里有种熟悉的亲切感，仿佛上辈子就是最爱的人--我离不开他了，不见到就难以入眠，真想每夜都抱着他。” “失心疯！”谷长龙起来徘徊了几步，“收养也不是一厢情愿的事，人家没有父母吗？” “我早就调查过司望的家庭背景了，他的爸爸叫司明远，是个长期失业的下岗工人，三年前失踪，最近刚被注销了户口，法律上已是个死人。一年之内，司望的爷爷奶奶相继去世，外公外婆更是在他出生前就离世了，母亲何清影成了他唯一的监护人。” “她愿意把亲生儿子让给你？” “当然不愿意，但我想她最终还是会答应的，这个女人原本在邮政储蓄做营业员，月收入不过两三千 ，家里欠了一屁股债，每天都有高利贷催上门来。上个月她刚被单位辞退，正处于失业状态，撑不了多久。” “这么说来就是个穷小子，做梦都想过上有钱人的生活，说不定就是因此而接近你的！秋莎啊，你太单纯了，有过申明的前车之鉴，还想再重蹈覆辙吗？” “不许你提这个名字！” 女儿突然狂叫起来，摔门而去。 十年来，“申明”这两个字，始终是这个家庭的禁区。 他又胸闷气短了，急着打开抽屉，戴上老花眼镜，从一大堆药瓶中，好不容易找出几粒药片和水吞下。倒在椅子上深唿吸几下，脑中却还是那张脸，在1995年的夏天，无数次在噩梦中出现的脸。 申明。 若不是因为那件事，谷长龙怎么可能答应女儿嫁给他？这个出身卑贱的穷小子，爸爸杀了妈妈又被枪毙，简直就是克死全家的天煞孤星。 1994年，暑期，谷长龙的秘书回去生孩子，因此把北大毕业的高才生申明，从南明高中借调到大学校长办公室。申明工作很努力，替校长撰写的发言稿尤其漂亮，毕业典礼后反响热烈，大学生们都把他奉为一代师表。他也帮谷长龙接待过外宾，一口流利的英文令人吃惊，从预订酒店餐厅到观光旅游，各方面安排得井井有条，大家交口称赞。 于是，谷长龙选定申明去解决那件事--他交给申明一个小包裹，说是从普陀山请来的法器，专门镇宅避邪。当时副校长姓钱，搞学术的教授出身，平日不太跟官场来往，这两年不顺利，经常生病住院，因为房子风水不好，只要把这件宝物，悄悄放到他家客厅的大花瓶里，就能压住所有邪气，让身体事业家庭各方面旺起来。但钱校长是着名科学家，坚定的唯物主义者，历来排斥风水之说，要是当面送给他，肯定会被拒之门外。所以，只能让申明以上门办事之名，趁其不备把小包裹塞进大花瓶，这样钱校长自己都不知道，运势却能不知不觉扭转回来。申明信以为真，便去钱校长家里拜访了一次，顺利完成了谷长龙交代的任务。 几天后，钱校长被纪委双规，又被检察院以受贿罪名起诉。原来有人举报他腐败，把受贿的赃款藏在客厅的大花瓶里，结果搜出来一个包裹，竟然藏着两万美金。钱校长是个真正的书呆子，忍受不了这样的侮辱，就在看守所的监房里，用裤子绞起来上吊自杀了。 事后申明才得知真相--钱校长与谷长龙素来不和，在大学食堂承包的问题上，钱校长认为谷长龙有中饱私囊嫌疑，因此一直在实名举报，引起上级领导的注意。谷长龙几乎已陷入绝境，才祭出这记狠招，却不便自己出面，唯一可以欺骗与利用的人就是申明。 终于，申明与谷秋莎的婚事，得到了岳父大人的首肯。 第二年，女儿的婚期将近，接二连三传来各种负面消息，直到申明成了杀人嫌疑犯。恰巧此时，新调入教育局团委的贺年，向他呈上了那封申明的亲笔信。谷长龙惊起一身冷汗，他明白信里所说的“那桩卑鄙的秘密”是指什么，更害怕将来申明飞黄腾达后，利用这个秘密来控制自己，到时候他反而成了女婿的提线木偶。 于是，他亲手毁灭了申明的前途。 陪伴女儿从云南旅游回来，谷长龙听说申明的死讯，并未感到寒心，反而如释重负地长出一口气，终于排除这颗定时炸弹了，而秘密永远烂在了坟墓深处。 最近，谷长龙时常心慌的是--他又梦见了申明。 开学以后，谷秋莎常把司望带回家里。她租下一块网球场，每周教这孩子打网球。司望看起来也很享受，每次玩得不亦乐乎，最后吃完丰盛的大餐，司机才把他送回家。 男孩看到谷长龙寂寞地坐在书房，便会特意来陪伴老人，下盘象棋或聊聊国家大事，十年前申明就是这样跟丈人套近乎的。谷长龙收藏了不少古籍善本，九岁的男孩很感兴趣，其中就有金圣叹批注的元稹的《会真记》。谷长龙毕竟做过大学校长，倒是个爱才之人，便大方地送给他一套绣像本《天下六才子》。 有天周末，司望在书房陪老爷子做报纸上的填字游戏，谷秋莎与路中岳都有事各自出门，连菲佣都临时请了病假，偌大的别墅里只有这一老一少。谷长龙正在惊叹这孩子的聪明，连他都难以填出来的字谜，司望一眨眼全部搞定了。 忽然，他的心口绞痛，天旋地转--心脏病突发。 谷长龙痛苦地倒在地上，额头冒着冷汗，却一句话都说不出来，手颤抖着指向抽屉。 司望慌张拉开抽屉，全是各种药瓶，清一色国外进口药，密密麻麻写满外文，根本不知道哪一种才是救心脏病的。他低身去问老爷子，谷长龙却快要翻白眼了。生死攸关的十秒钟，司望将所有药瓶扫视一遍，迅速找到正确的药，并看懂了说明文字，掏出两粒塞进谷长龙嘴里，又解开他的衣服，压住胸口做心脏恢复的抢救，从鬼门关上救回这条老命。 当晚，谷长龙同意了收养这孩子的计划。

第八章 2005年，清明节后。 何清影第一次来到豪华别墅，儿子牢牢牵着她的手，坐进客厅的犀牛皮沙发。他看起来对这里熟门熟路，知道卫生间在哪里，电灯怎么开，各种电器的遥控器用法…… 谷秋莎热情地招待了他们，又送给何清影一套迪奥的限量款香水。虽然，何清影穿了套相对体面的衣服，头发也去店里弄过，脸上化着淡妆，在街上足够吸引男人回头。但她的气色不太好，几个月不见，眉眼有几分发青。 迎接这对母子的，还有谷秋莎的丈夫与父亲。看到谷家全家出动，何清影惴惴不安，连声感谢数月来的关照。 寒暄一番之后，谷秋莎开门见山地提出了请求-- “何小姐，请让我们家来收养司望吧。” “你在开玩笑吧？” 何清影的面色变了，她转头看着儿子，司望正在吃进口水果。 “不，我是认真的。我知道这非常唐突与失礼，毕竟司望是你的亲生骨肉，是你含辛茹苦地将他养到十岁，但以你们家现有的条件，一定会埋没这个天才，不觉得太可惜？而我会给他幸福的生活，让他得到最精英的教育，这不是所有母亲的心愿吗？” “望儿！”何清影一巴掌打掉儿子嘴里的水果，“你答应了吗？” 儿子摇摇头说：“妈妈，我不会离开你的。” 她欣慰地抱紧司望，对谷秋莎断然回绝道：“对不起，你的好意我心领了，但我们必须回家了，以后请你不要再跟我儿子见面。” “何小姐，其实司望也很喜欢我们家，为了给这孩子一个美好的明天，我会补偿给你一百万元。将来完成收养手续后，你并不会失去这个儿子，司望仍然可以叫你妈妈，你也随时随地可以再见到他，你我甚至可以成为很好的朋友，如果你想要有自己的事业，我会尽一切可能来帮--” “再见！” 她没让谷秋莎把话说话，便拉起儿子冲出门外。 谷秋莎踉跄着跟出去，路中岳却在身后说：“算了吧，哪有妈妈愿意卖儿子的？不要再胡思乱想了。” “你要么从我家滚出去，要么答应收养司望。” 谷秋莎停下脚步，冷冷地扔给丈夫这句话。 此后的半个月，她没再见到过司望，这个家里仿佛失去了什么，重新变得像墓地般死寂，就连谷长龙也总是来问她：“司望什么时候来陪我下棋啊？” 然而，在月底的某一天，谷秋莎接到了何清影的电话：“谷……谷小姐……请原谅我上次的失礼，我想再问一下，你真的会全心全意对望儿好吗？” “当然！”谷秋莎欣喜若狂地握着电话，“请你放心！我会把他当作自己的亲生儿子，绝对不会比你对他的爱少一分！” “以后，我还能经常见到他吗？” “我们会签署收养协议 ，律师帮你作证，你任何时间都可以来看他。” “那么，望儿就拜托给你们了！” 何清影在电话里痛哭起来，谷秋莎安慰了她一阵，完了又给律师打电话，吩咐立即开始法律手续。 其实，谷秋莎早就预料会接到这个电话。 这个秘密是不可告人的--谷秋莎通过朋友关系，七拐八弯找到何清影的债主，让他们以更卑鄙的手段去逼债，甚至公开扬言威胁司望，高利贷债主要派人到学校门口“保护”司望放学。半个月来的每夜骚扰，早已让她精神衰弱，濒临崩溃。 何清影当然舍不得儿子，但在这种状况下，与其让他面临黑社会的威胁，不如送到有钱人家里，至少安全无虞。就算自己出什么意外，也绝不会连累到孩子，大不了跟这些混蛋同归于尽。这样看来，何清影并没有出卖儿子，而是以暂时的离别，以自己的牺牲来保护他。她相信谷秋莎对司望的爱是真诚的，确实会如她所说的那样，给予这孩子美好的明天。而且，司望不管住到谁家里，他永远都是司明远与何清影的儿子，十岁的孩子怎会忘记妈妈？ 他还会回来的。 虽然，谷秋莎并不这么想。 三周后，司望完成了收养手续，户口迁移到谷家，成为路中岳与谷秋莎的养子。 他改名为谷望。

第九章 “望儿，快来认识一下这几位教授爷爷。” 谷秋莎牵着他的手，来到这些着名学者面前。老头们都很喜爱这小孩，刚听他背诵了一遍白居易的《长恨歌》，又让他辨认出了几百个金文与甲骨文，更听他说了一番对于摩尼教与诺斯替主义的见解。 有位国学大师抱起这十岁男孩，激动地说：“此子必成大器！复兴国学有望矣！” “我看他更适合研究西方宗教学！我预订他做我的博士生了！” “你们都错了，尽管这孩子学贯中西，却未必要进入我们的象牙塔，而是在为将来的宏伟人生积累知识储备，依我看他是志在庙堂啊！谷校长有这样的孙子，功德无量！” 最后这位教授一语中的，将谷长龙说得心花怒放，而他们并不知道这孩子是收养来的。 望儿是在五月份搬进谷家的，第一次有了自己的卧室，独立卫生间，价值十万元的按摩浴缸，真人体感游戏机。 开头几周有些不适，尽管表面上非常乖巧，接受了谷望这个新名字，驯顺地对谷秋莎叫妈妈，对谷长龙叫爷爷而不是外公。但他就是不肯叫路中岳爸爸--反正也不跟他的姓，路中岳乐得跟这孩子没关系。 他有时闷闷不乐暗自伤心，谷秋莎知道他是在想妈妈，担心妈妈一个人会不会寂寞。她大度地把何清影接来过几次，又为弥补母子分离的痛苦，三个人一起去海南岛旅游过。谷秋莎不介意他继续管何清影叫妈妈，因为她早已仁至义尽--何清影拿到了一百万的补偿，顺利还清所有高利贷债务，并且多了一笔储蓄。 不过，谷秋莎毕竟是个女人，有特别的第六感，发现每次何清影来到家里，见到路中岳的时候，眼神都有些奇怪，似乎在刻意避开他。谷秋莎没有往深处多想，想必何清影是出于对儿子的关爱，担心这个“继父”并不喜欢望儿，说不定还会处处刁难孩子。 路中岳还是老样子，几乎不跟妻子说一句话，偶尔去向岳父汇报工作。他对新来的“儿子”非常冷漠，看起来处处提防。到底还是望儿有礼貌，会主动向路中岳打招唿，甚至请教些理工科的问题，却从未得到过他的回答。 这一切都看在谷秋莎的眼底，但她不想去改变丈夫的态度，这个男人已经彻底废了，而他自己还不知道。 她有一个秘密。 几年前，当她告诉路中岳自己不能怀孕后，很快就感觉丈夫在外面有了女人，但她觉得没必要跟这个男人离婚。作为一个离婚女人，自己倒是没什么担心，但会惹来别人的怜悯与同情。何况作为尔雅教育集团的继承人，她在台面上还是需要有一个丈夫的，虽然离婚是对于出轨的报复，但毕竟没证据，未必能让这个男人净身出户，说不定还被他分 去一半财产。 谷秋莎想到了一个更绝的报复手段。 这是她出国看病时得知的，并私自携带了一批违禁药品回国。其中就有促黄体生成素释放激素（LHRH），可以刺激脑垂体释放黄体生成素。人工合成的超活性LHRH类似物（LHRH A），可以使脑垂体的LHRH受体下降调节，受体减少，抑制黄体生成素的释放，导致睾酮的产生减少，最终使睾酮下降至去势水平，从而起到与手术去势相似的效果，称之为药物去势。 对于正常的男人来说，这是一种无形的阉割。 从此以后，她悄悄在丈夫的食物里添加这些药物成分。比如路中岳在冬季每天都要喝的虫草汤，还有夏天必吃的绿豆汤。若在春秋两季，她就下在全家人都要喝的汤里，反正自己是女人吃这个也无所谓，爸爸都六十多岁了，清心寡欲还有助于长寿。最后，她对自家的饮用水系统做了手脚…… 谷秋莎对丈夫的“化学阉割”持续了三年，按照正常的科学规律，这样的阉割是不可逆的，结果将使男人永久性地丧失功能。 最近一年，路中岳频繁地去各种医院，而她掌握了丈夫的银行卡信息，可以查到去看的都是男性科。路中岳知道自己不行了，却永远无法查出病因，而且是不治之症。医生只能将之归于环境污染乃至基因缺陷，反正现在有这毛病的男人也不少。 每次看到丈夫萎靡不振的脸，冒不出半根胡须的下巴，上厕所要花很长时间，她就希望这个男人到死都在自己身边，就好像判处了他无期徒刑。 但她的心里很清楚，如果让路中岳知道了这个秘密，毫无疑问会杀了她。

第十章 2005年6月6日。 飞驰拥挤的地铁车厢，移动视频在播出新闻，来自美国广播公司ABC，最近发现一个叫詹姆士的男孩，竟是“二战”中牺牲的海军飞行员转世。这孩子打小拥有飞行员的记忆，包括“二战”战机的零件专业名称和服役的航空母舰，而这位飞行员从来默默无闻。飞行员的姐姐说，男孩到她家后就认出了她母亲的一幅画，此事只有她和死去多年的弟弟知道。 他沉默而平静地看着这段视频，又从地铁玻璃反光中看到了自己的脸。 三号线到虹口足球场，从地铁下来，走到到处响着周杰伦歌声的街头，穿过几条狭窄的马路，进入绿树成荫的巷子，有栋灰墙红瓦的老屋，他轻轻按下了门铃。 铁门打开，是个六十岁左右的男人，又高又瘦，头发全白了，疑惑地问：“你找谁？” “请问--这是柳曼的家吗？” 对方的神色变得很怪异：“柳曼？你找柳曼？” “对不起，我是代表我哥哥来的，他是柳曼的同学，因为生病住院不能走动，所以特别委托我上门来的。” 老头子不免又多看了他几眼，这是个漂亮的男孩，十岁左右，目光令人难忘，只要平静地盯着你的眼睛，你就会产生某种程度的畏惧。 “你哥哥是她的同学？当年柳曼走的时候，你应该还没出生吧。” “哦，我和哥哥是同一个爸爸，不同的妈妈，所以……” “明白了，我是柳曼的爸爸，快请进。” 客厅里没什么生气，底楼采光也不太好，老式红木家具令人压抑，柳曼就是在这样的环境中长大的。 1995年的今天，清晨时分，柳曼被发现死在南明高级中学图书馆的屋顶上。 十周年忌日。 在客厅正中最显眼的位置，是一张黑白相框，十八岁的柳曼摆出一个姿势，在风中迷人微笑--那是高中的春游，因为高考临近，只去了半天动物园，柳曼坐在草坪上拍了这张照片。 老头给男孩拿了一杯饮料，他也不客气地喝了一大口，点头道：“是啊，我哥哥特别叮嘱我，让我今天必须要过来，给柳曼上三炷香，祈祷她在天堂安息。” “唉，太感谢你了，没想到我女儿死了十年，居然还有人记得她！” 他说着说着就掉下了眼泪，从抽屉里拿出三支香，点燃后交到他手中，灵位前已供上了香炉与水果。 男孩缓步走到柳曼的遗像前，看着照片里她的双眼，恭敬地将三炷香插进香炉。 忽然，遗像里的柳曼似乎狠狠瞪了他一眼！ 香烟缭绕在遗像与灵位间，男孩低声问道：“十年来，柳曼的案件没有任何进展吗？” “没有。”他叹息一声坐下，眯起眼睛翻出一本相册，打开就是张黑白照片，一对年轻夫妇抱着个小女孩， 只有三四岁的样子，“你不知道我有多喜欢她--照片里是她妈，女儿七岁那年，我们就离婚了，柳曼一直跟着我长大，因此性格有些古怪。柳曼的死，让她妈得了抑郁症，这些年多次想要自杀，现在在康复中心，等于关监狱。” 他往后翻了几页，柳曼从幼儿园到小学直到初中的照片全都保留着，平常人看一个死去十二年的女孩的照片，恐怕也会后背汗毛直竖。 最后是高三那年，全体同学在学校操场上合影，背景是那片鲜艳的夹竹桃花--春末夏初，粉红色与白色的花朵相间，柳曼想不到自己竟死于身后的花朵之毒。 照片里还有班主任申明老师。 这个二十多岁风华正茂的男人，站在合影第一排的中间。他的身形与脸颊都很瘦削，留着男老师所能有的最长的发型。照片里看不清他的脸，只能依稀辨别他的目光，看起来意气风发踌躇满志，其实隐藏着某些焦虑与忧伤。 这张照片拍完几天后，柳曼就死于图书馆的屋顶，又过了两个星期，申明老师被杀于魔女区的地底。 “小朋友，你哥哥在哪里？” “哦，在这儿！” 男孩随便指了一个男生的脸。 “很帅的小伙子，谢谢他还想着我女儿。柳曼刚死的时候，有人说是服毒自杀，可我无论如何都不信。警察又告诉我，不是自杀而是他杀，是被人强行灌下毒药的。小阁楼的门被反锁，怎么也逃不出去，她痛苦地打开窗户，爬到屋顶上。但毒性发作，她无力爬得更远，声音也发不出，只能孤独地躺在瓦片上，看着天上的月亮等死……法医说她至少挣扎了一个小时，这孩子太可怜了！一个小时啊，六十分钟，叫天天不灵，叫地地不应，不知流了多少眼泪，身体里血管里心脏里有多疼？对不起，你还是个孩子，不该跟你说这些！” “没关系。” 男孩懂事地拿起几张纸巾，递给对方擦眼泪，而柳曼爸爸还没走出悲伤：“十年来，我的愿望始终没有改变过，就是亲自抓到杀死我女儿的凶手，然后，杀了他。” 一分钟后，男孩离开充满死亡味道的柳曼家。 他的手机响了，接起来听到一个女人的声音：“望儿，你去哪里了？” “妈妈，老师找我谈话，很快就回家。”

第十一章 2005年6月19日，深夜十点。 对于谷秋莎与路中岳而言，这都是个极其重要的时间。 谷长龙去了太湖边的疗养院，路中岳也还游荡在外面，但她相信丈夫并未在外应酬，或许是去了南明路？谷秋莎翻来覆去难以入眠，这才发现窗外有一团黑色烟雾，在红色光焰衬托下，带着几片燃烧的灰烬，飘到了她的玻璃上，像几双眼睛看着她。 心头狂跳着爬起来，打开窗户往下一看，发现在别墅后院角落里，有个小小的身影正烧着火盆，将一刀刀锡箔添入火中。 “望儿！” 她在二楼窗户上尖叫一声，连滚带爬地冲下楼梯，来到夏夜的后院，紧紧抱住这十岁男孩，夺下他手中的锡箔。 凉爽的夜风被火焰烤得有些炽热，黑色灰烬随风飘散，几乎直冲到她眼里，熏得忍不住流下眼泪。 谷秋莎接了盆水，一把浇灭燃烧中的火盆，激起更多的烟雾与蒸汽。她剧烈地咳嗽着，将望儿抱回屋里，抓着他的肩膀问：“你在干吗啊？” “我不知道。” 男孩闪烁着无辜的目光，那副表情惹人怜爱，谷秋莎本要狠狠责骂他一番，瞬间软下心肠，亲了亲他的脸颊：“望儿，没事不要在家里玩火好不好？小心引发火灾！” “妈妈，在这个世界上，你有没有最爱的人？” “为什么要问这个问题？”她总算擦去眼泪，又到卫生间洗了把脸，“我最爱的人，当然就是望儿你了。” “除我以外呢？” 谷秋莎停顿片刻回答：“那么就是我的爸爸与死去的妈妈。” “除了爷爷奶奶？” 照道理，此刻应该回答丈夫了，她却摇摇头说：“没有了。” “真的没有了吗？” 今夜，她不想再提起那个人，便板下脸说：“我带你去洗澡睡觉吧。” 几星期后，望儿又出了件怪事。他让司机带他去市区买东西，结果他趁着司机一不留神，钻到商场里无影无踪了。那晚下着大雨，谷秋莎特别担心，专门跑到何清影家里，依然没有孩子踪影。她怕会不会撞上绑架了？这种有钱人家的孩子，很容易成为绑匪敲诈的目标，她立即报警要求协助。结果在晚上十点多，望儿自己回到了家里。她心惊胆战地抱着男孩，问他到底去了哪里？他说在外面迷了路，身上又没带钱，不好意思找人打电话，就倒了各种交通工具，包括坐地铁逃票之类的，才辗转回到家里。谷秋莎嘱咐佣人给他做饭，他却说一点都不饿，就回房间睡觉了。 暑期，谷家请了一位经济学家做家庭教师。每周上六小时课，每小时报酬一万元，向望儿传授各种财经知识，包括当今世界各种最新形势，课时基本参考EMBA。经济学家说从没见过这么聪明的学生，不但一点就透还能 举一反三，他布置了好几份证券市场的作业，都是真实连线到美国与香港股市，望儿交出了极其高分的答案。 谷秋莎本就不爱管理偌大的公司，骨子里更喜欢做出版社编辑，每天面对各种项目会议与财务报表早就头大了，她想把更多的时间用来健身、旅游、购物与做SPA。望儿却能准确看出每个高管的问题，分析项目风险，她为此征求过谷长龙的意见，老爷子听了也频频点头。鉴于集团飞速扩张导致资金链紧张的问题，望儿建议她招聘一名总经理助理，必须是素养极高的职业经理人，又能处理好与银行的关系。 很快，这个人选有了眉目。

第十二章 2005年7月15日，晚上八点。 马力在路边停完车，掏出手机看了一眼短信：“各位老同学，7月15日，毕业十周年纪念，晚餐地点在长寿路的吴记火锅，AA制，不见不散！” 南明高中的老同学发来的，已在校内网的班级主页发布消息，他犹豫一番才回信确认。 走进充满各种调料味的火锅店，马力皱起眉头照了照镜子，特意梳了几下头发，两撇小胡子略显沧桑。 同学们都已在胡吃海喝，他看到一个壮实男子，至少有90公斤，圆圆的肚子突出在皮带上。想了好久才记起名字，原来是当年室友，没想到从标准身材的小伙子，竟成了这副浑身赘肉的尊容，也是自己最厌恶的那种人。 马力的出现令人兴奋，特别是女同学们，有的干脆把他拉到自己身边，而他未加抗拒地坐下：“不好意思，迟到了，我自罚三杯！” 这话说得很有男人腔调，嗓音带着磁性，他连灌自己三杯，看得出精于应付各种场面，生活中从不缺乏女人。 “自从你考上了清华，就再没机会看到你了。” 班长的语气颇有些酸味，马力敷衍地发着名片，不时引来同学们惊叹：“哇，高级合伙人，做大老板了！” “三年前，改行做了风险投资，为他人作嫁衣而已。” 他的微笑是公式化的，让人感觉舒服但一点都不亲切。 同学们彼此寒暄，许多人左手无名指上有了戒指，甚至头发都渐渐稀疏了。几个漂亮女生还剩着，穿着打扮也更时髦昂贵。有几人谈论起自家孩子，最离谱的是有人的儿子都能打酱油了，真是恍如隔世。 “对了，欧阳小枝怎么没来？” 哪个男的嘟囔了一句，有个女生回答：“哦，她啊？那个转学生，我跟她一个寝室的。” 班长搔搔脑袋说：“听说她考进了师范大学，后来就没有再联系过了。” “真奇怪，这小孩居然一个人吃火锅。” 胖子同学说了一声，马力注意到隔壁小桌只坐了一个男孩。 氤氲的火锅蒸汽背后，十岁孩子的面容更显苍白，眉毛与眼睛生得颇为端正。虽然，衣服上还印着米老鼠，但他只需静静端坐在那里，就能散发出特别气场，让其他孩子黯然失色。 “对哦，好像没有大人来过。” “现在的小孩子啊，不比我们那时候，不要少见多怪。” 马力拧起眉毛摇头，男孩根本没理他们，自顾自吃着撒尿牛丸。 忽然，有个长舌妇说了句：“哎，谁还记得柳曼？” 桌上霎时间鸦雀无声，只剩火锅的翻滚声，如地狱中煎炸罪人的油锅。 “你们说--是不是申明老师杀了她？” “事情不是明摆着吗？柳曼勾引了申老师，而申老师就要结婚了，因此而动了杀机，精心准备了夹竹 桃的毒液，半夜将柳曼骗到图书馆的小阁楼，把她给毒死了。” “那天清晨，刚发现柳曼死在屋顶上，还是申老师率先爬上去看尸体的呢。” “我也想起来了，真的吓死我了！接下来，连续一个星期做噩梦！” “有人看到在柳曼被杀的前一晚，他们两个单独在自习教室说话，后来从申老师的房间里，搜出残留毒药的瓶子。他被警察逮捕以后，不知什么原因又放出来了。” “那几天，教导主任向全校师生通报：申老师被学校开除--没想到申老师竟杀了教导主任！自己也不知被谁杀了？就这样成了无头冤案，尸体还是在魔女区里找到的呢！” 始终沉默的马力，终于打断了八卦：“住嘴！我不相信申老师是杀人犯！请你们尊重死者，毕竟他是我们的班主任，当年大家都很喜欢申老师，不是吗？你们女生不都说申老师长得帅吗？男生们都说他很有活力，没有丝毫架子，经常跟我们在操场上打篮球。他还是学校文学社的指导老师，无论古诗新诗都没得话说！” 这番话让同学们愣住了，从没见他发过那么大脾气，半个餐厅的人都回过头来。包括坐在邻桌的男孩，正用奇异的目光看着马力。 “算了算了！”班长又做和事佬捣糨煳了，“都是过去的事了，没必要搞得不开心。” “不过，前几天申老师又在网上出现了。” 有个男生故弄玄虚地说了句，引来女生们的一片尖叫：“是他的鬼魂吗？” 倒是马力拉着他问：“怎么回事？” “我也看到了，在校内网我们的班级主页里，你可以上网看看。” “一定是有人恶作剧！” 大家再也不敢提起“申明”这两个字，几个同学陆续告辞，把AA制的钱留给班长。 九点半，火锅店临近打烊，女人们也走完了，马力叼起一根香烟，摸着两撇小胡子，目光呆滞而颓丧。 服务生跑过来了，对着邻桌的男孩问：“小朋友，你的家长来埋单了吗？” 这孩子在口袋里摸了半天，胆怯地掏出几十块钱：“对不起，我身上只有这些了，能不能让我回家去拿钱？” “经理！” 一个大汉过来凶狠地说：“喂，臭小子，想吃霸王餐？” 男孩眼眶一红哭了出来，服务生和经理束手无策之际，马力起身说：“我替他埋单吧。” 他把两百块钱扔到桌上。 事后，马力才明白这个男孩是影帝。 经理接过钱，找零的同时问道：“你家孩子？” “不认识，只觉得有眼缘。” 男孩抽泣着擦去泪水，看着马力凝重的眼神，哆嗦着说了声“谢谢”。 “小朋友，早点回家吧。”他转头对班长等人说，“别喝了，该散了！” 外面已下起大雨，马力钻进他的POLO车，男孩却扑到车窗前，用手指敲了敲。 他放下车窗：“小朋友，又怎么了？” “你能送我回家吗？” “为什么？” “我想把钱还给你。” “不用了。” “可是，天黑了，我怕一个人回家危险。而且，我还没带伞。” 看着男孩惶恐的表情，他皱起眉头犹豫片刻，还是打开了副驾驶的车门。马力的手像死人般冰冷，捏着孩子细细的手腕。车载音响放着《倩女幽魂》的歌，高中时代张国荣是他的偶像，那时他的宿舍床头还贴着《东邪西毒》里欧阳锋的海报。 夏夜的雨点砸在挡风玻璃上，男孩报出自家地址，居然在郊外的别墅区--可连一顿火锅钱都付不起，怎么会是有钱人家的孩子？ 这倒让马力产生了兴趣，他一言不发地转动方向盘。给自己点了根烟。男孩从后视镜里观察他的眼神，而他也偷偷瞥着男孩，但一触到目光就缩回去。 “富贵不还乡，如锦衣夜行。” 忽然，男孩嘴里蹦出那么一句，不知是对马力的期许还是嘲讽？心头微微一颤，眼角余光扫了扫男孩，表情依然平静，好像什么都没说过。 黑夜里马力在高架上开得飞快，半小时就到了别墅区门口，男孩下车抓着窗户说：“你等我，我回家拿钱下来。” 马力随手扔掉烟头，目光一阵恍惚，没等男孩回来，便转动方向盘开入雨夜。 一小时后，POLO车停在一个公寓门口，这是他租的房子，乱七八糟地堆满了杂物，只有衣橱是宽敞而干净的，那是对他来说最重要的面子。 马力打开电脑上网，在校内网找到南明高级中学，1992年入学1995年毕业的2班。他看到许多熟悉的名字，但不是所有人都在校内网，也不是所有人都还活着。 果然，他看到了那个名叫“申明”的ID-- “I WILL BE BACK。” 20世纪90年代看过阿诺德·施瓦辛格《终结者》的人都懂的。 下面有几条回复-- “晕，申老师？不是早就死了吗？” “哪个混蛋在恶作剧？开这种玩笑有意思吗？滚！” …… 马力用真名注册了ID，在底下回复了一条-- “申老师，如果你还活着？” 如果，你还活着？ 三天后，马力发现有人加了他的QQ，居然也叫“申明”，并附了一句：“马力同学，还记得老师吗？” 他立刻通过了这个好友申请，主动在QQ上说话：“你到底是谁？” 没想到，对方就隐身在网络另一头：“申明。” “大半夜的，不要吓我！” 屏幕右下角的时间，已走到深夜一点四十分了。 “那么晚了，怎么还不睡？” “加班！在准备一份融资报告，明天一早还要去银行开会，可能又要熬个通宵了。” “干吗那么拼命？” “奋斗！” 自己也感觉奇怪，为何还会跟这个ID说这么多话？说不定就是个恶作剧或精神病。 “马力，同学会见你很累的样子，你要注意休息啊。” “同学会？火锅店？你是谁？” 接着，他列举了几个名字，全被对方否定掉了。 “如果，你不相信我是申明，何必通过我的好友申请？” “不知道，只是有些想他，都死了十年！” “我没死。” “我看到过你的尸体。”马力的手指在键盘上颤抖，“在你的追悼会上。” “我是什么样子？” “你躺在水晶棺材里，容貌有些怪异，脸色白得吓人，他们说要化很浓的妆，才能掩盖你已腐烂的脸。学校说你杀死了教导主任，禁止老师与学生来参加葬礼，只有我偷偷跑了出来。追悼会是个中年男人出钱办的，他趴在你的棺材前哭得很厉害，还是我把他扶起来的。” “非常感谢你，马力同学！” 窗外树影婆娑，似有雨点打在玻璃上：“我看着你被送进火化炉，那个中年男人亲手将你的骨灰拣出来，我当时大哭了一场。不对！我跟你说这些干吗？你又不是申老师！” “若我不是申老师，就不会知道你在高二那年，帮助同桌考试作弊，每道题要收十块钱，结果被我抓住以后，半夜里跑到我的寝室来下跪求饶。” 看到这一段，马力背后的汗毛都竖起来了，这个秘密只有他们两人知道。 “申老师肯定泄密了！” “你觉得我是那种人吗？那天晚上，你流着眼泪对天发誓，永远不干那样的事了，我也答应你不会把这件事说出去。后来，我暗中去你家家访，才知道你爸爸是个酒鬼，而你妈妈在街边摆小摊为生，你每年暑期都在外面打工，只想要多赚些钱来补贴家用--我相信这些秘密，你没有对学校里任何一个人说过。” “不要再说了！” 马力到死也不会忘记--自此以后，申老师从自己每月的工资里，补贴五十块钱给马力作为零花钱。起先马力坚决不肯收下，老师就说是借给他的，等他将来工作以后再还，帮助他熬过了最艰难的几个月。 今生今世，他都在感激这位年轻的班主任申明。 QQ对话框里不停地显示正在输入：“高三上半学期，你突然找到我的寝室，说你有个笔记本丢在图书馆里，写了许多对同学和老师的牢骚话，你怕明早被别人发现，要我半夜陪你去拿回来，因为我有图书馆的钥匙。于是，我带着你来到图书馆，找到了笔记本。那晚的风很大，阁楼的门被吹开，我们两个都很好奇，就爬上小阁楼，发现里面落满灰尘，堆着不少破烂的老书。你挑了一本《悲惨世界》带走了。阁楼的天窗外闪着月光，一只黑猫从屋顶经过，瞪圆了眼睛看着我们。记得你说了一句话：这只猫像是被鬼魂附体了，绝对不是好兆头，说不定这里会死人的。” 马力当然不会忘记，最后那句话是一字不差，申明就算活到今天，也未必有那么好的记性吧？ “那本破烂的《悲惨世界》，一直藏在我的床头柜里，但在你死后，就被我烧掉了。” “你经常半夜打着手电筒翻那本书，你说书里有过去的学生留下的情书，还说必须要保守这个秘密。马力，其实你并不知道，我偷偷打开过你的抽屉，把你的《悲惨世界》仔细检查了一遍，在滑铁卢战役那段的插图里，写着一行歪歪扭扭的钢笔字--‘凡是看过这本书的人，都会遭遇厄运，不是死于刀子，就是死于针管！’” “申老师，我不是说了不准动我的书吗！当我第一次看到那行字，就非常害怕，后悔把这本书从小阁楼里偷出来。但我又想这大概是过去借书的学生恶作剧吧，便把书藏起来没当回事。然而，一年后诅咒居然成真，你在魔女区被人用刀捅死！” “是，我死于刀子。” “所以，我把那本书烧了！从此以后，我就对针管感到莫名恐惧，听到这两个字都会恶心。生病发烧我都不去医院，有时实在撑不住去看医生，就算开了注射单也是转身撕掉。” “你没结婚吧？” “女朋友倒是谈了不少，也常有些富婆主动来勾引我，但没一个能走到最后的。”马力觉得自己真是疯了，干吗要把这些都说出来呢，“申老师，你真的死了吗？” “你不是看着我被火化的吗？” “晕！你都烧成了一把骨灰，怎么可能在这里跟我聊QQ？” “马力，我就在你的身边。” “不，这是幻觉！你只是我大脑里想象出来的人！我想我该继续吃药了！你快点滚出我的大脑！” 这些年来，马力被失眠与多梦困扰着，也去医院检查过，一直在服用抗抑郁症的药物。 “你以为这是国产恐怖片吗？” “这是真实的幻觉！我要去吃药了！吃药了！吃药了！吃药了！吃药了！” 屏幕上已经布满“吃药了”这三个字。 “你吃的什么药？” “我们见面聊吧。” 打出这行字的时候，马力的手指在流汗。 “好的。” “能保证是你本人吗？” 马力的脑子已完全混乱，刚才还以为是幻觉，现在又确认跟死人对话。 “只要我能说出你的所有秘密。” “明天下午，四点，未来梦大厦门口，如果你真的认识我，就可以见到我。” “不见不散！” 申明的幽灵从QQ上消失了。 窗外，雨越下越大，令人想起1995年6月19日，他被杀的那个雷雨之夜。 马力又看见了那道黑色帷幔，四周响起肃穆的哀乐，瞻仰死者遗容--申老师躺在水晶棺材中，像以前那样瘦瘦的，只是皮肤变得苍白了许多，化妆师给他多化了些唇膏与粉底，看上去有恶心的感觉。只有他大胆地伸出手，抚摸冰凉的棺材，就像一具坚硬的尸体。玻璃忽然打开，马力碰到了死人的脸，申明睁开眼睛，张嘴咬住他的手指…… 好可怕的梦啊，他浑身是汗地醒来，窗外已泛起鱼肚白，他开始撰写辞职报告。 下午四点，马力来到未来梦大厦门口，衣角被人拉了一下，回头什么都没看到，再把视线放低点，才见到一张男孩的脸。 还没忘记这个孩子，同学聚会的火锅店里，马力为他埋了单，又开车把他送回到别墅。 “你好，马力！” 看着这张印象深刻的平静的脸，他有些张口结舌：“你……你？” “下午四点，未来梦大厦门口，不是你说的吗？” “不，不可能是你，他藏在那里？是不是花钱雇你来的？” 马力将他一把推开，焦虑地向周围张望，仿佛有个幽灵潜伏在热闹的人群中。 “不要白费工夫了，就是我！”男孩的表情依然镇定，冷冷地问道，“你吃的什么药？” 这句话让马力怔住了，眯起眼睛看着他的脸，惊恐地后退两步。男孩沿用了申明的口气，就连声线也有些相似。 “等一等--你刚才说什么？” “凡是看过这本书的人，都会遭遇厄运，不是死于刀子，就是死于针管！” “住口！”马力的嘴唇发紫了，看了看四周，低声说，“跟我来吧。” 两人来到星巴克，他给男孩点了杯热柠檬，给自己点了杯咖啡。 “告诉我，是谁在背后指使你这么干的？” “申明。” 他托着下巴，审问般地说：“小朋友，你叫什么名字？” “死亡。” 他听着打了个冷战，男孩解释道：“司令的司，眺望的望。” “哦，好怪的名字啊。你今年几岁？” “十岁，过完暑假就是四年级了。” “申老师死的时候，你还没出生吧。” 司望镇定自若地回答：“是，我在他死后半年出生。” “那你到底跟他什么关系？” “你不敢想象的--真的要听吗？” “快说！我没那么好耐心。” 嘈杂的星巴克角落中，他在马力耳边，用幽幽的气声说：“我被申明的鬼魂附体了！” 他勐然把头抬起，恐惧地看着男孩，又拼命摇头：“胡说八道！” “马力同学，请把《记念刘和珍君》的创作背景再说一遍？马力同学，跟我去操场上打篮球吧？马力同学，今天你负责收考卷吗？马力同学，我们是为什么而读书？为中华之崛起而读书！马力同学，你忘记死亡诗社了吗？” “求求你不要再说了，申老师！” 马力几乎从桌子上蹦起来，却用双手捂着耳朵，痛苦到极点的样子。 司望继续用申明的语气说：“马力同学，对不起，我不是故意的，只是想要让你相信，我从没离开过你们，我最亲爱的学生。” “申明，你怎么回事？当年究竟是谁杀了你？” “要是我知道答案的话，恐怕就不会变成孤魂野鬼了。” 马力拧起眉头看着他，先点头又摇头，心底颇为后悔。他轻啜一口咖啡，这才恢复了正常：“这些年来，你的冤魂一直飘荡不散吗？” “是啊，我从南明路上飘啊飘啊，几年前看到一个小学生，索性就骑在了他的后背上，你看这孩子总是低头驼背的，就是被我这些年压的。” 男孩痛苦地把头低下，显出脖子后面有重压的样子--原来那部泰国恐怖片是真的！ “申老师，大白天的不要出来吓人！” “对不起，若在夜里见面的话，你不知道又要被吓成什么样了。”这孩子彻底变成申明了，眼神与目光都像成年男人，连微笑都那么诡异，“当我要休息的时候，那个叫司望的孩子就出来了，但当我要说话，他的大脑就会完全被我占据！” “那你要待到什么时候？难道不抓到凶手，你就永远飘荡在外面？” “大概--是的吧。” “我倒是觉得这个叫司望的孩子挺可怜的。” “也算是我跟他的缘分吧，就像我们之间的缘分。” 马力脸色为之一变，他知道自己在跟一个鬼魂对话，十年前被杀死的冤鬼：“哦，是啊，这些年来，我也想要为你报仇，努力地寻找凶手，却一无所获。” “谢谢啊，你现在过得怎么样？” “今天刚交了辞职报告，实在受不了做金融的压力。” 他拿起桌上赠送的纸巾，擦拭额头沁出的汗珠。 司望敲了敲桌子：“喂，有需要我帮忙的吗？要知道亡灵可是无所不能的哦！” “你能帮我什么？治疗我的抑郁症吗？小朋友？” “给你一个新工作好吗？” 马力看着男孩一副认真的表情，苦笑着回答：“别跟我说什么家教！” “中国最大的家教公司--尔雅教育集团，总经理助理，年薪六十万。” 司望的语气略带励志，而马力茫然地摇头：“别开玩笑了。” “我要让猎头公司正式来找你才相信吗？” 半小时后，二十八岁的马力，与十岁的司望，分别走出未来梦大厦。一辆宝马760开到路边，带着司望疾驰而去。 马力看着暮色笼罩的汹涌人潮，每个活人都在忙着赶路，并不知道自己正急着走向死亡，身边则飘荡着无数前人的幽灵。

第十三章 暑期过后，谷秋莎安排望儿转学到私立小学，那是尔雅教育集团投资的贵族学校，号称专门培养家族企业接班人。但这孩子坚决不同意，死活要在公立学校读书，尽管在长寿路第一小学也没什么朋友。几番争执之后，谷秋莎担心他逃回生母那里去，只能答应他的请求，但每天派司机接送上下学。望儿在学校得到特别待遇，许多人想来看看这个神童，保安一律拒之门外，就连同班同学也不得随意与他讲话。 望儿很喜欢画画，谷秋莎在家里辟了间画室，摆满各种石膏像与颜料，每周都能画几幅不错的素描与水彩画。 秋天的深夜，谷秋莎洗完澡走过画室，发现门缝里还亮着灯，发现望儿并没有睡觉，而是站在画架前，握着铅笔使劲涂抹，身体像打摆子般剧烈颤抖。 十岁男孩正在素描的画面--依稀可辨阴暗的空间，更像十九世纪的铜版画，到处滴着肮脏的水，背景是布满蛛网的斑驳墙壁。有个男人脸朝下趴在地上，背后插着一把匕首，几只老鼠从他脖子上爬过。从他的发型与脸的轮廓来看，应该只有二十来岁。 更让谷秋莎抓狂的是，她认得这幅画中男人所穿的衬衫，袖子管上的条纹标志，那是十年前她在商场里亲手挑选，作为生日礼物送给未婚夫的。 他是穿着这件衬衫死的。 她冲进画室，抱住孩子拉到一边，盯着他的眼睛：“望儿，你生病了吗？” 男孩的面色苍白，额头冒着豆大的汗，战栗着摇头：“我做了个梦。” 谷秋莎看着那幅黑白素描：“你画出了噩梦里的景象？” “是。” 这也是她的噩梦，十年来每个凌晨都会浮现--申明的尸体被警方发现时的场景。 至于发现尸体的警官，那个叫黄海的男人，最近一年来，频繁出现在公司附近。贺年被杀的案件没有进展，公司里许多人都被警察问过话。谷秋莎总有一种感觉，黄海警官的注意力是在十年以前。 就像水银针里的温度，空气越来越冰冷，路中岳的态度却突然好转。对于不跟自己姓的养子，路中岳有了更多的笑容，经常主动跟望儿说话，甚至坐在一起看NBA或意甲。 虽然，家庭和睦本是一桩好事，却让她隐隐不安起来。 她在画室里发现的那幅噩梦素描，第二天就悄悄地烧了。当她再次看到望儿的目光，就会想起那个早已死去的男人--他总是两眼低垂，看起来有些羸弱，面部的轮廓颇为清秀，皮肤也是苍白的。他有双大而黑的眼睛，安静时就会陷入沉思，有时又会闪烁最凶恶的憎恨。他的头发不是全黑的，夹杂着一些奇怪的深褐色，几乎盖住了大半个额头。 谷秋莎已经不敢再直视望儿的眼睛了。 有几次晚上陪他睡觉 ，醒来却发现枕边躺着申明的脸，谷秋莎吓得跳起来尖叫。望儿睁开眼睛，睡眼惺忪地问她怎么了，她也不知该如何回答，只能推说做了噩梦。 寒冬的黑夜深处，他的眼里射着奇异的光，完全不像是个孩子。他缓缓靠近谷秋莎，双手环抱她的后颈，就像久违了的情人，温柔地亲吻脸颊与耳根，把小猫般的热气吹进她的耳膜。这片早已干涸见底的池塘，却被这个男孩唤醒与浇灌，回到二十五岁那年。 谷秋莎这才意识到，自己依然爱他。 某个凌晨，她听见嘤嘤的哭泣声，看到望儿抱着枕头痛哭，从没见过他那么伤心，几乎把床单哭湿了。她忍着没把他推醒，反而把耳朵贴在他嘴边，听到一声声悲戚的梦话--“我……不……想……死……我……不……想……死……我……不……想……死……小……枝……” 小枝是谁？

第十四章 “你到底是什么人？” 路中岳已抽了满满一缸的香烟，眼中布满血丝，还在喝着黑咖啡，手表上的时针，走到了凌晨一点。他更愿意侧身在阴影中，让对方看不清他额头上的青色胎记。 “跟你一样的人。” 马力坐在靠窗的位置，正对面可以看到静安寺的尖顶。女服务生又送上果盘，不免抬头多看了他几眼。 三个月前，马力成为尔雅教育集团的总经理助理。上任不满一个月，就为集团拿到了数千万的银行贷款，很快掌握了高管的生杀大权，也常有人私下说--谷秋莎不过是看中了他的长相，说不定他晚上还要兼职做老板的面首。 这样的人，自然是路中岳深恶痛绝的对象，在公司里他俩从不说话，每次看到马力都让他自惭形秽。 不过，路中岳并不知道，马力跟他一样都是南明高中毕业的，只不过比自己晚了七年--1995年，申明作为老师被杀的那一年。 十年来，路中岳都想要忘记那张脸，但每逢阴冷时节的清晨，就仿佛会看到申明的眼睛，晃在高中时代的寝室上铺，喊他起床别误了食堂吃早饭。 那时他们住在同一间寝室，最多的娱乐就是下四国大战，路中岳主攻，申明主守，胜率达到90%以上，是远近闻名的黄金搭档。路中岳的另一项爱好是斗蟋蟀。初秋，床底下摆满了蟋蟀盆，吵得室友们睡不好觉。学校附近的野地里，申明帮他抓到过一只威武的梅花翅，打遍天下无敌手，蟋蟀入冬死了，他还哭得很伤心。路中岳的爱好很多，但就是读书不行，每次考试都是申明帮他作弊，才让他顺利读到高三毕业。 路中岳与申明是最要好的同学，这是谁都未曾想到过的事。自从他们第一次相遇到现在，差不多已二十年了。 2005年，深秋，申明早就成了一把骨灰，路中岳却比被烧成骨灰还要难受，忐忑不安地打量眼前的年轻男人。 “半夜把我约出来，就为了说这句话？” “路先生，有件事恐怕谷小姐与谷校长都不知道吧？你在香港开的那家公司，表面上与集团的业务无关，其实是在转移公司的财产。” “你是怎么知道的？” 路中岳的面色一变，下意识地摸了摸嘴唇，却连半根胡子茬都没有。 “谷小姐不懂财务与管理，谷校长也已经老了，我倒是为你感到侥幸，居然到现在都没被发现。” “你要敲诈我吗？”路中岳掐灭了烟头，“多少钱？” 对于他的直截了当，马力并不意外：“我说过我们是一样的人，我们想要得到的东西也是一样的--谁在乎这些蝇头小利？” “我听不懂。” “路先生，你恨你的妻子与岳父，不是吗？” 看他的目光凝滞，握着杯子沉默半晌，马力 继续说下去：“我也是。” “告诉我理由？” “这是我的秘密，与你无关。” “好吧，我们就把话敞开来说--尔雅教育集团有许多秘密，你作为我妻子的助理，想必也很清楚。” “这些秘密一旦被公布出来，足以致命，许多人都盼望着拿到证据。” 他又点上了一根烟：“马力，你是想要跟我做个交易？” 十分钟后，这两个男人成交。 路中岳舒畅地吐出烟圈，其实双脚都在打颤，后背满是鸡皮疙瘩。 “老实说，你真是个可怕的人。” “这是在夸奖我吗？”马力故作深沉地补充一句，“其实，你最该感谢的人，就是谷望公子。” “那小子？” “路先生，你可是他的养父啊。” “既然，我们已是朋友，不妨跟你直说。”路中岳解开衬衫纽扣，特意看了看四周，担心别给人偷听了，“每次看到这个男孩，看到他的那双眼睛，都让我不寒而栗，虽然看不出半丝恶意，我却有一种感觉--他想要杀了我。” “你误会了，谷望公子不是这个意思。” 突然，路中岳的眼中掠过一丝恐惧：“难不成--你是他的人？” “不，我为自己服务。我只是建议你，路先生，请不要再为难他了，你绝不是这个孩子的对手，如果你能再善待他一些的话，对你是有好处的。” 马力的每句话都掷地有声，路中岳若有所思地点头：“好，我答应你。” “谢谢！” 说罢，他从包里掏出个药瓶，丢到了路中岳的手里。 “这是什么东西？上面的字我看不懂？” “用药说明是德语，你可以请人去翻译一下，上面的LHRH，意思是抑制促黄体生成素释放激素。”马力微笑着站起来，对偷看他的女服务生说：“埋单！” “等一等！”路中岳抓住了他的胳膊，“你刚才说什么？” “路先生，建议你检查一下家里的饮用水管道，但别让你太太知道。”

第十五章 2005年的平安夜。 别墅花园里是巨大的圣诞树，五彩灯光彻夜不休。何清影孤零零站在铁栏杆外，大衣与围巾勉强抵挡寒风。她把头发绾在脑后，额前垂下几绺发丝，在双眼间来回飘荡。 两小时前，她看到宝马车载着谷秋莎与望儿回来，想必是去教堂参加过集体弥撒了。树丛隐藏了她的脸，才出来面对谷家的窗户--就像几天前望儿的生日，她没接到谷秋莎的邀请，只能独自守在外面，期望看到儿子哪怕一眼。 第一次见到望儿，是1995年12月19日，闸北区中心医院的产房。撕裂般的疼痛中，何清影几乎昏厥，耳边响起婴儿的哭声。 “是弟弟哦。” 助产士温柔地喊了一声。 何清影哭了。 她努力睁大眼睛，看着白色的无影灯，虚弱地发出声音：“让……让我看看……” 一个放声痛哭的男婴，刚洗去血污，面目有些模煳，唯独眼睛微微睁开，以奇怪的目光盯着妈妈。 何清影冒出个荒唐的念头--他在想什么？他为何哭得如此悲伤？就像带着某种无法言说的怨念？ 虽然早产几周，却并未在暖箱里住太久，护士们都说这孩子很幸运，要比其他早产儿健康得多。司明远第一次做爸爸，不停地亲吻儿子，破天荒地把脸上的胡子茬刮干净了，公公婆婆也忙得不亦乐乎。他去派出所给儿子报了户口，名字是何清影起的，怀孕时每天在窗口眺望远方，似乎有个声音在喊她，于是选定一个单名--望。 司望。 没过几天搬回家，何清影父母留下的老宅子，一家三口还可以挤挤。她休息了四个月，就回到邮局的储蓄窗口上班了。她的收入比丈夫多，穿的衣服品质也不错，偶尔还能用些正宗的化妆品。她的书架上有整整一排张爱玲，并非简单的装饰品。 老公在南明路钢铁厂上班，每天七点半出门上班，天黑前准时回家。除了与同事喝酒，很少有什么社会交往，平时只抽牡丹牌香烟，不看报纸以外的任何文字。他长得高大魁梧，看起来有些粗鲁，不晓得会不会遗传给儿子？家里有台国产的彩色电视机，还有日本牌子的录像机，他没事就在家看录像带，基本都是美国的暴力片，偶尔有香港三级片，根本没注意到婴儿会不会偷看。 何清影不怎么管他，把全部注意力放在儿子身上。她很少与娘家亲戚来往，看起来完全融入了夫家，与公婆关系相处得很融洽，全无传说中的婆媳矛盾。 三年后，望儿成为健康漂亮的男孩，被妈妈送去幼儿园。新入托的孩子们哭声一片，她舍不得地把儿子交到老师怀里。幼儿园老师是个小姑娘，常夸望儿是最乖最聪明的好孩子。他也喜欢被老师抱着，趴在她柔软的肩 头，闻着洗发水香味。她偶尔也会向何清影抱怨，说这个男孩经常亲吻她的脸，有时让她不好意思。 家门口的大槐树，枯了又荣好几遍，藏在树冠里的鸟窝，每天清晨把人吵醒。司明远养在窗台的昙花，每年开放两三个钟头，花瓣就放在儿子枕头底下，整晚香气陪伴入眠。小床在客厅角落，墙边摆满玩具，还有妈妈买的童书，虽然他从不感兴趣，也不太看动画片，除了《灌篮高手》。倒是何清影觉得蹊跷，这么小的孩子不该喜欢这个。其次是一部名叫《天书奇谭》老动画片，每次看到神仙袁公被抓回天庭时，这孩子都会哭得泪流满面。 2000年，望儿五岁了，长到一米多高，脸部轮廓越发清晰，逐渐摆脱了小毛孩的奶气，所有人都夸他漂亮。他从不挑食，再粗糙的食物都能吃下去，这年头也算稀有，虽然何清影尽量满足孩子要求。 这一年，司明远的单位破产解散，只领到几万块钱买断工龄，成为下岗失业人员。他待在家里还挺开心，炒炒股票看看碟，没过多久就被套牢，股票从18块跌到8块。他的皮夹子越来越薄，本可以带儿子去买汽车模型，现在只能隔着橱窗看了。有人介绍他去做保安，只干几天就低头回来，说是碰到熟人很丢面子。他每晚出去打麻将，经常凌晨两三点回家，把熟睡的儿子吵醒，又引来与何清影的一顿大吵。 丈夫没了收入，公公婆婆的身体越发糟糕，全家吃用开销都在何清影身上，而她不过是邮政储蓄营业员，凭这点工资只能勉强度日。 原本不管遇到什么烦恼，司明远对儿子都超有耐心，把他放在自行车书包架上到处去玩，锦江乐园就去过无数次。下棋是他为数不多的爱好，象棋、军棋、五子棋……但无论什么棋，望儿很快就会成为高手，再也没有人能下得赢他。 如今，司明远越来越疏远儿子，每次回家也不再抱他，独自在窗口抽烟，一根接着一根抽，直到烟灰缸满出来都未察觉。以前他从不在家喝酒，现在也会用半杯白酒下饭。当他满嘴烟酒气地叫嚷，用冰冷如铁的目光盯着儿子，何清影感到强烈的厌恶。 他把儿子当作了敌人？或着怀有某种恐惧？ 会不会是看多了美国恐怖片？有个格里高利·派克主演的电影，原本一个正常的家庭，突然发觉孩子与众不同，气质非凡聪明过人，成年人都无法比拟，只能乖乖地拜倒成为奴仆--这个孩子是异种，他有种天生的邪恶力量，会带来无尽的权力，也让父母遭遇悲惨的灾祸，乃至危害到全人类。 一个下着大雨的夜晚，何清影还在单位上晚班，司明远照例出去喝酒打麻将，回到家发现儿子找出一张《刺激1995》的VCD在放。 他打了儿子一记耳光。 何清影下班回家，看到望儿脸上五根血红的手指印，司明远颓丧地站在一边发抖。她疯狂地扇了丈夫一个耳光，把儿子抱在怀中，揉着他的脸颊泪如泉涌。司明远什么都没说，低着头冲出家，把房门摔得山响。儿子半边脸都肿了，她咒骂丈夫是畜生，看到窗外的雨夜路灯下，丈夫独自狂奔，嘴里喊出某些含煳的话，隔着大雨听不清楚。 儿子七岁那年，家里出了桩大事。 司明远失踪了，那是在春节前夕小年夜的凌晨。整个春节都没有过好，何清影上公安局报了失踪案。望儿爷爷的头发全白了，因此住进医院，她倒是经常去照顾公婆，别人都误以为她不是媳妇而是女儿。 不停地有人上门来讨债，原来丈夫在外面欠了一屁股赌债，其中有好几家高利贷，这些债务恐怕一辈子都还不清。 司明远一直没有回来。 2002年9月2日，星期一，是望儿第一次上小学读书的日子。 这是个雨天，何清影撑着大雨伞，紧紧拉着儿子的手，来到长寿路第一小学。她的手又热又柔软，替望儿背着书包，装着新买的铅笔盒，不知正版还是山寨的迪士尼塑料铅笔盒。开学典礼上有许多小朋友与家长，她客气地与老师打招唿，看着望儿在教室坐下，确认他的座位，才依依不舍离去。 一年级才上了半个月，有次望儿放学回到家里，何清影发现书包里多了张纸条，写着李后主的《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”虽然只是用铅笔写的，却是一副漂亮的笔迹，成年人也未必写得出。她抓着儿子质问，望儿说是从路边捡来的，觉得好看准备模仿学习。 次年暑期，肆虐的“非典”终于过去，何清影给儿子报了个画画班，一家叫菲菲艺术学校的培训机构。老师是个长发老头，很有艺术家气质，教他素描与水彩画，认定司望有学画的经验。为奖励他学画有所成就，又将升入小学二年级，并戴上了红领巾，何清影送给他一件礼物--电脑。 司望的第一台个人电脑，赛扬处理器的组装机。他兴奋地触摸键盘与鼠标，开机后看着WINDOWSXP旗帜飘过，依次安装各驱动程序。宽带还没普及，有些家里在用ADSL，他家只能用MODEM加电话线。 很快，何清影发现儿子上网成瘾，一整天泡在电脑跟前。从前她舍不得骂望儿，这回破天荒痛骂了半个钟头，直到自己也一把鼻涕一把眼泪，男孩倒是懂事地抱着妈妈安慰了半天。 有天司望跟着爷爷奶奶出门，何清影独自在家打开电脑，她偷偷安装了一个软件，可以监控小孩使用电脑的情况，发现儿子一直在浏览网页，先是GOOGLE，后来用百度，不断搜索一些关键词-- 1995年，南明路凶杀案。 1995年，南明高中杀人案。 1995年，南明路钢铁厂惊现尸体。 1995年，被害人申明。 1995年…… 几天后，何清影再打开电脑，却发现已被儿子格式化了，所有内容烟消云散。 这年秋天，司望的爷爷死了。 他走得很突然，送到医院已停止了心跳。奶奶是个保守的人，坚持要把爷爷的遗体从医院接回来，在家中灵堂安放几天。爷爷躺在自家床上，司望的叔叔帮他换上一身寿衣。全家人挤在狭窄的屋子里，忙碌地设置遗像、鲜花与香炉。 何清影请假守在灵堂，儿子也陪她守了一夜。奶奶与亲戚们轮换着休息，有段时间只有他们母子二人，凌晨两点看着死去的老人。她不让儿子靠近尸体，担心放在家里会变质发臭。但司望总是盯着死人看，也不害怕叮在尸体上的苍蝇，这男孩的眼神令人害怕。 大家都以为失踪的司明远还会回来，作为家族长子来看最后一眼。直到老爷子送进殡仪馆，塞进火化炉，他仍未出现过。 第二年，何清影的婆婆也撒手人寰。老人临终前躺在床上，小叔与小姑们很少管她，倒是作为儿媳妇的她，经常前去照顾，给她洗澡擦身体换衣服。操办后事的过程中，也是何清影出力最多，可家里亲戚都很讨厌她，不时在旁边冷言冷语。司望胳膊上的黑纱缀着红布，面对无数异样与怀疑的目光，男孩忍不住大喊一声：“你们有没有良心？” 整个追悼会安静了下来…… 角落里传出不知谁的声音：“唉，明远还活着吗？” 从此，何清影不再欠司家情分，儿子也不跟他们来往了。 这年秋天，司望开始变了。 家里没有热水洗澡，何清影都是带儿子去单位洗的。当她走出单位浴室，头发还没干透，自然披到两肩，透着让男人无法抗拒的诱惑。有个中年男人向她投来邪恶目光，司望恶狠狠盯着那家伙，他尴尬地说：“小何，这是你儿子？” “是啊，局长。”何清影勉强挤出笑容，拉着司望的袖管，“望儿，干吗这样盯着人家，这是我们邮政支局的局长，快点叫伯伯！” 司望固执地摇头：“先让他管好自己的眼睛吧。” 何清影明白儿子的意思，也不想跟他争论，低头叹气，收拾脸盆里的毛巾与洗发水。 他不准任何人靠近妈妈。 十一长假，何清影每天要去邮局值班。有天晚上，新来的支局长让她留下来，带去餐厅吃饭，强迫给她灌酒。他说知道了何清影的困难，丈夫失踪生死不明，一个人带着小孩很不容易，每天有高利贷债主找上门来。局长准备升她为柜台组长，这样收入能提高一倍，说不定就有还债的希望。他称赞何清影的美貌，这个三十四岁的女人，只要稍微打扮一下，走在街上就很迷人。她忍着不敢拒绝，直到喝得晕头转向，而他说要去宾馆休息。何清影站起来要走，却被强行拉住…… 子夜时分，她才回到家里，头发凌乱不堪，衣领上沾着浓郁的酒气，嘴唇青紫，脸色苍白得吓人。儿子还没睡觉，一直焦虑地等待妈妈回家，立即扶着她躺下，倒来一杯热水：“妈妈，你怎么了？” “望儿，我没事，早点睡觉吧。” 司望给妈妈盖上厚厚的被子，刚要关掉卧室的台灯，却发现她的下巴有道深深的血痕。 “是那个混蛋吗？” “大人的事情……小孩子……不要管……” 话还没说完，司望已看到她眼中噙着的泪水。 “妈妈，你的事，就是我的事！” 他紧紧抱着妈妈，几乎要把两个人的骨头压碎，直到她喘不过气地说：“望儿，不是你想象中的那个样子！我没有……望儿……我没有……” 司望亲吻她的前额：“妈妈，你放心吧，不管发生什么事，望儿一定会挣钱养你的！” 第二天，何清影发高烧躺在床上，后来才知道这天出了大事。 还是同事们告诉她的--司望冲到妈妈上班的邮政支局，正好看到猥琐的支局长，九岁男孩不知哪来的血气，直接从柜台边抄起一个算盘，对准那家伙头上扔过去…… 他的脑袋开花了。 出事以后，何清影先是愤怒地责骂儿子，又拿起扫帚重重揍了他一顿，最后却把他抱在怀中亲吻：“望儿，妈妈知道你最爱我了！谢谢你！但不要再做这种事了！” 她再也不能去邮局上班了，被迫递交辞职报告，砸掉了十几年的铁饭碗。 不久，谷秋莎突如其来地敲响房门，从此夺走了她的望儿。 平安夜。 何清影在这栋大房子前，痴痴地站了三小时，双腿麻木了好几次，脸颊快被冻僵了。 二楼有道窗帘突然拉开，儿子尚未发育的脸，像幽灵反射着灯光，谁看到都会不寒而栗。 她仓皇躲进树丛，像女鬼隐入坟墓般逃跑了。

第十六章 1995年，申明与谷秋莎的结婚新房刚装修好，试用新买的热水器，两个人挤在大号浴缸里，给彼此的脸上涂上泡沫，看着蒸汽缭绕氤氲地升起，真想永远这么浸泡下去…… “秋莎，你说什么是绝望？” “绝望？”她摸着未婚夫下巴的胡子茬，已被热水浸得软软的，“干吗问这个？亲爱的，你的未来充满希望。” “昨晚做了个噩梦，好像不是什么好兆头。” “申明，最绝望的莫过于失去最珍爱的人。”谷秋莎深深吻了他一下，“就是你。” 一个月后，申明被杀。 什么是绝望？ 其实，谷秋莎从来都没有答案。 几个月前，望儿刚来她家的时候，她好几次亲手给这男孩洗过澡。在家里最大的按摩浴缸里，在足以让一个小孩子游泳的泡沫与热水中，谷秋莎发现他的背后有块浅红色的伤疤。她用浴球仔细地清洗着，才确认这并不是伤疤，而是生下来就有的胎记，正好是在偏左的后背心位置。这块胎记形状也很奇怪，是一道长约两厘米的直线，细细的真像是刀伤口子。 仿佛有人用尖刀直刺入后背，正好刺碎了心脏。 忽然，谷秋莎想起小时候的一个传说--人身上的胎记是前世被杀害时留下的伤口。 自己的心脏也绞痛起来，疼得她咬紧牙关几乎要尖叫，抱住浴缸里的望儿，抚摸着他裸露的胸口，并把耳朵贴在他的心口上，倾听男孩胸腔里头快速的心跳。 “妈妈，你怎么了？” 泡在热水里放松的望儿，疑惑地看着满脸泡沫的她，谷秋莎却死死地搂着他说：“亲爱的，我要你好好地活着！” 她的衣服全都湿透了，半边身体浸在浴缸里，眼前一阵恍惚，泛起十年前缭绕的蒸汽--在谷秋莎与申明的婚房大浴缸里，两个人被热水泡得发红的身体。 2006年，1月。 那是个寒风刺骨的清晨，望儿清晨六点就起床了，打开客厅里的家庭影院系统，播放一张正版CD。随着幽暗深沉的前奏开始，整栋别墅响彻一组交响乐，如黑暗水流汹涌迂回，大提琴声部模仿孤舟划船的动作，循环往复如同迷宫，艰难靠近一座萧瑟突兀的小岛，濒死体验般浮现…… 谷秋莎被这声音吵醒，披着睡袍惊慌下楼，才发现望儿独自坐在客厅，目光阴郁地看着电视机，屏幕闪烁一片雪花，很快变成五张油画滚动播放。 每个画面中都有座被海水包围的孤岛，怪石嶙峋地突出于水面上。让人绝望的铁灰色天空下，一叶小舟正接近岛屿，船头独立一个神秘的白衣男子。 “望儿！”她几乎尖叫起来，扑到男孩面前，晃着他瘦弱的肩膀，“你在听什么？” “死之岛。” “一大清早的，你疯了吗？”谷秋莎又摸了摸他的 衣服，“你不冷吗？” 男孩茫然地摇头，而她扑到音响跟前想要关掉，却不知遥控器在哪里。情急之下，连总电源都找不到了，交响乐依旧响彻这间大屋，如尖刀不断刺入耳膜。 “船上这个男人--代表死神。” “快把它关了！” “秋莎，你知道冥河吗？”他不待谷秋莎回答，自顾自说下去，“人死以后，欲入冥界者，必先渡此河，但需要付出摆渡钱，否则会被摆渡人夏隆抛入河中。冥河的水质轻于人间，除非借由冥界之舟，否则人之肉身不可能渡过，即便鬼魂在冥河中也会融化--这是古希腊传说。” “你在跟我说什么啊？” 谷秋莎浑身起了冷战，忍不住打了个喷嚏，冲到墙边扭开空调。 “在《死之岛》的油画里，船头矗立的夏隆象征男人，幽暗的小湾代表女人，海水就是孕育万物的子宫，柏树则是制造十字架的材料……这是勃克林在1880年至1886年间的五幅画，他是一位深深眷恋着死亡的大师。” “望儿，这不是你应该说的话！” 此时此刻，她对于这男孩只感到陌生与恐惧。 “而你正在听的这首音乐，是俄国作曲家拉赫玛尼诺夫的作品，灵感来自于这组《死之岛》。” 终于，她找到家里的总电源，果断拉下了电闸。 几小时后，谷秋莎忐忑不安地来到公司，刚想要打电话给私人医生，预约治疗自己的神经衰弱，却发现银行账户里的资金只剩下几百块钱了。 同一时刻，检察院来人闯入集团总部，查封了所有账目与资料。第二天，全国各地的培训点在一夜之间关门，各大报纸刊登消息--尔雅教育集团涉嫌黑幕交易与贿赂丑闻。 七天后，尔雅教育集团宣布破产。 谷家各处的房产，作为银行贷款的抵押物行将被法院查封。路中岳向谷秋莎提出离婚，她眼皮不眨地签字同意。办理完离婚手续，她才发现路中岳在香港持有一家公司，集团出事前的两个月内，陆续有五千万元辗转数家离岸公司，最终作为投资款打入了那家公司账号。 在路中岳收拾行李离开谷家那天，谷长龙在别墅门口抓住他的衣领：“我怎么亲手养了你这只白眼狼？” “对不起，谷校长，你不再是我的岳父大人了。” 老爷子两周没有染发，转眼变成了满头银丝，脸上皱纹多了无数，就像七八十岁行将就木的老人，他用尽全力扇了路中岳一个耳光：“忘恩负义的东西！” 路中岳摸了摸自己的脸，光滑无须的下巴泛出红印：“谷校长，一切皆有因果，我会来参加你的追悼会的，再见。” 说罢，他一脚蹬开前任岳父，坐上崭新的奔驰扬长而去。 天空飘起了细细的白雪，落到谷长龙的白发上，就像一片片撕碎了的锡箔与纸钱。 这天是除夕。 谷秋莎这才从门里追出来，扶起倒地的父亲。风吹乱了她的头发，就像个一无所有的中年女子，不知该怎样安慰父亲，只能给他披上一件大衣。她早已辞退了菲佣与司机，明天就必须要从这里搬走，家里所有值钱东西都去抵债了。 望儿穿着羽绒服走出来，这个十岁男孩越发漂亮，寒冬里脸颊冻得红扑扑的，背着个不大的旅行包，沉默地向别墅大门口走去。 “望儿！”谷秋莎抓住了他的裤脚管，“你要去哪里？” 他低头看着养母，微微露出悲伤之色：“回家。” “我们明天才搬家呢。” “回我妈妈的家。” “望儿，我就是你妈妈。” 谷秋莎抛下风雪中的老父，紧紧抱着十岁的小学生，他用力挣脱出来：“对不起，秋莎。” “你叫我什么？” “天要黑了，快赶不上回市区的末班车了。”他仰头看着飘雪的阴沉天空，终于再无半点表情，“这两天我会再跟你联系的，再见！” “别走啊！望儿！” 她全身几乎趴在地上，却眼睁睁看着男孩远去的背影。 泪水自眼眶滑落，融化了打在脸上的雪花，心里却在想一个问题--他为什么叫我“秋莎”？

第十七章 2006年，春寒料峭的清晨，破旧的楼道内外却挤满了人，警戒线围住整个五楼，穿着白衣的鉴证人员早已赶到。 谷秋莎有三个月没化过妆了，乌黑的头发倒是长了不少，出门前都不敢照镜子，想象别人眼中的自己就是贞子。她气喘吁吁地爬上楼梯，推开围观的群众，来到杀人现场门口。 黄海警官伸手拦住她：“对不起，谷小姐，现场勘察还没结束，你不能进去。” “人呢？”她再也不顾形象了，狂怒地喊起来，“人在哪里？” 他的面孔如黑色石头般沉默，谷秋莎无论如何拗不过他的手。 几分钟后，一具尸体从房门里抬出来。 终于摆脱警察的手臂，她扑到尸体担架上，那块白布应声滑落，露出一张扭曲而衰老的脸。 1995年，申明死后，她并未去看过尸体，也不知道人被杀后会是什么模样。今天总算见到了，还是新鲜出炉的尸体，皮肤虽然冰凉，肌肉却未僵硬，关节差不多能活动，只是那张脸是如此可怕，充满羞耻、后悔、愤怒、惊恐、绝望…… 谷长龙的脸。 他的胸口全被鲜血染红，可用肉眼看到深深的伤口，从肋骨左侧切入，想必直接刺破了心脏。 黄海警官再次抓紧了她，以免她跟着尸体滚下楼去，她爬起来打了他一个耳光。而他不为所动，像没事人那样说：“节哀顺变。” “是谁干的？凶手抓到了吗？” 她擦着眼泪，低头不让警察看出自己的脆弱。 “你不知道这个地址吗？” “什么意思？” “你的丈夫路中岳--” “是前夫。” 很少有人敢打断他的话，黄海警官依然没有表情：“这里就是他的住处。” “报应！” 谷秋莎咬牙切齿地吐出这两个字。 尔雅教育集团破产之后，路中岳的好日子还不到一个月，账户就被银行冻结了。他在香港的那家公司，也因为违规交易而被注销。无缘无故出来好几个债主，法院查封了他最新购置的房产与汽车。他在几天之内变成穷光蛋，只能搬到贫民区居住。 房门忽然打开，穿着白大褂的警察正在撤退，证据袋里收集了不少东西。有个警察拿着个黑色袋子，看起来装着沉甸甸的物件，经过黄海时低声说：“凶器找到了。” “情况比较清楚了。”黄海靠在墙边，掏出根香烟点起火来，“小区监控记录显示，深夜一点左右，你的父亲来到这里，敲门后进入路中岳的房间。隔了一个小时，路中岳背着个旅行包，神色仓皇地离开。” “他杀了自己的岳父？” 这句话一说出口，谷秋莎就觉得可笑，路中岳何时把谷长龙当作过岳父，何况都已离婚了。 “监控记录一直到今天早上，没人再进出过这个房间。邻居老太太起来早 锻炼时，向保安抱怨昨天半夜隔壁很吵，似乎是两个男人吵架与打斗的声音。保安好奇地看了监控录像，很有警惕心地报警了，结果就这样发现了尸体。” “可是，爸爸为啥深夜跑到这里来呢？”谷秋莎越发恐惧，她拉着黄海的胳膊说，“能否让我再看一看凶器？” 一分钟后，警察把黑色袋子打开，取出一把大号的瑞士军刀，刃口打开足以致命的那种--锋刃与刀柄上沾满了血迹。 “没错，我认得这把刀，去年我从瑞士旅游带回来的，限量款的，国内没有销售过。” “这把刀被路中岳带走了吗？” “不，我把这把刀送给了爸爸。两天前我看到他拿着这把刀，痴痴地看着窗外，当时我就担心他会不会想不开。” “这么说的话，那就是你父亲深夜带刀来找路中岳，可能是商谈一件很重要的事，也可能就是来杀人的。结果他死了，路中岳逃跑了。凶器留在现场的角落，至于是否这把刀致命的，还需要法医检验。” 她不解地跪倒在地上：“我爸爸六十五岁了，身体一直不好，每天要吃许多药，他怎么会是杀人犯？” “道理很简单，尔雅教育集团的破产，都说是因为出了内鬼，而这个人就是董事长的女婿，对不对？” 父亲是来上门寻仇的？但因年老体弱，非但没能杀了路中岳，反而在搏斗中被自己带来的凶器所杀？ “不错，我也恨不得杀了他！路中岳！” “警方正在全城布控，机场、火车站、汽车站，都已经发出了通缉令，我们在想一切办法捉拿他。谷小姐，你知道他会潜逃去哪里吗？” “不知道，我和他还没离婚时，在家也不太讲话，真的不清楚他还有哪里能窝藏。”谷秋莎六神无主地抓着头发，拉着警察的胳膊说，“黄警官，这个人非常非常危险，他还可能来向我报复！” “我会抓住路中岳的。” 这短短的一句话，从黄海嘴里说出来，却是平静而有力。 谷秋莎脑中闪过的却是那十一岁的男孩--她刚在法律文件上签了字，解除了与望儿的母子关系。 他重新改名为司望。

第十八章 谷长龙的追悼会冷冷清清，几乎没来几个人。当初却是高朋满座，数不清的人要凑上门来，至于那些奉承拍马的家伙，都已消失得无影无踪。就连自家亲戚也故意避开，免得惹上什么麻烦--听说他是要去杀人，反而被前女婿所杀，至今凶手逍遥法外。 父亲被杀前一晚，曾经与谷秋莎长谈一宿，他说不想再这样活下去了，与其在风烛残年一无所有，不如跟那个人同归于尽。女儿百般劝说他要放下，其实最放不下的是她自己，直到她主动提起另外一个名字。 “申明？”谷长龙暴躁地吼起来，“你还在想着他吗？” “如果你当初可以救他；如果你没有一意孤行把他开除，还能给他一个机会，他会走上那条杀人的绝路吗？他会死在冰冷的地下吗？如果，你没做过那些自私可耻的事，申明仍然会是我的丈夫，他会接受我宽容我，我们会过得很幸福，也不会有你的今天了。” “住嘴！” “1995年，在我们订婚仪式前，申明跟我说过--钱校长遭到陷害而自杀，竟是你让他去栽赃的，还欺骗他说是什么镇宅的法物！你不知道申明心里有多痛苦，他觉得自己就是个杀人犯，间接杀死了一个正直的老人。但他不敢告发你，因为你是我的爸爸，是他的岳父大人。他说自己迟早会遭到天谴，以牙还牙，以眼还眼，以死谢罪。我最亲爱的爸爸，是你利用了申明，最终又像抛弃一条生病的狗那样抛弃了他！你是个卑鄙的人。” “但我已经给了他最大的回报，让我的宝贝女儿嫁给他这样的小子！” “爸爸，你去死吧。” 谷长龙羞愧地跑出家门，而谷秋莎并不知道，父亲的怀里揣着那把瑞士军刀。 是我让爸爸去死的吗？ 直到打开火化炉，谷长龙已化为灰烬，谷秋莎始终在思考这个问题，却连一滴眼泪都流不出了。 安奉完骨灰，有个男人正在等她，还是那张轮廓分明的脸，让人想起从前日本电影里的高仓健。 “谷小姐，警方已确认那把瑞士军刀，就是杀死你父亲的凶器。在带血的刀柄上，采集到了路中岳的指纹，基本可以确认他就是凶手。” “等你抓到他再说吧。” 她冷淡地说了一句，侧身向殡仪馆门外走去， 黄海警官跟在她身后：“路中岳很可能潜逃到了外地，网上通缉令已向全国发布，但请你配合我的工作。” “你以为这只是一桩简单的谋杀案吗？” 这句话让他微微停顿：“其实，你的心里很清楚，自从贺年的尸体被发现后，我就一直在盯着你们家。” “贺年、我、我的父亲，还有路中岳--都跟1995年被杀的申明有关。” 这四个人都曾是申明最信任的人，却在他最困难的生死 关头，反而背叛与伤害了他，可以说对于他的死，都负有不可推卸的责任。 “2002年至今，其中已有两人死于非命，一人作为凶手正在潜逃，我相信这一切都不是偶然的，应与当年杀害申明的凶手有关。” “还剩下一个我，大概也离死不远了吧？” “对不起。”黄海第一次有了些表情，却是淡淡的愧疚，“作为警察，我很惭愧。” “若你真想破案，可以去留意一个人，是个四年级的小学生--司望。” “被你收养的那个孩子？” “是。”犹豫片刻，她轻声说，“我想，他应该认识申明。虽然，他在申明死后才出生。” “我不明白。” “连我自己也不明白啊！为什么会认识这个孩子？为什么他会来到我的生活里，让我深深地爱上他，然后又把我彻底毁灭？” 黄海冷酷地点头道：“我会去调查他的。” “这个男孩的后背上有个记号。” “是什么？” 谷秋莎不想再跟警察纠缠了，她快步走出殡仪馆，拦下一辆出租车而去。 来参加葬礼的亲友实在太少，她把原本订好的晚餐取消了，她窝在后排座位里，看着车窗外冰冷的城市。 短短的三个月，她接连失去了自己的公司、财富、权力、家园、丈夫、父亲，以及最珍视的孩子。 十年来，她从未想象过也不敢去想象，当申明被莫须有的罪名关在监狱里，又被剥夺了最宝贵的教师身份，被葬送了十多年来寒窗苦读得来的一切，最后还失去了自己的新娘，该是怎样的痛苦与绝望？ 就像此刻的自己…… 申明？ 如果有来生，你会是谁？ 去年6月19日深夜十点，那个在后院里烧锡箔的男孩吗？ 望儿？ 最后的几个月，他作为养子住在谷家，所有秘密就在身边触手可及。更因为谷秋莎的疏忽，让公司大权旁落在路中岳以及新来的总经理助理手中--她私下调查过马力这个人，发现他在应聘过程中，涂改了自己的简历，清华大学的高才生没错，但高中是在南明中学，毕业于1995年，很可能是申明带过的学生。 司望--马力--申明。 这个四年级的小学生，究竟有多么可怕？ 出租车停了下来，并非谷秋莎租住的公寓，而是一条狭窄破烂的巷子，迎面是那棵刚冒出绿叶的大槐树。 葬礼的下午，春天终于来了。 她看着三楼的那扇窗户，外头晾晒着女人与小孩的衣服。她翻看了楼道里的信箱，果然有印着何清影名字的信封，都是些垃圾邮件与广告，看来他们母子还住在这里。 谷秋莎不敢贸然上去，她必须秘密潜伏起来，夜以继日，年复一年，如影随形，盯着司望和他的妈妈，直到抓住他们的把柄，挖出隐藏在这个男孩身上的秘密。 比起杀了她父亲的路中岳，她更害怕这身高不足一米四，体重不到30公斤，曾经叫过她妈妈的男孩。 正当她要转身离去，背后响起一个声音：“谷小姐，很高兴又见到你。” 是个温柔的女声，谷秋莎慌张地回头，果然是司望的妈妈。何清影保持着姣好的面容与不曾走样的身材，手里拎着菜篮子，有几条新鲜的带鱼，这是司望最爱吃的。 “哦，你好，我只是路过。” 谷秋莎都不敢去看对方眼睛，一年前她居高临下地过来，面对这穷困潦倒的母亲，施舍般提出收养她儿子的愿望。如今两个人却交换了位置，虽然年龄相同，她却似乎比何清影还老了好几岁。 “谷小姐，你家里出什么事了吗？” 何清影看到了她胳膊上的黑纱，谷秋莎苦笑一声：“家破人亡！” “怎么会呢？” “你是在装小白兔吧？”谷秋莎毫不客气地回了一句，“我刚从追悼会上下来，把我的父亲烧成了骨灰。” “对不起！” 何清影自然地后退了一步，盯着谷秋莎看了几眼。 “我身上带着死人的晦气呢，不要靠近我哦！” “这个……真是非常遗憾，以前承蒙您的关照，我心里还很感激，要不要上去坐坐？” “不必了，我怕打扰了望--”谷秋莎刚想说出“望儿”二字，马上改口道，“司望。” “刚过放学时间，我还不知道他有没有回家呢。” “何小姐，有句话我想跟你说一声--虽然，你儿子是个难得的天才，但你不觉得他很奇怪吗？” “我听不懂你在说什么。望儿确实超乎常人的聪明，但在我的眼里，他仍然是个普通的孩子，天凉了要加衣，生病了要送医院，喜欢吃妈妈做的饭菜，仅此而已。” 不过，从何清影说这番话的眼神来看，谷秋莎断定她在说谎。 “你相信吗？人死后是会有来生的。” “谷小姐，你在说什么？” “大概每个孩子刚出生时，都会残留上辈子的记忆，无论是平安幸福寿终正寝，还是命运颠簸死于非命，抑或像某些人那样英年早逝。所有美好的，悲伤的，矛盾的，无奈的，痛苦的记忆，都会纠缠在婴儿脑中--这就是他们彻夜啼哭的原因。然后渐渐遗忘，直到再也记不起一星半点，大脑完全空白成一个稚童。”谷秋莎看着楼上那个窗户，脑中全是另一个人的面容，第一次与他相遇的傍晚，“或许，在许多年后的街头巷尾，偶然遇见前世的那个他，蓦然回首似曾相识，却已相隔整整一个轮回。” 她不知道自己哪来的情怀，居然文绉绉地说了那么多。 何清影似被触动，低头自语：“但人总是要忘记的，还是忘记了更好吧？” “你认识一个叫小枝的人吗？” 这是司望做梦时念叨过的名字，何清影茫然摇头：“不知道。” “如果，你也没有发现他的秘密，那么你必须要小心了！这个孩子身上带着诅咒，会让所有身边的人遭遇不幸，比如我的一家，比如你的丈夫，还有你--” “够了！”何清影终于露出怒容，“你不觉得这是很过分的话吗？” “对不起，你是做母亲的，但我也是个女人，我真的是为你好，希望你能听进我的话，否则的话……再见！” 谷秋莎头也不回地走了，在路边打上一辆出租车，天黑后才回到自己的家。 不错的一间公寓，月租金五千元。她还是藏了些钱在身边，出事后变卖了珠宝首饰，可以供自己衣食无忧。 刚进玄关，脱下鞋子，听到一阵急促的声音，刚要回头的刹那间，后背心一阵冰凉。 紧接着刺骨的疼痛，似乎某种坚硬的物体，来不及挣扎与尖叫，心脏已被刺破。 谷秋莎三十六年的生命里，最后一眼所见到的，是挂在墙上她与司望的合影。 “你杀了人以后，一切都会变了。你的生活就从此改变了，你的余生都要提心吊胆地过活。” 1995年，她与申明躺在床上看过一卷录像带，一个月后，他死了。

第三部 奈何桥 我要到对岸去 河水涂改着天空的颜色 也涂改着我 我在流动 我的影子站在岸边 像一棵被雷电烧焦的树 我要到对岸去 对岸的树丛中 惊过一只孤独的野鸽 向我飞来 --北岛《界限》

第一章 你相信转世吗？ “人类是有灵魂的，灵魂与唿吸之间，有种若即若离的关系。” 比如，当我们睡眠时，就是灵魂与肉体的短暂分开，死亡则是永久的别离。 动物或者植物，同样也存在灵魂。 灵魂，可以从一个生命转移到另一个生命。 古埃及人相信复活，但要保存尸体。柏拉图在《理想国》中认同转世，毕达哥拉斯是第一位深入此概念的哲学家。犹太教信仰肉身复活。《新约全书》记载耶稣基督在被钉死后三天复活，乃是基督教重要的信仰根基。 《太平广记》载刘三复“能记三生事，尝为马，伤蹄则心痛，转世为人，乘马至硗确之地必缓辔，有石必去”。 佛教认为人死以后，“第七识”将带领“第八识”离开肉身，经历中阴身后，投胎为人，也可能成为动物、鬼、神……就是六道轮回，而某些转世修行者，可以获得前世记忆。 中阴，是从此生的灭亡，到来世之间的过渡期。中阴身具有神通，能见到肉眼所不能见之世界。人死之后七七日间为中阴，这也是中国人“做七”的缘由。地狱中阴，丑陋如烧焦的枯木；傍生中阴，其色如烟；饿鬼中阴，其色如水；欲界中阴，带有金色；色界中阴，形色鲜白。 人的中阴，看起来像是儿童，在一群小孩子中，会潜伏某个中阴身。 “什么玩意？” 黄海警官驾驶着警车，把电台调换到其他频率，再也受不了这位哲学家的讲座。 2006年，清明过后。 警车停在长寿路第一小学门口，他穿着深色警服，板寸一点没少，两鬓却添了白点。来到操场角落的沙坑边，他站在一个男孩的背后，看到有只麻雀尸体，正被沙子掩埋在其中。 “喂，你就是司望？” 他的声音依然沉闷沙哑，让许多人印象深刻。 男孩起身踩平了沙坑，露出苍白的脸，若非鼻尖上沾了些沙粒，目光就显得过分成熟。 “警察叔叔，我就是司望，有什么事吗？” “两年前的秋天，是你发现的苏州河边吉普车里的尸体吧？” 司望拍拍身上的沙子：“那么久的事了，怎么还来问？而且也不是我一个人发现的。” “另一个人是谷秋莎，去年成为你的养母，但在几个月前跟你解除了收养关系。” “是的，你可以再去问她--那辆车在河边停了两年，倒是她刚一见到就要去撬开。” “她已经死了。” 男孩尴尬了几秒钟，皱起眉头：“哦，是这样啊？她是怎么死的？” “被人杀死的，在她自己家里，上周她父亲追悼会的那晚。凶手至今还未抓到。” “好吧，希望你能早点破案。” “你好冷静啊。” 男孩从沙坑边背起书包，径直走向学校大门：“警察叔叔，我要回家了。” 说不清是故意还是习惯，司望仍然选择苏州河边那条小路。黄海就像膏药贴住了他，跟在后面提醒：“小朋友，以后不要再走这条路，当中有一段太偏僻了，小心有坏人出没。” “警察叔叔不就是抓坏人的吗？” “是，没有我抓不到的坏人。” “真的吗？” 这句反问让黄海沉默了，一度没有他抓不到的坏人，但从1995年起就不一样了。掐指算来这十一年间，已有五起谋杀案没有侦破，恐怕不止一个凶手。 他夺过男孩的书包说：“嘿！现在小学生的书包可真重啊！” “警察叔叔，你为什么要跟着我？” “因为，谷秋莎临死前，拜托我一定要做的--她说你是个举世无双的天才，但心里藏了许多秘密。” “我只是个普通的四年级小学生。对了，我还不知道你叫什么名字呢？” “黄海--上过地理课吗？中国有哪四大海？我都忘了，你是天才，哪有你不知道的？” 苏州河边的荒野，一身深色警服的男人，目光冰冷，面容严肃，他在怀疑这个四年级小学生，跟数起凶杀案有关。 “黄海警官，我是中国少年先锋队队员，一定会帮助警察叔叔破案的！” 这样的回答让人哭笑不得，他停下脚步，指着前面一片空地说：“就是这个地方。” 贺年的尸体在这里腐烂了两年，埋藏在破吉普的后备厢里，如今重新被垃圾与灰尘覆盖，再也看不出原来的痕迹。 男孩不敢踏上那块空地，在旁边绕了一圈：“黄海警官，你相信世界上有鬼魂吗？” “不，从不相信，你们老师没有教过你们吗？”他掏出一根香烟在风中点燃，急促地补了一句，“世界没有鬼。” “我想，是车里死去人的鬼魂在叫我吧。” “胡说八道！” “警察叔叔，你信不信？我见过鬼的。” 黄海手指尖的一片烟灰撒落在地，拉着司望的胳膊，离开发现尸体的地方。 十分钟后，他将男孩送到了家门口。 “你就送到这里吧，上楼去会吓到我妈妈的。” 司望从警官肩上夺回书包，黄海把名片给了他：“小朋友，如果想起任何线索，立刻打我电话！” 看着男孩上楼去了，黄海靠在大槐树下，急促地点起一根香烟。袅袅的蓝色烟雾中，他想起了谷秋莎的尸体。 她死后三天才被发现，房间里发生了漏水，邻居报告物业才强行开门。尸体倒在门后玄关内，脸朝下四肢伸展，地板上全是漏出来的水，把谷秋莎浸泡得有些水肿。致命的伤口在背后，几乎直接刺破了心脏。现场并未发现凶器，显然已被凶手带走。谷秋莎屋里有些现金，却一分钱都没少，包括某些贵重物品。她身上的衣服也算完好，更无被性侵犯的迹象，既非劫财也非劫色，最大可能是仇杀。 凶手对现场处理得很干净，没留下什么指纹与毛发。电梯监控没有拍下来，凶手是男是女也无法判断，只能判断死亡时间在三天前，也就是谷长龙追悼会的那天。黄海分析凶手是爬楼梯上来的，等到谷秋莎回家开门的刹那间，跟在她背后冲进去一刀毙命。 最无法接受的是，就在凶案发生前几小时，他还跟死者在殡仪馆见过一面。那是她父亲的葬礼，一个女人最悲伤的时刻，黄海本想来安慰她的，没想到送了她最后一程。他清晰地记得，谷秋莎当时所说的话：“还剩下一个我，大概也离死不远了吧？” 果然，她提前判处了自己死刑。 对于一个资深的刑警来说，简直是莫大的耻辱。 紧接着这句话，谷秋莎又提醒他要留意司望这个孩子。 第二天，黄海再次来到长寿路第一小学门口。 等到司望孤独地走出来，他就拦在身前说：“今天，我送你回家吧。” “我可以自己走回去的。” “小子，你应该知道，谷秋莎与谷长龙都死了，我担心你也会有危险，懂了吗？” 他粗暴地夺过男孩的书包，沿着大马路往前走去，司望像犯人被警察押送无力反抗。 “他被警察抓起来了吗？” 几个小学生纷纷窃窃私语，司望解下红领巾，抱怨了一声：“对不起，请不要当着同学的面来送我，他们会以为我是坏小孩的。” “走自己的路，让鬼去说吧。” “案子破了没有？” “你说的是哪桩案子？”黄海回头盯着他的眼睛，“我会亲手抓住那个混蛋的！” 路过常德路上的清真寺，有人在卖烤羊肉串，司望停下来都要流口水了。黄海警官买了十串，分给他四串说：“你还是小孩，不要吃太多，当心拉肚子！” 他大方地吃起羊肉串，神情也轻松了不少。 “小朋友，你吃了那么多，不怕吃不下晚饭吗？” “没关系，今晚我妈妈要在外面上班，我会用微波炉转一转冰箱里的饭菜吃。” “那你爸爸呢？” 其实，黄海是明知故问，他早就调查过司望一家的底细了。 “我爸爸--他在四年前就失踪了。” 黄海郑重其事地说：“司望同学，今晚你来我家吃饭吧。” “不要，我还是自己回家吧。” “跟我走！” 这是命令式的口气，黄海就住在清真寺附近，一栋老式的高层建筑，几乎紧挨着派出所。 他背着书包打开房门，迎面一股酸霉的气味，立刻红着脸说：“嘿嘿，不好意思！” 这个男人笨拙地开窗通风，收拾乱糟糟的客厅，餐桌上全是方便面杯，烟灰缸里密密麻麻塞满了烟屁股，显然家里没有女人与孩子，典型的中年单身汉。司望在陌生人家里分外小心，好不容易找到空位坐下。警官打开冰箱，给他倒了杯牛奶，男孩客气地只喝了一小口。他又打开电视机，正好是小朋友节目，《名侦探柯南》中的一集。 他在厨房折腾半天束手无策，最后还是打开冰箱拿出一包面条，还有速冻牛肉，傻笑着说：“小子，我给你煮牛肉面好不好？” 十分钟后，当电视机里柯南用针打昏了毛利小五郎，热气腾腾的牛肉面端到了餐桌上。 说实话，黄海下的面条还不错，也可能是他在厨房里唯一会做的东西。 当司望把面条吃得一根不剩，把面汤都喝光时，黄海带着奇怪的微笑看着他。男孩惊慌地站起，却被黄海按下去：“吃饱了吗？小子！” “饱了，都打嗝了，你不吃吗？” “我不饿。” 他的声音如从缸底发出般沉闷，房间里的空气也变得僵硬。司望局促地抓着衣角问：“警察叔叔，世界上真的没有你抓不到的坏人吗？” “当然。” “你敢发誓？” “我--”黄海警官刚要点起一根香烟，又塞回到烟盒中，“但有几个例外。” “杀人案？” 他的目光变得冰冷而可怕：“问这些做什么？” “我在想，你接管苏州河边的尸体案，以及谷秋莎与谷长龙的案子，会不会跟你过去没破的案子有关？” “你一个小学生，干吗要知道那么多？” 司望不跟他客气了，背起书包要往外走，黄海拦住说：“等一等。” “天黑了，妈妈说不能随便去陌生人家里的。” “你是哪一年生的？” “1995年12月19日。” “嗯，从前没有破的两桩案子，发生在你出生以前。” “也是1995年吗？” “是。” 说这话让他有些意气消沉，司望故作镇定说出那几个字：“南明路谋杀案？” 黄海的面色变得煞白，紧紧抓着男孩衣领，把他提到半空。他的双脚无助地乱蹬：“放我下来！” “你是怎么知道的？” “互联网……” 黄海粗大的手指关节，轻轻一点就能要了他的小命，却把他放下来：“对不起，小子。” “网上说那年夏天，南明高中死了三个人？” “对不起，我送你回家。” 十几分钟后，黄海警官把男孩送到家门口，司望抓着他的警服衣袖问：“能帮我一个忙吗？” “说。” “能不能帮我找到爸爸？他是在2002年的春节失踪的，他叫司明远，在你们公安局报过案。” “好，我尽力。” 从此以后，他每隔几天就会到学校门口找司望，一起去清真寺门口吃烤羊肉串，偶尔还带回家里吃饭。 但他从没提起过自己的老婆孩子。 五月，谷秋莎被杀已经一个半月了，案情仍没有进展。公安局暂时锁定路中岳为嫌疑犯，继续在全国范围内通缉此人。 黄海再三踌躇，还是决定敲响司望的家门。 那是周末，没等几秒房门就打开了，司望惊讶地看着他：“你怎么来了？” “你在做什么坏事吗？”他径直走进这狭窄的房间，电视机里正放着《咒怨》的DVD，“一个人在家？” “不，我妈妈在。” 这句话让他挠头耳语：“你妈知道我吗？” 怎么可能知道？一个四年级的小学生，整天跟警察混在一起，任何当妈的都不会放心。 司望尴尬之时，何清影已从卧室出来了，她换了件新衣服，整理好头发，颇为动人地说：“请问你是？” “哦，我--” 这个男人惯于同坏人打交道，看到漂亮女人却张口结舌。 “这位是黄海警官。” “望儿，你又在外面惹什么祸了？” 妈妈严厉地瞪了儿子一眼。 “司望妈妈，请别误会，我冒昧上门来的原因，是司望托我办过一件事--关于他的爸爸！”黄海注意到她的眼神微微跳了一下，“听说你的丈夫司明远失踪多年，而你儿子希望我帮他找到爸爸的下落，我刚在公安系统内部调查过。” “谢谢！” “抱歉，我没找到他的行踪，也没有他在本市或外地的住宿记录，没有购买火车票与飞机票的记录。但我既然答应了司望，就一定会努力地找下去，请放心！” 何清影给黄海警官沏了一杯茶，得体礼貌地端到他面前。他难得笨拙地点头致谢，抿了口茶，几乎烫破嘴唇。 她把话题转移到孩子的教育上：“司望非常聪明，你也知道他去年的经历，得感谢谷小姐给我们机会，让他能在外面见了世面。他现在又跟以前一样了，在学校的成绩中等，很少跟同学们说话，就连一度最关心他的校长，也不再理睬他了。” 黄海警官频频点头，一反常态地改用柔和语调，竟把经常送司望放学回家，去清真寺门口吃烤羊肉串的秘密全说出来了。 男孩一阵脸红地躲进里间，黄海趁机问道：“你刚才说到谷小姐，你知道她已经死了吗？” “啊？什么时候的事？” “看来还不够关心她啊--就在一个半月前。”黄海恢复了一本正经的表情，“请问你最近一次见到谷秋莎，是在什么时候？” “是在今年春节前，我们给司望办理解除收养的手续，去派出所把户口迁回来。” “以后就再没见过吗？” “是的。” “好，非常感谢你的配合，那么我走了，以后会经常来打扰的。” 黄海警官缓缓走到楼下，忍不住回头看了眼三楼，脑中却满是何清影的容颜。 她在说谎吗？

第二章 春暖花开。 二虎已做了两年保安，每次巡逻都会经过这栋大宅子，冬天里的那棵大圣诞树，让整个别墅区的人都很羡慕。没想到才过春节，这户人家就破产了，一家一当都被搬走，有个风烛残年的老头，坐在小区门口骂娘，最后被一个女人拖走了。 听说--他们最近都死了。 但让二虎记忆最深刻的，却是这家的男孩，大概十岁的孩子，看起来很是漂亮，双眼炯炯有神，却没什么表情，时常在花园独自散步，或站在窗前发呆。半夜里保安巡逻经过，都会看到二楼窗户亮着灯，吊死鬼似的站着个男孩，那张脸苍白得吓人，还有人以为他在恶作剧。 然而，几乎每夜都是如此。 二虎的家乡有一种传说--这样的人出现时，往往是被死人的灵魂附体了。 随着这家主人破产，男孩也消失了，二虎终于松了口气，虽然有时还会在噩梦中见到他。 如今，这栋大屋早已人去楼空，有了新的主人，工人们开始装修，即将搬入某个钟鸣鼎食之家。 让二虎意外的是，那个奇怪的女人又出现了。 像是大学刚毕业，全身黑色衣裙，朴素而低调，头发扎着普通的马尾，镶着朵白花，像是送葬来的。是个漂亮女子，肌肤胜雪，眼帘谦卑地低垂，像古代壁画里的人儿。 谷家出事前夕的那段时间，二虎好多次看到过这个女子，这张脸庞令他印象深刻，以至于有了要跟踪她的欲望。她总是在这栋大房子前徘徊，远远看着窗户里的人，但只要有人从屋里出来，她就会躲藏到树丛中。出于保安的义务，二虎上去盘问过几次，她却一个字都不回答，不慌不忙地走了。 她的头发里藏着一股淡淡的香气。 此刻，她站在装修中的别墅前，身后来了个三十多岁的女人，有着烫卷了却很土的发型，手里牵着个男孩子，看来上小学三四年级。他们提着行李，风尘仆仆的样子，像是一对母子，来自外地的小城市。 “请问这是路中岳的家吗？” 带孩子的女人低声问道，黑裙马尾的年轻女子回过头来，蹙起眉头回答：“现在已经不是了，他在不久前失踪，找他有什么事吗？” “啊，那怎么办呢？”女人几乎都要晕倒了，还是男孩搀扶住了她，“对不起，您是？” “我是路中岳的表妹，今天来帮他处理房子的事。” “您好！”她显得很激动，祈求般看着对方眼睛，“妹妹，你能不能帮我？” “你是他什么人？” 她把男孩拉到身前说：“这是我的儿子，也是路中岳的亲生儿子。” “你说什么？我表哥不是没有孩子的吗？” “十多年前，我是路中岳的女朋友，怀孕后他说要分手，给了我一笔分手费，让我马上回老家去，把肚子里的 孩子打掉。我知道他有了别的女人，铁了心要跟别人结婚。我每天哭得昏天黑地，大着肚子回了老家。医生说孩子已经大了，强行要打的话，会有很大危险。而我也舍不得这孩子，便狠狠心将他生了下来。还好我父母通情达理，他们帮我一起带孩子，就这样长大了。” “我表哥都不知道？” “当年，路中岳无情无义抛弃了我，我恨他还来不及呢。反正拿到了分手费，又相隔几千里的路程，我再没有找过他。”她越说越羞愧，指着男孩的额头说，“你看--他有块青色的印子，跟你表哥脸上一样，绝不会有错的，这就是他的亲生骨肉，现在不是有亲子鉴定吗？我可以带他去滴血认亲。” “别说了！我没有怀疑你。” “去年，这孩子的外公外婆相继去世了，以前积攒下来的存款也快用完了，我要出去打工，就想把这孩子还给路中岳。我好不容易才找到这里，听说他很有钱，就算不能给孩子一个名分，至少也能讨口饭吃。” 说着说着，做妈妈的眼泪掉了下来，对着孩子说：“快叫阿姨，说出你的名字。” 男孩看起来很乖，自始至终没有半句话，这才怯生生地说：“阿姨，我叫路继宗。” “对不起，你们还是先回去吧，我也很想找到我表哥。但你们不知道，他现在是个杀人犯，警察在全国通缉他！” “这个杀千刀的家伙，是老天的报应吗？可是，我们母子该怎么办？” 年轻女子打开钱包，掏出三千元送给这对母子：“对不起，这个你先拿着吧，就当作是回家的路费。” “这怎么行？” “我是路中岳的表妹，他的事就是我的事，他当年犯下的错误，我会替他好好弥补的。但我也实在找不到他，如果有他的消息，无论是关进去还是怎么样了，我都会立刻告诉你的。我们交换一下手机号码，我可能随时都会联系你。” “好的，太感谢你了！” 她顺手把三千元塞好了，互相记下电话号码后，年轻女子补充了一句：“你在外面听到路中岳的消息，也请第一时间告诉我，这是为了救他的命。” “妹妹，我记着呢！” 这可怜的女人拉着儿子，一步一回头地离去。二虎正在被保安队长训斥，怎么把这种人放进了小区大门？ 夕阳斜斜地照来，黑裙马尾的女子孤独地站在别墅门口，整个人似一团冰冷的火焰。 路边郁郁葱葱的夹竹桃花很快就要开了。 她叫欧阳小枝。

第三章 2006年，圣诞节。 黄海警官把司望带到家里，买了许多熟食与冷菜，还给自己准备了两瓶黄酒，给男孩买了大瓶雪碧。 窗外，下着冰凉的雨。 司望的脸越发成熟，眉毛也渐渐浓密，再过两年就要发育成少年。 有一次，警官特意带这男孩去了澡堂子，果然在他左侧后背心的位置，发现了那条刀伤似的胎记--黄海皱了皱眉头，却没有说出来。 司望三天两头来这儿玩，每个角落都向他开放--除了有个神秘的小房间，房门永远紧锁，不知藏些什么？ 黄海自顾自地喝酒，吞云吐雾，直到男孩大声咳嗽，才把烟头掐灭。 “今天，是阿亮的两周年祭日。”他摸着司望的鼻子，手指不住颤抖，“真像一场梦啊。” “阿亮是谁？” 黄海从抽屉里拿出一张相框，是黄海与一个男孩合影，背景是人民公园，花坛里有许多气球，依稀可辨“六一”--男孩长得有几分像司望。 “他是我儿子，只比你大一岁。四年前，他被查出白血病，我找遍全国的医院，想给他做骨髓移植，却始终没找到合适对象。阿亮在医院住了一年，化疗让他的头发都掉光了，最后死在我怀里，十岁。” “你很想他吧。” “那一年，我几乎每天都会偷偷掉眼泪，直到遇见你，小子。” 这个中年男人把司望抱在怀中，又粗又热的手掌抚摸他，就像儿子还活着。 “阿亮的妈妈呢？” “老早离婚了，那婆娘跟个有钱人跑了，移民到澳大利亚，儿子死后再没回来过。” “好吧，我不怪你。”男孩摸了摸警官脸上的皱纹，“以后，你可以叫我阿亮。” “阿亮死了，他不会再回来的，小子。” 黄海平静地说完这句话，似乎已完全接受了儿子死去的现实。 “死是一场梦，活着也是。” “臭小子，你又来了，敢学大人一样说话！” 他喝下整杯酒，司望拉着他的胳膊：“够了，你快喝醉了！” “别管我！” 黄海警官将男孩推开，又给自己灌下一杯。司望将他搀扶到沙发上，他喃喃自语：“阿亮！别走！阿亮！” 酒醉过后……胃里涌起一阵恶心，黄海趴在地板上呕吐，今晚酒量怎么如此之差？ 他尴尬地收拾呕吐物，才发现小房间的门半开着，传出轻微的脚步声。 摸了摸身上的钥匙，果然已被司望这小子拿走了。他飞快地冲进小房间，充满霉变腐烂的味道。男孩雕塑般站着，注视整面墙壁，贴满泛黄的纸张与照片，密密麻麻如追悼会上的挽联。 照片里有黄海最熟悉的画面--杂草丛生的荒野，坍塌的围墙，高耸的烟囱，破旧的厂房，锈迹斑斑的机器，通往地下的阶梯，圆形把手的金属舱门…… 南明高中的学生们传 说的魔女区。 司望还没有意识到，他的嘴唇已被自己咬破，鲜血顺着嘴角往下淌。 照片里不时出现警察的身影，还是20世纪的绿色警服，拍摄于1995年6月。杀人现场打着灯光，背景是黑暗无边的地底，积满肮脏的水，发出令人厌恶的反光。 他看到了申明。 二十五岁，茂盛的头发，未婚妻买给他的衬衫，已被污水染成漆黑。臂上缀着红布的黑纱已难以分辨，大摊血迹尚未褪色…… 照片里的脸还埋在水中。 下一张照片，尸体被翻了过来，惨白灯光下有张惨白的脸--男孩闭着眼睛不敢去看，泪水却从眼皮的缝隙间涌出。 黄海警官从背后抱住他，伸手挡住他的双眼。 面目全非，惨不忍睹……可以想象一个人被杀后，又在地底的雨水中被浸泡了三天…… 死后三天的申明，倒在死亡的水中渐渐腐烂。 接下来的几十张照片，每一张都足以让人毕生留下噩梦。司望却用力推开警察的手，瞪大眼睛看着照片--死者背后的刀伤，不到两厘米的一道红线，却足以让心脏碎成两半。 他没有看到凶器。 尸体运走以后，警察继续勘察现场，将地下室的积水抽走，搜索可能的证据。并没有传说中的坟墓与白骨，只是墙上刻着些奇怪的文字与符号。 终于，黄海从男孩手里夺回钥匙串，看着小房间角落里的铁皮柜子说：“十年了，这个小房间从没改变过，你知道为什么？” “这是你至今没有侦破的案子！” “1995年6月6日清晨，在南明中学图书馆屋顶上发现被毒死的女生，她就读于高三（2）班，再过一个月就要高考了。死者的班主任叫申明，他被当作杀人嫌疑犯，被我亲手抓进公安局又亲手放出来。6月19日子夜，南明路边的荒地里，有群野狗撕咬一具尸体，引起下夜班的工人注意，那是南明高中的教导主任严厉，身上有数处刀伤，致命的凶器就插在身上。警方发现申明失踪，门房老头也证明在当晚看到严厉与申明走出学校，大家都怀疑他就是凶手，杀死教导主任后潜逃。警方全城通缉三天都没抓到他，直到有个女生向学校报告，说在申明失踪的那天，他提到过学校附近的废弃厂房，也是学生传说中的魔女区。6月21日上午十点，警方才发现了他的尸体--当时连续几天大雨，地下仓库积水严重，尸体浸泡在水中，凶器却消失了。那么多年过去，这些数字仍然牢牢记在我脑中。” 黄海一口气说完这些，酒差不多也醒了，小房间里没有空调，只感到浑身冰凉。 他还记得杀死严厉的那把军刀--生产厂家原是大三线的兵工厂，刃长15厘米，使用特种钢，带血槽的矛形刀尖，沿袭军品痕迹，很像特种兵的匕首，锋利度、保持度、硬度、韧性与防腐蚀度都属一流。这种刀在市场上极其罕见，当时只在一些特殊部门内流通。 15厘米，305厂，特种钢，带血槽，矛形刀尖…… 而在房间的另一面，白花花的墙上，用红色记号笔画着无数道线，组成一幅巨大的人物关系图。触目惊心的红字，乍看竟像是黄海蘸着自己的血写上去的。 墙壁的核心是两个字--申明。 围绕这个名字，伸出去八根粗大的线条，每条线都指向一个名字，分别是：柳曼、严厉、贺年、路中岳、谷秋莎、谷长龙、张鸣松、欧阳小枝。 每个名字下面都贴着大头照，其中柳曼、严厉、贺年、谷秋莎、谷长龙，这五个人的名字上，分别打着红色大叉，代表他（她）已经死亡。 “申明”这两个字就像邪恶的咒语，凡是与他连上线的人，大多已遭遇了厄运。就在今年，谷秋莎与谷长龙--申明曾经的未婚妻与岳父，也遭遇了家破人亡的惨剧。人们都会顺理成章地联想：这是否幽灵的报复呢？ 还活着的只剩下三个人。 路中岳也不知潜逃在哪里，唯一可以肯定的是，通缉犯的日子绝对不会好过。 司望指了指墙上的名字说：“张鸣松与欧阳小枝又是谁？” “张鸣松是案发时南明高中的数学老师。”黄海也被他提醒了一下，很久没再注意过这两个人了，“欧阳小枝就是在案发三天后，说申明可能在魔女区的女生。” “这八个人都与死者有着直接与间接的关系吧？” “申明死后一个月，我就画下了这幅关系图。最有嫌疑的是路中岳，他竟与死去好友的未婚妻结婚了。他是南明路钢铁厂的工程师，当晚他正在厂里值班，案发地距离值班室直线距离不超过二百米。当时，路中岳的父亲在区政府工作，他坚称自己整晚都在睡觉，没有证据证明他与申明的死有关。这些年来我一直盯着他，两年前发现贺年的尸体，我还找过路中岳几次。没想到他真的成了杀人犯，现在全国每个公安局都有他的通缉令。” “你把所有资料都贴在这个屋里，并不准任何人进入，因为这是你的禁区，也是你作为警察的耻辱？” “找死！”他把司望赶出小房间，又倒了杯冷水浇在自己头顶，“今晚泄露了太多的秘密，要是让你妈妈知道的话，她肯定不会再让你来我家了。” “你好些了吗？” “我没事，只是觉得你很可怕--有时候，你又不像是小孩子。” “每个人都这么说。” “为什么你要关心1995年的案子？那时你还没生出来呢！” “为了你。” 这个回答让黄海警官颇感意外，他看着窗外闪烁的圣诞树说：“你真是个可怕的孩子。” 忽然，门铃响起。 什么人在平安夜来访？黄海重新锁紧了小房间，司望却像主人似的开了门。 门外站着个五十多岁的男人，头发半白，身体不再像从前挺拔，皱纹增加了很多，整张脸消瘦而憔悴。他紧拧着眉头，看了看门牌号：“小朋友，这是黄海警官的家吗？” “是。” “抱歉打扰了，你爸爸在家吗？” 居然把他当作了黄海的儿子，司望也没有否认，点头道：“他在家。” 黄海立即把他拉到身后，拿块毛巾擦着自己淋湿的头发，语气粗暴地说：“老申？我不是让你不要来我家吗？” “对不起，黄警官，打你电话一直在通话中，就直接找上门来了。因为太重要了--我又有新的线索了！” “说吧！” “昨晚，他在书店里买了一本书，你猜是什么？《达·芬奇密码》！我看过这本书无数遍了，关于宗教、历史、艺术与杀人的小说，居然也有圣殿骑士团与郇山隐修会。” 黄海彻底晕了，搔着后脑勺说：“什么山？” “Priory of Sion！” 这个五十多岁的男人，居然说出了一句流利的英文术语。 “老申，你看都一把年纪了，少在我面前放洋屁。” 司望看这男人的眼神却有些奇怪，在门口拉了拉黄海的衣角说：“让他进来说话吧。” “闭嘴！”他摸了摸男孩的脑袋，“到厨房间去待着，小孩子别管大人的事！” “切！” 但他毕竟是个警察，司望乖乖地躲进厨房，但不知有没有偷听。 “坐吧。” 黄海给这位圣诞夜来访的不速之客泡了杯茶。 “警官，我悄悄跟踪了那个人，他坐在地铁上阅读《达·芬奇密码》，同时还详细地做着笔记，手指居然还在画着十字，以及许多奇怪的形状，嘴里不知在念些什么东西，也许是他们组织的神秘指示。” “你没被人家发现吧？” “放心，我隐藏得很小心，戴着口罩与帽子，他看不到我的脸。” 黄海搔了搔脑袋，点上一根烟：“该死的，我是怕他再打110报警，或直接找我们局长投诉！局长女儿明年要高考了，最近在跟着他补习呢！” “太危险了！赶快告诉你们局长，绝对不能让他接触孩子！我怀疑他是郇山隐修会或玫瑰十字会的成员，至少也是共济会成员！” “你是个优秀的警官，而我是个资深的检察官，我们都有过相同的办案经验，心里有鬼的家伙，无论表面上伪装得多好，都逃不过我们俩的眼睛。我敢保证--他绝对不是个普通的数学老师！” “是，他是全市有名的特级教师，当然不普通了。” 这位资深检察官越说越激动：“他的眼里藏着一种恶鬼般的邪气！你要相信我的直觉，尽管所有人都觉得他很友善。申明被杀以后，你们警方迟迟未能破案，我常去市图书馆，查找法医学与刑侦学的资料。有一回，我在阅览室偶遇那家伙，直接袒露了自己的身份，包括我与申明的关系。我问他是不是在借教学专业书？他却尴尬地否认了，还用手遮挡住他借的图书封面。我又问到申明死后学校有什么变化？他只说校长因此而被撤职，老师与学生承受了很大压力，就匆匆告辞逃跑了，显然在刻意回避，若非心中有鬼何必如此？于是，我利用检察院的关系，调查了张鸣松在图书馆的借书记录，发现他看的竟大多是宗教学符号学方面的，还有不少关于杀人的侦探小说，比如《无人生还》《美索不达米亚谋杀案》，甚至有法医学的专业书。” “老申，你听我说一句……” “别打断我！在我儿子被他杀死那年，他已经三十来岁了，到现在四十多岁，却始终没有结婚，他的条件那么优越，找个老婆还不容易吗？因此，极有可能心理变态！” “捕风捉影。” “还有，我调查了那个变态的祖宗三代，查下来什么结果？他的祖父曾跟随外国传教士工作，就属于《达·芬奇密码》里的‘事工会’。1949年，这个假洋鬼子作为帝国主义间谍被公开枪决，临死前念了一长串外国话，据说是拉丁文的咒语，对肃反公判大会上的干部群众实施诅咒。黄警官，你懂了吗？他的祖父就是国外邪恶组织的成员，自然而然传递到了他身上。而他的父亲在二十年前死于自杀，死亡方法极其诡异，是把自己锁在一间石头房子里点火烧死的，我认为那是某种自我献祭的仪式。” “申援朝，你是一个老检察官，应该知道凡事要讲究证据。很感激你向警方提供的线索，但在这十年来，我已经听你说过无数遍了！我几乎能把你的全套所谓证据一字不差地背出来，我也为此调查核实过好几次，每次都证明你在胡说八道！你每个礼拜都要给我打电话，跑到公安局我的办公室里，今天你发展到上门来堵我了。” “因为昨晚的发现很重要啊！证明了他与《达·芬奇密码》里的神秘组织有关联。” “我建议你回家好好休息，不要再做这些危险举动了，人家早就发现你在跟踪他了，不知道打110报警过多少次，我可不想亲手把你抓进看守所里去！” 申援朝急着补充了一句：“还有一条理由哦！最后一条！听我说，他虽然是特级教师，却不是共产党员，也没有加入民主党派，其政治身份很可疑！” “太会罗织罪名了！简直是‘文化大革命’！幸好我老黄只知道破案，从不受贿腐败包二奶，要不然落到你手里也惨了！十年前，当你第一次跑到我面前，说那个人有重大嫌疑时，我即刻进行了调查，发现他有充分的不在现场证据--1995年6月19日，他参加教育系统的学术会议，在一座孤岛上的宾馆，至少有四十个人可以作证。当晚下着大雷雨，岛上唯一的渡船无法出海，大家都被困在海上，他与教育局长睡同一个房间，怎能回到学校来杀人？” “这些年我看了无数的推理小说，即便再完美的不在现场证明，都有可能是伪造或虚假的，没想到你这么资深的警官都被他骗了！” “柳曼遇害的那晚，他正在给两个高三男生补课，一直持续到凌晨两点，同样不具备作案条件。虽然，他一直没有结婚，但从不缺乏追求他的异性。他的家庭出身良好，又是清华毕业的高才生，眼光太高没看中合适对象，这样的人很普遍。” 申援朝的声音越发颤抖：“我跟踪这个杀人犯整整十年，世界上没有比我更了解他的人了。黄警官，我不怪你，十年来，你也一直在寻找凶手，我非常感激你。但我是申明的爸爸，我能感觉到他的灵魂，一直没有去投胎转世，而是飘荡在我身边--你知道吗？今天早上，申明给我托梦了，我看到他站在一条河边，还是二十五岁时的样子，手里捧着一碗浓稠的汤。他要我给他报仇，他说凶手就是那个人！” 托梦？ 黄海彻底无语了。 “走吧，老申，你回去好好休息。我保证，一定会抓到凶手的，除非--我死了！” 警官打开房门，把申援朝请了出去，老检察官在电梯口哆嗦着说：“记得去他家搜查，你知道他家地址的，他住在底楼，有个小院子，把地面挖开来，肯定会发现大量尸骨！” 目送对方进了电梯，黄海才回到家里，发现司望已经在门口了。 “你小子在偷听！” 他暴怒地把男孩推到墙角，司望一脸无辜地看着他，像是被吓坏了：“他是谁啊？” “司望同学，我跟他在玩游戏呢。”他把后面的脏话吞回肚子，轻描淡写道，“他只是一个……老朋友。”

第四章 平安夜。 申敏已睡在床上，她的卧室墙壁挂着许多星星，晚上关灯就像在星空下。床头亮着一盏台灯，她盖着一床厚厚的被子，翻阅同学们的圣诞贺卡。 有个男生只写了几个字：小敏，我喜欢你，能跟你做朋友吗？ 小学五年级的她吃吃一笑，随手把这张贺卡扔床底下了。 冰冷的雨点打在窗上，她焦虑地看了看时间，心想爸爸怎么还没回来？今晚还要在外办案审讯犯人吗？ 她听到钥匙开门的声音，有个男人走进来，看起来不像是爸爸，更像爷爷或伯伯，头发已经半白了，带着一股阴冷湿气。一看到申敏，他就从严肃变得喜悦，摸了摸她的头发：“小敏，早点睡觉吧，明天上学别迟到了。” “爸爸，你去哪里了？” “去见一个老朋友。”做爸爸的关了电灯，“晚安。” 第二天，申敏背起书包上学，坐了两站公交车，走进长寿路第一小学。她的教室在一个隐蔽的院子里，那栋蓝白色的小楼，五年级（3）班。 她有双杏仁般的眼睛，一头乌黑长发，厚厚的白棉长裙，衬着有光泽的健康肤色。 放学后，夕阳下，她回到自家小区，跟几个邻家姑娘打三毛球。她把一个球打进树丛，茂密的冬青深处，小孩也很难钻进去，正当她们着急时，有个男孩从树丛中钻了出来。 他的年纪与申敏相仿，似乎在学校经常见到。 对，他也是长寿路第一小学的，但是不同的班级。这张脸令人印象深刻，双目总是闪烁忧郁的光。曾经有段时间，学校里流传着他的故事，大家都说他是个神童。但很快他就恢复了老样子，没有老师再提起他了，依然一个人孤零零的，再也没有任何朋友。 他叫什么来着？申敏却一时想不起来，现在她最关心的是三毛球。 男孩擦去身上的枝叶与泥土，手中攥着她的三毛球，交到女孩冰凉柔软的手心里。 “谢谢！”这是申敏对他说的第一句话，“你是二班的吧？叫什么名字？” “我叫司望，司令的司，眺望的望，你呢？” “申敏，申请的申，敏捷的敏。” “申敏？” 男孩似被这名字吓了一跳。 “有什么不对吗？” “没有啊，我们的姓都很少见，不是吗？我敢打赌在班级里，不可能有第二个姓申的。” 申敏天真地点头：“嗯，司望，你也住在这里吗？” “不是的，今天正好路过。” “我们一起打球吧。” 这个叫司望的男孩，战战兢兢拿起球拍，才发现手背破了条深深的口子，想必是在冬青丛中捡球时，不当心被锋利枝条割破的。 “哎呀！对不起，我让你受伤了。” “没事的。” 司望用手盖住伤口，她刚想说“到我家去擦擦药水”，转念又想万一被爸爸看到， 说不定会挨骂的吧。 “等一等，别跑哦！” 女孩飞快地跑上楼去。不到两分钟，不但拿来红药水，还有创可贴与酒精棉花。她抓住司望的手背，小心地清理伤口，最后用邦迪创可贴粘住。 旁边几个女孩都在偷笑，而男孩扭头逃出了小区。 第二年，在长寿路第一小学的操场上，司望有了自己的玩伴。他会跟女孩们打三毛球，玩捉迷藏，跳皮筋，也不管是否会被其他男生耻笑。 五年级，下半学期，同学们都在准备考试，申敏最爱上的却是音乐课。五月，天气渐渐热起来了，她只穿件薄薄的汗衫，露出细长的脖子与胳膊，随老师的钢琴唱起：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。红领巾迎着太阳，阳光洒在海面上，水中鱼儿望着我们，悄悄地听我们愉快歌唱……” 二班有个女生家里很有钱，每天放学都有辆奥迪等在校门口，时常引诱司望坐她家的车顺路回家。有天傍晚，申敏躲在学校门口的大树背后，发现那女生扯着他的衣角说：“司望，我有两张《哈利·波特》的电影票，你陪我去看吗？” 司望尴尬地扭头就跑，正好撞到申敏面前，两人都笑了起来，就在学校花园里散步。 “你知道吗？为什么有人说我是神童？”男孩故作神秘地轻声说，“因为我拥有超能力。” “啊？”她瞪大了眼睛，“超能力？我不信！” “比如，我能猜到你爸爸的名字，是不是叫申援朝？” “对，但这个很容易查到嘛。” “你还有一个哥哥，不是表哥哦，我说的是亲哥哥。” “嗯？这个我怎么不知道？” “你回去问你爸爸就明白了。” “难道……” 申敏想起家里的客厅，除了妈妈的遗像，还挂着一个年轻男人的黑白照片，但爸爸从未说起过那个人是谁？ “不说这个了，你妈妈还好吗？” “她死了。” “哦，对不起。” “妈妈肚子里有我的时候，她已经四十多岁了，医生说生孩子会有危险，但她还是坚持要把我生下来。结果在我出生的那天晚上，她流了很多血死去了。”她说着就流下了眼泪，坐在花坛的石凳上哆嗦，“是我杀死了妈妈！” “你的生日是哪一天？” “1995年12月20日。” 司望若有所思地掐了掐手指头：“原来，那天已经有了。” “你说什么？哪天？” “那么你得叫我哥哥，因为我是12月19日出生的，比你早一天。” “我才不这么叫你呢！” “好吧，你知道你哥哥是什么时候死的吗？” “说说看？” 申敏已擦去了眼泪，疑惑地看着他的脸。 “1995年6月19日。” 说出这个日期，司望也低下头来，脸颊上有什么缓缓滑落。 “你怎么也哭了？” “哦，刚才一阵风吹过来，有沙子弄进眼睛里了。” “别动！瞪大眼睛！” 女孩用舌尖舔了舔他的眼白。 “爸爸告诉我，女孩可以哭鼻子，但男孩不可以。” 她说话的表情很自豪，司望点着头说：“你爸爸说得很对！” “那你还哭吗？” “不会了，我保证。” 司望擦干眼泪，狠心转过身：“我要回家了，再见！” 半个月后，他们从长寿路第一小学毕业。这里都是小学读到五年级，直接升入初中预备班。申敏与司望升入了不同的初中，两人再也没有见过面。 有时候，她也会幻想跟司望两个人出游，在长风公园的银锄湖上划船。忧郁的男孩就坐在对面，一同划桨掠过水面，藏在铁臂山投下的阴影中，头倚着头看太阳西沉……

第五章 2007年，秋夜。 “小子，你知道在去年的圣诞节，我为什么告诉你这个小房间里的秘密吗？” 黄海在家跟司望下象棋，要是对面窗户有人看到，必定以为这是父子情深。 “你喝醉了呗。” “呸！老子可是出了名的千杯不醉！其实，我是故意让你知道的，因为你肯定有自己的秘密，关于1995年申明的死……” “至少我们的目的是一样的。” “所以，这是一个交易，我告诉了你警方掌握的真相，而你也必须告诉我，你在谷家的半年多时间里，所发现的全部秘密--关于谷秋莎、谷长龙，还有至今逍遥法外的路中岳。” 司望已经在将军了，却收回了棋子：“我可以不说吗？” “不可以--因为，我还有许多秘密，藏在心里没说出口呢，你不交换的话，那么我也永远不说。” “你输了。”他吃掉了黄海的老将，深唿吸，“先从谷秋莎说起吧。” “好。” “谷秋莎有个可怕的秘密，她的房间里有个小药箱，不过抽屉是上锁的。我偷了她的钥匙，打开后发现有许多进口药，大部分标签上的说明都不是英文。我用笔抄下那些文字，重新把抽屉锁好，丝毫看不出动过的痕迹。我再到网上搜索，才发现那是德语，大意是用来抑制黄体生成素的释放，导致睾酮的产生减少--” 黄海搔着脑袋打断道：“我听不懂。” “长话短说，就是药物阉割--通过给人吃药，不知不觉中变成太监。” “太狠了！” “显然，这些药是针对路中岳的，我才明白谷秋莎不准我喝管道水，只让我喝瓶装水的原因。” “怪不得这混蛋一副阴阳怪气的样子，原来做了公公都不知道。”黄海点起一根香烟，徘徊在窗边，“如果，路中岳知道了这个秘密，自然对谷秋莎恨之入骨，杀她也是顺理成章。” “一年来，我非常害怕，他会不会再来找到我？我每晚都提醒妈妈，要把家里的门窗锁好，假如有陌生人敲门，无论是谁都不要随便开门。” 黄海刮了刮男孩的鼻子：“小子，我要是有你这样的儿子就好了--你放心吧，只要有我在一天，你们母子就是安全的。” “真的吗？” “我保证，只要这家伙一出现，我就能逮住他！”警察看了看时间说，“早点回家吧，再晚你妈妈就要打电话来了。” 男孩离开后，黄海打开秘密的小房间，看着墙上画满的红色图案，又点了根烟。他触摸这面墙的中心，大大的“申明”两个字。 1995年6月，申明被杀前一个星期，他被关在铁窗中，强烈要求与黄海警官见面，说有重大线索提供。黄海连夜从床上爬起，离开刚满一岁的儿子，骑自行车来到看守所。 审讯室中， 申明已人不像人鬼不像鬼，失魂落魄地抓着头发，高中老师的尊严荡然无存，跪在地上祈求黄海的帮助：“我没有杀人……我没有杀人……” “你要提供什么线索？” “黄警官，学校里流传着关于我的两个谣言，其中有一个是真的。” “你跟柳曼有师生恋？” 他擦去眼泪，嘴唇哆嗦，似乎羞于启齿：“不，我是一个私生子。” “你的生父，并不是毒死了妻子又被枪毙的那个男人？” “是，那个家伙又不姓申，因此大家才说我不是他生的。”申明剧烈咳嗽几下，“我真正的父亲，是个像你一样的体面人，有着正经的工作与地位，我曾经向他发过誓，永不泄露他的身份。” “我明白了，如果他与你的案情无关，我尊重你的秘密。” “在我刚出生时就叫申明，三岁那年妈妈嫁人，我才跟了后爹的姓。那个男人是畜生，在外面有了别的女人，又要依靠老婆工作养活他。因为我不是他亲生的，他总是拿我来出气，只要妈妈不在家就打我，却不留下什么伤痕。我告诉妈妈真相，他就说是小孩子胡说八道。在我这辈子最早的记忆中，充满了哭泣与尖叫，还有他向我走近的脚步，每一步都让我浑身颤抖，以至于要爬到床底下躲起来，那时我才只有五六岁。” 虽然，黄海早已听够了这类悲惨的故事，仍在心底默念：“造孽！” “在我七岁那年，后爹毒死了妈妈，随后在我的报警之下，他也被抓起来枪毙了。外婆成了我唯一的亲人，我不能再跟那个男人的姓，外婆带我去派出所改回了申明这个名字。” “这也是我看你的档案感到奇怪的地方。” “外婆没什么文化，一直给人家做保姆，常年住在东家。你知道安息路吗？从小学一年级到初三，我跟外婆住在地下室，狭窄阴暗潮湿老鼠乱蹿。我像个孤魂野鬼般长大，别看现在文弱的样子，那时候每天都跟人打架，孩子们联合起来欺负我，向我丢石头扒我的裤子，甚至往我脸上撒尿。每次我都会反抗得更激烈，最终被打得鼻青脸肿回家，让外婆心疼地擦些没用的红药水--最后谁都打不过我了，他们看到我就吓得四散逃窜，那些人都说我会变成大流氓，甚至像我后爹那样的杀人犯。但我的学习成绩好得出奇，就靠着几本破烂的课本，东家用剩下来的圆珠笔，我考进了市重点的南明高级中学。大学毕业后，外婆住在一户有钱人家做佣人，而我就搬进了单位的宿舍。” “申明，我可以同情你，但不会改变我对于案情的看法。” “我想告诉你，那个男人，虽然早被枪毙烧成了骨灰，但他一直活在我心里，时不时在噩梦中浮现，那个喝醉了的黑色身影，带着铁皮鞋子的脚步声，一点点向我靠近……” 初为人父的黄海，听到这些都有些伤感：“别说了。” “让我说完！关在看守所里的这几天，每夜都会重新梦到他--那张肮脏的脸，渐渐凑到我的鼻子前，然后掐紧我的脖子，他要来为自己报仇，若不是我向警方告发，妈妈只会当作是普通的病死，他怎么可能会被判处死刑？每次我都是在梦中被活活掐死后再醒来！” “这样的噩梦，作为警察，我偶尔也曾做过，梦见被我击毙的歹徒。” 黄海真想抽自己一耳光，怎能在嫌疑犯面前露怯？ 忽然，申明的手伸过铁栏杆，抓住了黄海的衣袖，战栗着说出一句话：“昨晚，我梦见我死了，是被一把刀子从背后捅死的，然后变成了一个小孩。” 十二年后，黄海的额头多了数道皱纹，他看着墙上红色墨水画出的人物关系图，中间触目惊心的“申明”二字，便在这下面又画出一条红线，直接指向另一个名字--司望。

第六章 2007年，司望升入了五一中学初中部。 这一年，何清影有些不祥预感，也许是儿子本命年的缘故，她决心用更多时间陪伴他。最好的方法就是自己开个小店，让望儿也经常来店里。她的银行存款还有十万元，当年谷家收养望儿的补偿费还清高利贷后剩下的。 暑期，在黄海警官的帮助下，何清影租下门面开了间小书店，选址就在五一中学的马路对面。 司望给书店起了个名字--荒村书店。 何清影和儿子顶着盛夏的烈日，在38摄氏度的高温下，去图书批发市场进货，两个人都被晒褪了一层皮。除了司望最爱的文学与历史书，还挑选了大量教辅教材，这是小书店生存下来的唯一途径。她特意把郭敬明的《悲伤逆流成河》与韩寒的《一座城池》堆在一起，再加上各种悬疑惊悚类的小说，如今的初中生不就喜欢这些吗？ 开学当天也是荒村书店开张的日子，黄海警官带着一群警察来献花捧场，不知道的人还以为书店里出了杀人案。 早上八点，完成放鞭炮仪式，何清影带儿子去对面中学报到。司望戴着红领巾，早早催促妈妈回书店去照看。离别时她有些伤心，但孩子已到了不喜欢在学校叫妈妈的年龄。 五一中学在长寿路上，大门旁边是高级夜总会，每晚门口都会排满豪车，有浓妆艳抹的小姐出入。学校有块不大的操场，两侧种满茂盛的夹竹桃。教学楼呈马蹄形连在一起，中间有个小天井。操场对面有排两层楼的矮房子，像条长长的孤岛，医务室与音乐教室就在那里。司望比别人更快适应了新环境，若非故意松懈怠慢，肯定会成为班里成绩最好的学生。 司望依然很少与人接触，在老师眼里是个极其孤僻的孩子，也没人知道他在小学三四年级的经历。他为尔雅教育集团拍的代言照，早被扔进了垃圾堆。他只在荒村书店才会话多，因为要把同学们拖过来，推荐各种畅销书与《最小说》杂志，以及比学校卖得更便宜的教辅教材，何清影给儿子的同学一律打八折。 第二年，春天。 网上开始流行陈冠希的那些照片，听说很多小孩都在电脑上偷偷地看，何清影对此很担心，却又无法对儿子启齿，只能随他去了。 司望的最后一粒乳牙也掉了，长出满口健康的恒牙。他没有像其他小孩那样，把上牙往地下扔，把下牙往天上扔，而是全都交给了妈妈。 “望儿，你的每一根毛发每一粒牙齿都是珍贵的，是妈妈九死一生带给你的，我需要好好保留与珍藏。” 何清影把儿子换下来的牙齿，都锁在梳妆台的最后一格抽屉里。 秋天，司望正式升为初中生，五一中学初一（2）班。 从小学一年级算起，爸爸失踪已 经六年，母子俩都已习惯了没有他的日子，似乎只是上辈子记忆中的男人，尽管床边还放着全家福照片。 荒村书店的经营还算顺利，何清影与儿子更像书店的合作伙伴，一年多来收支已经持平，渐渐有了微薄利润，只够每月的生活费。因为有黄海警官罩着，书店没有碰到工商、税务、城管方面的麻烦。她每天坐在书店里，几乎没有休息日，遇到急事时才会雇人帮忙看店。 有时，彻夜难眠翻来覆去，何清影就会抚摸儿子的后背，望儿却说自己宁愿不再长大，喉结不要突起，声带不要嘶哑，就能一直抱着妈妈睡觉。窗外灯光透过帘子，洒在她尚未变老的脸上，林志玲也不过小她四岁，肯定还有其他男人在喜欢她。 2008年12月19日，司望的十三岁生日。 他从没在外面的饭店庆祝过生日，都是妈妈每年买个蛋糕回家，母子俩挤在一起听生日歌。这一回，黄海警官也拎着大包小包上门来了。说实话他完全不会送礼，居然全是咸鱼腌肉之类的，还送了一套最丑的文具。他帮何清影在厨房做菜，不时笨拙地打翻酱油或醋瓶。这个沉默粗暴的男人，一反常态地婆婆妈妈罗里八唆，何清影不禁笑了起来，难得跟他开了几句玩笑，转头却见到了司望的眼睛。 儿子在冷冷地看着她。 吹灭十三支蜡烛的生日蛋糕前，黄海警官急着说：“等一等，先让我许个愿。” 何清影几乎能猜出他的心愿，司望却抢在他的前头，把蜡烛全吹灭了，何清影隐藏在房间黑暗的角落，托着下巴观察少年的脸--他的心里在许什么愿？ 庆祝完儿子的生日，何清影为了表达感谢，又出门送了黄海警官很久。等她回到家里，却发现司望一个人在看恐怖片，眼里泛着发霉般的失落。这个生日过得并不开心，尽管他有张深藏不露的脸，却无论如何也瞒不过妈妈。 三天后，冬至。 何清影独自带着儿子，坐车去郊外扫墓。车子经过南明路，雨点模煳了车窗外的视线，司望却闭上眼睛，远离之后才睁开。 这是爷爷奶奶的坟墓，小河围绕，松柏森森。碑上用黑漆描着墓主的名字，另用红漆描着一长串人名，代表这些亲人尚在人间，其中就有司望。而司明远作为家族的长子，名字排在最前头。何清影带来新鲜饭菜，供在公婆的墓碑前，拉着儿子跪在地上。三炷香烧完的工夫，是祖先灵魂享用午餐的过程。 一小时后，何清影来到另一座公墓门口。她买了几叠锡箔，又让司望捧起一束鲜花。在拥挤的墓碑丛中，找到一个略显老旧的坟墓，镶嵌着一对老年夫妇的照片。 “望儿，给外公外婆磕头。” 面对从未见过的外祖父母，司望很懂事地跪下，毕恭毕敬磕了三个头。他和妈妈一起烧着锡箔，烟雾熏到眼睛，泪水忍不住流下，何清影半蹲着抱紧他。 回家路上，天上飘起雪花，儿子不合时宜地问：“妈妈，你说爸爸到哪里去了？” “不知道。” 她的回答如此冰冷，就像在说一个不相干的死人。