hoho,俺也没看完呢,转过来大家一起看吧.我挺喜欢李碧华写的东西,跟大家分享一哈...

第一章　暑去寒来春复秋

　　婊子无情，
　　戏子无义。
　　婊子合该在床上有情，
　　戏子，只能在台上有义。

　　每一个人，有其依附之物。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。一般的，面目模糊的个体，虽则生命相骗太多，含恨地不如意，胡涂一点，也就过去了。生命也是一出戏吧。

　　折子戏又比演整整的一出戏要好多了。总是不耐烦等它唱完，中间有太多的烦闷转折。茫茫的威胁。要唱完它，不外因为既已开幕，无法逃躲。如果人人都是折子戏，只把最精华的，仔细唱一遍，该多美满啊。

　　帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。

　　人间，只是抹去了脂粉的脸。

　　就这两张脸。

　　他是虞姬，跟他演对手戏的，自是霸王了。霸王乃虞姬所依附之物。君王意气尽，贱妾何聊生？当他穷途末路，她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。

　　怎么说好呢？

　　咳，他，可是他最爱的男人……真是难以细说从头。

　　粉霞艳光还未登场，还是先来调弦索，拉胡琴。场面之中，坐下打单皮小鼓，左手司板的先生，仿佛准备好了。明知—一都不落实，仍不免带着陈旧的迷茫的欢喜，拍和着人家的故事。

　　灯黯了。只一线流光，伴咿呀半晌，大红的幔幕扯起——

他俩第一次见面。


　　民国十八年（一九二九年），冬。

　　天寒日短，大风刮起，天已奄奄地冷了。大伙都在掂量着，是不是要飞雪的样子。

　　只是冬阳抖擞着，阴一阵晴一阵。过一天算一天。

　　天桥又开市了。

　　漫是人声市声。

　　天桥在正阳门和永定门之间，东边就是天坛，明清两朝的皇帝，每年到天坛祭扫，都经过这桥，他们把桥北比作凡间人世，桥南算是天界，所以这座桥被视作人间、天上的一道关口，加上又是“天子”走的，便叫“大桥”。

　　后来，清朝没落，天桥也就堕落凡尘，不再是天子专有。

　　这里渐渐形成一个小市场，桥北两侧有茶馆、饭铺、估衣摊。桥西有鸟市，对过有各种小食摊子，还有撂地抠饼的卖艺人。

　　热热闹闹，兴兴旺旺。

　　小叫化爱在人多的地方走动，一见地上有香烟屁股，马上伸手去拾。刚好在一双女人的脚，和一双孩子的脚，险险没踩上去当儿，给捡起了，待会。—一给拆了，百鸟归巢，重新卷好，一根根卖出去。

　　女人的鞋是双布鞋，有点残破，那红色，搁久了的血，都变成褐色了。孩子穿的呢，反倒很光鲜登样，就像她把好的全给了他。

　　她脸上有烟容。实际上二十五六，却沧桑疲惫。嘴唇是擦了点红，眉心还揪了痧，一道红痕，可一眼看出来，是个暗门子。

　　孩子约莫八九岁光景。面目如同哑谜，让围巾把脖子护盖住。这脖套是新的，看真点，衣裳也是新的。

　　虽则看不清楚他长相，一双眼睛细致漂亮，初到那么喧嚣的市集，怕生，左手扯着娘的衣角；右手，一直严严地藏在口袋中——就像捏着一个什么神秘的东西。很固执地不肯掏出来。

　　报童吆喝着：

　　“号外！号外！东北军戒严了！日本鬼子要开打了！先生来一份吧？”

　　一个刚就咸菜喝过豆汁，还拎着半个焦圈走过的男人吃他一拦，正要挥手：

　　“去去！张罗着填饱肚皮还来不及。谁爱开打谁打去！”

　　乍见女人，认出来，涎着脸：

　　“哎——你不是艳红吗？我想你呢！”

　　那挥在半空的手险些打中怯怯的孩子，他忙贴近娘。皱着眉，厌恶这些臭的男人。

　　艳红也不便得罪他，只啐一口。

　　拖着孩子过去。

　　穿过小食摊子，什么馄饨、扒糕、吊子汤、卤煮火烧、爆肚、灌肠、炒肝，还有茶汤、油茶、豌豆黄、爱窝窝、盆儿糕……，只听一阵咚呛乱响，原来是拉洋片的大金牙在招徕，洋片要拉不拉，小锣小鼓小镲吸引着满嘴馋液的男人，他们心痒难熬地，通过箱子的玻璃眼往里瞧……

　　“往里瞧啦往里瞧，大姑娘洗澡……”

　　待往前走，又更热闹了。’

　　有说书的、变戏法的、摔跤的、抖空竹的、打把式的、翻筋斗的、荤相声的、拉大弓的、卖大力丸的、演硬气功的、还有拔牙的……

　　艳红找到她要找的人了。

　　关师父是个粗汉，身子硬朗，四十多五十了，胡子又浓又黑，很凶，眼睛最厉害了，像个门神——他是连耳洞也有毛的。

　　她指指身畔的孩子。他瞅瞅他，点个头，又忙着敲锣打鼓，吆喝得差不多，人也紧拢了。

　　娘爱怜地对孩子道：

　　“先瞧瞧人家的。”

　　脖套上一双好奇的大眼睛，长睫毛眨了眨。右手依旧藏在口袋中，只下意识地用左手摸摸自家的头颅。

　　因为场中全是光秃秃的脑袋瓜。

　　关师父手底下的徒儿今儿演猴戏。一个个脸上涂了红黄皂白的油彩，穿了简陋的猴儿装，上场了。

　　最大的徒儿唤小石头，十二岁了，扮演美猴王，一连串筋斗，翻到圈心。

　　王母娘娘的蟠桃会，居然把老孙漏掉？心中一气，溜至天宫，偷偷饱餐一顿。只见小石头吊手吊脚，抓脖扪虱，惹来四周不少哄笑。

　　他喝光了酒，吃撑了桃，不忘照顾弟兄，于是顺手牵羊，偷了一袋，又一筋斗翻回水帘洞去。

　　关师父站在左方，着徒儿一个一个挨次指点着翻出去，扮作乐不可支的小猴，围着齐天大圣，争相献媚，展露身手，以博青睐，获赏仙桃……

　　观众们都在叫好。

　　小石头更落力了，起了旋子，拧在半空飞动，才几下——

　　谁知一下惊呼：

　　“哎呀！”

　　彩声陡地止住了。

　　这个卖艺的孩子失手了。坍到其他猴儿身上。

　　人丛中开始有取笑，阴阳怪气：

　　“糟啦糟啦，鼻子撞塌了！”

　　小石头心有不甘，再拧旋子，慌乱中又不行了。

　　“什么下三滥的玩艺儿？也敢到天桥来？”

　　“哈哈哈哈哈！”

　　地痞闻声过来，落井下石骂骂咧咧：

　　“回去再夹磨个三五载，再来献宝吧。”

　　一个个猴儿落荒而逃。见势色不对，正欲一哄而散找个地方躲起来，但四方是人，男女老少，看热闹的，看出丑的，硬是重重围困，众目睽睽。——这样的戏，可更好看呐。都在喝倒彩。

　　吓得初见场面的孩子们，有些索性蹲下来，抱着头遮丑，直把师父的颜面丢尽。

　　“小孩儿家嘛，别见怪。请多包涵，包涵！”

　　关师父赔着笑，在这闹嚷嚷的境地，艺高人胆大，艺短人心慌。都怪徒儿不争气，出不了场。抱着香炉打喷嚏，闹了一脸灰。还是要下台的——下不来也得下。

　　一个地痞把他收钱用的铜锣踹飞了。

　　“胞”地一下，眼看那不成材的小癞子，又偷跑了。

　　关师父急起来：

　　“哎——抓回来呀！”

　　场面混乱不堪，人要散了。

　　小石头猛可站出来，挺挺的。

　　他朗朗地喊住：

　　“爷们不要走！不要走！看我小石头的！”

　　他手持一块砖头，朝自己额上一拍——

　　砖头应声碎裂了，他可没见血。好一股硬劲！

　　“果真是小石头呢！”

　　观众又给他掌声了。还扔下铜板呢。

　　他像个小英雄似的，挽回一点尊严。

　　牵着娘手的孩子，头一回见到这么的一个好样的，吓呆了。非常震撼。

　　谁知天黑得早。

还下了一场轻浅的初雪。它到早了，人人措手不及。

　　两行足印，一样轻浅，至一座四合院外，知机地止住了。不可测的天气，不可测的未来。孩子倒退了一步。

　　这院子坐落北平向市广和楼不远。

　　“小豆子，过来。”

　　娘牵住他的手。她另一只手拎着两包糕点，一个大包，一个小包。外头裹着黄色的纸，纸上迷迷地好似有些红条子，表示喜气。

　　院子里头传来叱喝声。

　　只见关师父铁般的脸，闪着怕人的青光，脖子特别粗。眉毛、胡子，连带耳洞的毛都翘起来了。

　　“你们这算什么？三十六着，走为上着？你们学的是什么艺？拜的是什么师？混帐！”

　　屋子里饭桌旁，徒儿们，一个一个，脑袋垂得老低，五官都深深埋在胸口似的，一字排开，垂手而立。还在饿着。

　　满头癞痢的小癞子，一身泥污，已被逮回来，站在最末。

　　“文的不能唱，武的他妈的不能翻！怎么挣钱，嘎？”

　　大伙连呼吸也不敢。没有动静。

　　关师父忽地暴喝。像发现严峻的危机：“连猴儿都演不了，将来怎么做人？妈的！”

　　一手拎起竹板子，便朝小癞子打下去。

　　“逃？叫你逃？我调教你这些年你逃？”

　　小店子死命忍住，抽搐得快没气。

打过小癞子，又顺便—一部打了，泄愤。

　　哭声隐隐起了。

　　“哭？”

　　谁哭谁多挨几下，无一幸免。就连那拍砖头的小石头也挨打。

　　“你！明儿早起，自己在院子里练一百下旋子！”

　　“是。”

　　“响亮点！”

　　“是！”

　　师父再游目四顾，逮住一个。

　　“你！小三子，上场亮相瞪眼，是怎么个瞪法？现在瞪给我瞧瞧。”

　　小三子犹豫一下。

　　“瞪呀！”横来一喝。

　　他把眼一睁。

　　师父怒从心上起：“这叫瞪眼？这叫死羊眼！我看你是大烟未抽足啦你。明儿拿面镜子照住，瞪一百下！”

　　折腾半晚，孩子只以眼角瞥着桌上窝窝头。窝窝头旁边有一大锅汤，汤上浮着几根菜叶。一个个在强忍饥肠辘辘，饿得就像汤中荡漾着的菜叶，浅薄、无主、失魂落魄。

　　“若要成材显贵，就得下苦功。吃饭吧。”

　　意犹未尽，还教训着：

　　“今后再是这副德性，没出息，那可别打白米饭、炒虾仁的主意啦！就是做了鬼，也只有啃窝窝头的份儿！记住啦？”

　　“记住了！”众口一声。窝窝头也够了。还真是人间美味，一人一个大口地吃着。小石头用绳子绑了一个铜板，把铜板蘸在油碗中，然后再把油滴到汤里去。大人和小孩，望着那油，一滴、两滴。

　　都盼苦尽甘来。

　　“关师父。”

　　母子二人，已一足踏入一个奇异的充满暴力似的小天地，再也回不了头了。

　　关师父一回头，见是外人，只吩咐徒儿：“吃好了那边练功去。”

　　放下饭碗一问：

　　“什么名儿？”

　　“问你呀！”娘把这个惶惑的，梦里不知身是客的孩子唤住。

　　“——小豆子。”怯怯地回应。

　　“什么？大声点！”

　　娘赶忙给他剥去了脖套，露出来一张清秀单薄的小脸，好细致的五官。

　　“小豆子。”

　　关师父按捺不住欢喜。先摸头、捏脸、看牙齿。真不错，盘儿尖。他又把小豆子扳转了身，然后看回回，又把他的手自口袋中给抽出来。

　　小豆子不愿意。

　　关师父很奇怪，猛地用力一抽：

　　“把手藏起来干嘛——”

　　一看，怔住。

　　小豆子右手拇指旁边，硬生生多长了一截，像个小枝桠。

　　“是个六爪儿？”

　　材料是好材料，可他不愿收。

　　“嘿！这小子吃不了这碗戏饭，还是带他走吧。”

　　坚决不收。女人极其失望。

　　“师父，您就收下来吧？他身体好，没病，人很伶俐。一定听您的！他可是错生了身子乱投胎，要是个女的，堂子里还能留养着……”

　　说到此，又觉为娘的还是有点自尊：

　　“——不是养不起！可我希望他能跟着您，挣个出身，挣个前程。”

　　把孩子的小脸端到师父眼前：

　　“孩子水葱似的，天生是个好样……，还有，他嗓子很亮。来，唱——”

关师父不耐烦了，扬手打断：

　　“你看他的手，天生就不行！”

　　“是因为这个么？”

　　她一咬牙，一把扯着小豆子，跑到四合院的另一边。厨房，灶旁……


　　天色已经阴暗了。玉屑似的雪末儿，犹在空中飞舞，飘飘扬扬，不情不愿。无可选择地落在院中不干净的土地上。

　　万籁俱寂。

　　所有的眼睛把母子二人逼进了斗室。

　　才一阵。

　　“呀——”

　　一声非常凄厉、惨痛的尖喊，划破黑白尚未分明的夜幕。

　　练功的徒儿们，心惊肉跳，不明所以。小石头打了个寒噤，情知不妙。

　　一头惊惧迷茫的小兽，到处觅地躲撞，觑空子就钻，雪地上血迹斑斑……

　　挨过半晌。

　　堂屋里，只闻强压硬抑的咽气、抽泣。西西梭梭，在雪夜中微颤。孤注一掷。

　　是一个异种，当个凡俗人的福分也没有。

　　那么艰辛，六道轮回，呱呱堕地，只是为了受上一刀之剁？

　　剁开骨血。剁开一条生死之路……

　　大红纸摺摊开了。

　　关师父清清咽喉，敛住表情，只抑扬顿挫，唱着一出戏似的：

　　“立关书人，小豆子——”

　　徒儿们，一个、两个、三个……，像小小的幽灵，自门外窥伺。

　　香烟在祖师爷的神位前缠绕着。

　　也许冥冥中，也有一位大伙供奉的神明，端坐祥云俯瞰。他见到小豆子的右掌，有块破布裹着，血缓缓渗出，化成胭红。如一双哭残的眼睛，眼皮上一抹。无论如何，伤痛过。

　　小豆子泪痕未干，但咬牙忍着，嘴唇咬出了血。是半环青白上一些异色。

　　“来！娘给你寻到好主子了。你看你运气多好！跪下来。”

　　小豆子跪下了。

　　”年九岁。情愿投在关金发名下为徒，学习梨园十年为满。言明四方生理，任凭师父代行，十年之内，所进银钱俱归师父收用。倘有天灾人祸，车惊马炸，伤死病亡，投河觅井，各由天命。有私自逃学，顽劣不服，打死无论……”

　　听至此，娘握拳不免一紧。

　　“年满谢师，但凭天良。空口无凭，立字为据。”

　　关师父抓住小豆子那微微露在破布外的指头沾沾印泥，按下一个朱红的半圆点。

　　伤口悄悄淌下一滴血。

　　关书上如同两个指印，铁案如山。

　　娘抬起毛笔，颠危危地，在左下角，一横，一竖，画个十字。乏力地，她抖了一抖。

　　她望定他。

　　在人家屋檐下，同光十三绝一众名角旧画像的注视下，他的脸正正让人看个分明，却是与娘亲最后相对。让他向师父叩过头，挨挨延延，大局已定。

　　把大包的糕点送给了师父，小包的，悄悄塞给他：“儿！慢慢地吃。别一下子就吃光了。摊开一天一天地吃。别的弟兄让你请，你就请他们一点。要听话。大伙要和气。……娘一定回来看你的！”

　　说来说去，叮咛的只是那小包糕点，也不知该说什么好了。如果是“添饭加衣”那些，又怕师父不高兴。

　　终于也得走了。

　　她狠狠心，走了。为了更狠，步子更急。在院子里，几乎就滑跌。一个踉跄，头也不回，走得更是匆匆。如果不赶忙，只怕马上舍不得，回过头来，前功尽废，那又如何？

　　想起一个妇道人家，有闲帮闲，否则，趴在药铺里搓蜡丸儿、做避瘟散，或是洗衣服臭袜子……

　　冬天里，母子睡在破落院里阁楼临时搭的木板上，四只脚冻得要命，被窝像铁一般的凉薄，有时，只得用大酱油瓶子盛满开水，给孩子在被窝里暖脚。

　　但凡有三寸宽的活路，她也不会当上暗门子。她卖了自己去养活他。——有一天，当男人在她身上耸动时，她在门帘缝看到孩子寒碜的能杀人的眼睛……

　　小豆子九岁了。娘在三天之内，好像已经教好他如何照顾自已一生。说了又说，他不大明白。

　　他只知道自己留下来，娘走了。

　　她生下他，但她卖了他。却说为了他好。

　　小豆子三步两步跑到窗台，就着纸糊的窗，张了一线缝，她还没走远。目送着娘寂寂冉于今冬初雪，直至看不见。

　　他的嘴唇自动，无声：

　　“娘！”

　　关师父吩咐：

　　“天晚了。大师哥领了去睡吧。”

　　小石头来搭过他肩头、小豆子身子忽被触碰，用力一甩，躲开了。

　　小石头道；

　　“钟楼打钟啦，铸钟娘娘要鞋啦，听到吗？鞋！鞋！鞋！睡觉吧。”

　　小豆子疑惑了：

　　“铸钟娘娘是谁？”

　　“是——一只鬼魂儿！哈哈哈！”小石头吓唬他，然后大咧咧地走了。小豆子赶紧尾随。

到了偏房，小石头只往里一指。

　　屋里脏兮兮的。是一个大炕。不够地方睡，练功用的长板凳都搭放在炕沿了。

　　四下一瞧，这群衣衫褴楼，日间扮猴儿的师兄弟们，一人一个地盘。只自己是外人。何处是容身之所？觑得一个空位，小豆子怯怯地爬上去。

凶巴巴的小三子欺新，推他一把：

　　“少占我的地，往里挤。一边里待着！”

　　大伙乘机推撞，嬉玩。不给他空位。

　　小豆子举目无奈地怔住，站着，拎住一包糕点，像是全副家当。很委屈。

　　小石头解溲完了，提溜着裤子进来，一见此情此景，路见不平拔刀相助：

　　“干什么？欺负人？”

　　一跃上炕，把小三子和小煤头的铺盖全掀翻。师哥倒有点威望：

　　“你们别欺负他！来！你睡这个窝。”

　　然后摆开架式，向着众人：’

　　“谁不顺毛谁上，八个对一个！”

　　一见小石头捡起破砖头，全都意兴阑珊，负气躺下来。小三子犹在嘀咕：

　　“谁有你硬？大爷没工夫——”

　　“什么？”

　　终干也都老实下来。小豆子认得这是小石头的绝活，印象很深。但只觉这人嗓大气粗，不愿接近。

　　躺到炕上，钻进一条大棉被窝里，挤得紧冻得慌。一个人转身，逼令整排的都得翻。练功太累了，睡得沉。

　　只有小豆子，在陌生的环境，黑。伤口开始疼。一下子少了一小截相连过的骨肉，它不在了，他更疼。干瞪着眼；发愣，咬着牙在忍。

　　静夜里，忽地传来呜咽声，断续调嗽，一如鬼哭。小癞子在另一头，念着娘：

　　“……娘呀，我受不了啦……你们把我打死算了……呜呜呜……

　　小豆子恐怖地，一动也不敢动。泪水滚下来。小石头被弄醒了。

　　“怎么还不睡？烦死人！”

　　“惦着……娘。”

　　“哦，”小石头一转念，信口开河来安慰他，“不要紧，过年她准来看你的。睡吧。”

　　见小豆子不大信任地瞅着自己，只好岔开点儿：

　　“爹呢？”

　　“跑掉了。你爹跟娘呢？”

　　小石头只豁达地打个哈哈：

　　“那两个玩艺儿我压根儿没见过。我是石头里钻出来的！哎呀，好困呀——”

　　小豆子忍不住破涕苦笑。

　　只见小石头马上已睡着了，真是心无旁骛。天更黑了。

　　第二天一早，剃头了。关师父用剃刀一刮，一把柔软漆黑的头发飘洒下地，如一场黑色的雪。一下又一下……

　　小豆子非常不情愿。一脸委屈。

　　“别动！”关师父把他头儿用力按住：“叫你别动！”

　　小豆子巴嗒着大眼睛。他一来，失去一样又一样。

　　关师父向着门外；“谁，给拿件棉衣来。”又吩咐：“小粽子你们两个换煤球去。顺便看看水开了没有。”

　　“是。”都是朗朗的应声。

　　小石头拎了棉衣来：

　　“凑合着穿。”

　　“谢谢师哥。”

　　头剃了，衣服一套，小豆子跟同门的师兄弟一个模样了。他把头摇了摇，又轻，又凉。不习惯。但混在一处，分不清智愚美丑，都是芸芸众生。

　　以后每天惺忪而起，大地未明，他们共同使用一个大汤锅的水洗脸。脸洗不干净，肚子也吃不饱。冻得缩着脖子，两手笼在袖里，由关师父领了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。

　　陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，远远望去，土丘上有一座小巧玲珑的寺宇，寺宇里面，自是雕梁画栋，玉阶明柱，配厢回廊，布局森严。但孩子们不往这边湾，他们随师父到亭下不远，一大片芦苇塘，周围丘陵起伏，荒野乱坟，地势开阔。

　　正是喊嗓的好地方。

　　孩子四散，各找一处运气练声：

　　“咿——呀——啊——呜——”

　　于晨光暧昧之际，一时便似赶不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。

　　童稚的悲凉，向远方飘去，只迎上一些背了书包上学堂的同龄小孩，他们在奔跑跳跃追逐，佣人唤不住，过去了。

　　天已透亮，师父又领回四合院。街面上的早点铺刚起火开张，老百姓刚预算一天的忙碌。还没吃窝窝头，先听师父训话，大伙站得挺挺的，精神抖擞，手放背后，踏大字步。

师父在训话时更像皇上了：

　　“你们想不想成角儿？”

　　“想！”——文武百官在应和。

　　“梨园的饭碗是谁赏的？”

　　“是祖师爷赏的！”

　　“对！咱们京戏打乾隆年四大徽班进京，都差不多两百年了，真是越演越红越唱越响，你们总算是赶上了——”

　　然后他习惯以凌厉的目光横扫孩子们：

　　“不过，戏得师父教，窍得自己开。祖师爷给了饭碗，能不能盛上饭，还得看什么？”

　　“吃得苦！长本事！有出息！”

　　关师父满意了。

　　练功最初是走回场，师父持一根棍子，在地面上敲，笃、笃、笃……

　　孩子们拉开山榜，一个跟一个。

　　“跟着点子走，快点，快点，手耗着，腿不能弯，步子别迈大了……”


　　日子过去了。就这样一圈一圈地在院子中走着，越来越快，总是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一两个瘫下来，散漫的必吃上一记。到了稍息，腿不自已地在抖。好累。

　　还要压腿。把腿搁在横木梁上，身体压下去，立在地上的那条腿不够直，师父的棍子就来了。

　　一位香点燃着。大伙偷看什么时候它完了，又得换另一注耗上。

　　小癞子又泪汪汪的。

　　关师父很不高兴：

　　“什么？腿打不开？”

　　随手指点一个：

　　“你，给他那边撕撕腿，横一字。”

　　小豆子最害怕的，便是“撕腿”。背贴着墙，腿作横一字张开，师父命二人一组，一个给另一个的两腿间加砖块，一块一块的加，腿越撕越开。偷偷一瞥，小癞子眼看是熬不住了，痛苦得很。

　　此时，门外来了个戴镶铜眼镜的老师爷，一向给春花茶馆东家做事。来看看货色。

　　关师父一见，非常恭敬：

　　“早咧。师大爷。”

　　便把徒儿招来了：

　　“规规矩矩的呀，见人带笑脸呀。来！”

　　一壁赔笑：

　　“这些孩子夹磨得还瞅得过眼去。您瞧瞧。”

　　一个一个，棍子底下长大，什么抢背、鲤鱼打挺、乌龙绞技、侧空翻、飞腿、筋斗、下拱桥……，都算上路。老师爷早就看中小石头了，总是着他多做一两个，末了还来个摔叉。

　　“来了个新的。这娃儿身子软，好伶俐。小豆子，拧旋子看看。”

　　小豆子先整个人悬空一飞身，岂料心一慌，险险要扑倒，他提起精神，保持个燕式平衡，安全着陆。师父在旁看了，二话不说，心底也有分数。是比小石头还定当点。

　　谁知他立定了，忽儿悲从中来，大眼睛又巴嗒巴嗒地眨，滚着劫后余生的惊恐泪珠。

　　师父叱骂：“没摔着就哭，摔着了岂不要死？”小豆子眼泪马上往回滚去，一刹间连哭也不敢，心神不定。

　　“表演个朝天蹬，别再丢脸了。”

　　小豆子抬起腿，拉直，往额上扳，有点抖。

　　“朝天蹬嘛！”师父急了，“抬高，叫你抬高！直点！”

　　他一屁股跌在地上。

　　关师父气极，连带各人的把式都前功尽废似地，颜面过不去，怒火冲天：

　　“妈的，你也撕撕腿去！”

　　小豆子望向可怖的墙根。小癞子正受刑般耗着，哭哑了嗓子：

　　“疼死了！娘呀，我死给你看呀，您领我回家去吧，我要回家……”

　　他想，自己也要受同样的罪，上刑场了。脸色白了，先踢腿，松筋骨。

　　“哎——”

　　小三子给他加砖块。一、二、三、四……撕心裂肺的叫声，大伙都听见了。小石头心中有点不忍。

　　乘师父讪讪地送老师爷出门时，小石头偷偷开溜，至墙根，左右一望，双手搓搓小豆子的腿，趁无人发觉，假装踢石子，一脚把砖踢走。一块，两块。又若无其事地跑开。

　　为此，小豆子觉得这师哥最好。

小石头为了自己的义举窃喜：

　　“好些吧？嘻嘻！”

　　只见小豆子脸色一变。情况不妙了。一回头，关师父满脸怒容：

　　“戏还没学成，倒先学着偷工减料！丢人现眼！都不想活了！”

　　一声虎吼：

　　“他妈的！还拉帮结党，白费我心机！全都给我打！搬板凳，打通堂！”

　　“打通堂”，就是科班的规矩，一个不对，全体株连，无一幸免。

　　孩子们跑不了，一个换一个，各剥下半截裤子，趴在长板凳上，轮流被师父打屁股。啪啪啪啦的响。

　　隔壁的人家，早已习惯打骂之声。

　　关师父狠狠地打：

　　“臭泥巴，吃不得苦！一颗老鼠粪，坏我一锅汤！”

　　心中一股郁闷之气，都发泄在这一顿打上。不如意的人太多了，女人可以哭，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的借口抒泄：轰烈地打喷嚏、凶狠地打呵欠、向无法还手的弱小吼叫。这些汹涌澎湃，自是因为小丈夫，吐气扬眉的机会安在？又一生了，只能这样吐吐气吧。生活逼人呀，私底下的失望、恐慌、伤痛……都是手底下孩子不长进，都是下三滥烂泥巴。

　　他的凶悍，盖住一切心事。重重心事，重重的不如意。想当初，自己也是个好角儿呀……

　　轮到主角爬上板凳了。

　　小石头是个挨打的“老手”，在痛楚中不忘叮嘱小豆子：“绷紧——屁股——就不疼——。”

　　小豆子涕泪淋漓，绷紧屁股，啃着板凳头。

　　“你这当师哥的该打不该打？”

　　又怒问：

　　“你说，你师哥这么纵容你，该打不该打？说！”

　　小豆子一句话也不肯说。

　　“不说？你拧？”

　　把气都出在他身上了。关师父跟他干上了：“我就是要治你！”

　　忽尔像个冤家对头人。打得更凶。

　　小豆子死命忍着。


　　交春了。

　　他也来了好几个月，与弟兄们一块，同游共息，由初雪至雪霁。

　　孩子们都没穿过好衣服。他们身上的，原是个面口袋，染成黑色，或是深颜色，做衣服，冬天加一层棉，便是棉衣。春暖了，把棉花抽出来搁好，变成两层的夹衣。到了夏天，许是再抽下一层，便是件单衣。大的孩子不合穿，传给小一点的孩子。破得不能穿了，最后把破布用浆糊校起来，打成“袼褙”做鞋穿。

　　天桥去熟了，混得不错，不过卖艺的，不能老在一个地方耍猴，也不能老是耍猴。难道吃定天桥不成？

　　孩子长得快，拉扯地又长高了。个个略懂所谓十八般武艺：弓、弯、枪、刀、剑、矛、盾、斧、钠、朝、鞭、铜、挝、生、叉、把头、绵绳套索、打。不过“唱、做、念、打”，打还只是砸基础。

　　关师父开始调教唱做功架。

　　天气暖和了，这天烧了一大锅水，给十几个孩子洗一回澡。这还是小豆子拜师入门以后，第一次洗澡，于蒸汽氤氲中，第一次，与这么多弟兄们肉帛相见，袒腹相向。

　　取一个木勺子，你替我浇，我替你浇。不知时光荏苒。忽闻得“鞋！鞋！鞋！”的钟声传来。

　　小豆子无端想起他与娘的生离：“师哥，我好怕这钟声。”

　　“不用怕，”才长他三年，小石头懂的比他多着呢，“不过是铸钟娘娘想要回她的鞋吧。你听，不是‘要鞋！要鞋！’这样喊着吗？”

　　“你不是说，她是只鬼魂儿么？”小豆子记得牢，“她为什么要鞋？”

　　各人见小豆子不晓得，便七嘴八舌地逞能，务要把这传奇，好好说一遍。

　　“很久很久以前，有一个皇帝敛尽了城里的铜钱，强迫所有铜匠为他铸一口最巨大的铜钟，一回两回都不成功，铜匠几乎被他杀光了。”

“有一个老铜匠，用尽方法一样不成，便与女儿抱头痛哭，说他也快被皇帝杀头了。”

　　“这姑娘一定要到熔炉旁边看，就在最后一炉钢汁熔成了，一跳跳进里头去。”

　　“就像我们练旋子一样，一跳——”一个小师哥还赤身示范起来，谁知失足滑了一跤。大伙笑起来，再往下说：

　　“老父亲急了，想救她，已经来不及，一把只抓住她一只鞋。”

　　“铜钟铸好了，就是现在鼓楼后钟楼前的那一口。晚上撞钟报更时，都听得她来要鞋的。”

　　小豆子又害怕。

　　“你怎不晓得铸钟娘娘的故事？”小石头问，“你娘没跟你说？”

　　小三子最看不过，撇撇嘴：

　　“也许你娘也不晓得。”

　　“不！”小豆子分辩，也护着娘，“她晓得。她说过河，我记不住。”

　　“你娘根本也不晓得。”

　　“你娘才没说过呢！”

　　小豆子于此关头，没来由地憎恨这侮辱他娘的小师哥。

　　“算啦别吵啦，”小石头道，“我们不是听娘说的，是拉胡琴的丁二叔说的。”

　　“呀——”小豆子忽地张皇起来，“丁二叔，哎！明儿得唱了。”

　　他心神回来了、也不跟人胡扯了，赶忙背着戏文：

　　“我本是男儿郎，又不是女娇娥——”

　　小石头木勺的水迎头浇下。

　　“又岔到边里去了。是‘我本是女娇娥，又不是男儿郎——’”

　　几个孩子架着脏兮兮的小癞子进来，把他像木偶傀儡一样扔到水里去，溅起水花。

　　小癞子只一壁叼叼不清，成为习惯。

　　“别逗了，烦死了。反正我活不长啦，我得死了。唉哟，谁踩着我啦？——．，，

　　四下喧闹不堪，只有小豆子，念着明儿的“分行”，不安得很。

　　小石头鼓励他；

　　“来，再背。就想着自己是个女的。”

　　小豆子坚决地：

　　“好！就想着，我小豆子，是个女的。‘我本是女娇娥，又不是——’”

　　师兄弟们全没操那份心。他们只是好玩着，舒服而且舒坦。又爱打量人家的“鸡鸡”。

　　“暧，你的鸡鸡怎么是弯的？”

　　一个也全无机心，拿自己那话儿跟人一比：“咦？你这比我小！”

　　一块成长，身体没有秘密。只有小豆子，他羞怯地半侧着身子，就叼念着，自己是个女的……

　　断指的伤口全好了。只余一个小小的疤。春梦快将无痕。


　　这天是“分行”的日子。

　　孩子们穿好衣服，束好腰带，自个伸手踢脚喊嗓，之后，一字排开。

　　眼前几个人呢。除开关师父，还有上回那师大爷，拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人们坐好了，一壁考试一壁掂量。

　　就像买猪肉，挑肥拣瘦。

　　先看脸盘、眉目。挑好样的生。

　　“过来，”关师父喊小石头，“起霸看看。”

　　小石头起霸，唱几句“散板”：

　　乌骓它竟知大势去矣，

　　因此上在枥下咆哮声嘶！

　　轮到下一个，气有点不足，可很文，也能唱小生。又到下一个……

　　“这个长得丑。”

　　“花脸倒是看不出。”关师父护着。

　　“这个指头太粗了。”

　　“这个瘦伶伶的，不过毯子功好，筋斗可棒呢！”

　　“这个……”

　　一个一个被拣去了，剩下些胖的、眼睛小的、笨的……，因没人要，十分自卑难过。只在踢石子，玩弄指头儿，成王败寇的残酷，过早落在孩子身上。

　　到底也是自己手底下的孩子，关师父便粗着嗓门，像责问，又似安慰：

　　“小花脸、筋斗、武打场不都是你们吗？戏还是有得演的。别以为‘龙套’容易呀，没龙套戏也开不成！”

　　大伙肚里吃了萤火虫。

师大爷又问：

　　“你那个绝货呢？”

　　胡琴拉起了。

　　关师父得意地瞅瞅他，把小豆子招来：

　　“来一段。”

　　不知恁地，关师父常挑一些需得拔尖嗓子的戏文让他练。自某一天开始——

　　四合院里还住了另外两家人，他们也是穷苦人家，不是卖大碗茶，就是替人家补袜底儿、补破袄。也有一早出去干散活的：分花生、择羊毛、搬砖块、砸核桃儿……

　　卖茶的寡母把小木车和大铜壶开出去，一路的吆喝：

　　“来呀，喝大碗茶呀……水开茶酽，可口生津啊，喝吧……”

　　师父总是扯住他教训。只他一个。

　　“小豆子你听，王妈妈使的是真声，这样吆喝多了，嗓子容易哑，又费力气。你记住，学会小嗓发声，打好了底……”

今天小豆子得在人前来一段了。

　　昨儿个晚上，本来背得好好的。他开腔唱了：

　　“我本是——我本是——”

　　高音时假声太高，一下子回不过来。回不过来时心慌了。

　　又陷入死结中。

　　关师父眯嘁着眼：

　　“你本是什么呀？”

　　“我本是男儿郎——”

　　正抽着旱烟的师父，“当啷”一声把铜烟锅敲桌面上。

　　小豆子吃了一惊，更忘词了。

　　小石头也怔住。大伙鸦雀无声。

　　那铜烟锅冷不提防捣入他口中，打了几个转。

　　“什么词？忘词啦？嘎？今儿我非把你一气贯通不可！”

　　师大爷忙劝住：

　　“别捣坏了——”

　　“再唱！”

　　小豆子一嘴血污。

　　小石头见他吃这一记不轻，忙在旁给他鼓励，一直盯着他，嘴里念念有词，帮他练。小豆子含泪开窍了。琅琅开口唱：

　　我本是女娇娥，

　　又不是男儿郎……

　　见人家夫妻们洒落，

　　一对对着锦穿罗，

　　啊呀天吓，不由人心热似火——

　　嗓音拔尖，袅袅娜娜，凄凄迷迷。伤心的。像一根绣花针，连着线往上扯，往上扯，直至九霄云外。

　　师大爷闭目打着拍子。弟兄们只管瞅住他。

　　小豆子过关了。

　　师父踌躇满志：

　　“哼！看你是块料子才逼你！”

　　他的命运决定了。

　　他童稚的心温柔起来。


　　“不好了！不好了！——”

　　一个徒儿蓦地走过来，惊扰一众的迷梦。

　　胡琴突然中断了。

　　“什么事？”

　　小黑子仓皇失措，说不出话来：

　　“不好了！不好了！”

　　好景不常。院子马上闹成一片。


　　杂物房久不见天日。

　　堆放的尽是刀枪把子，在木架子上僵立着。简陋的彻末、戏衣、箱杠，随呼呀一响，木门打开时，如常地映入眼帘。

　　太阳光线中漫起灰尘。

　　见到小癞子了——一

　　他直条条地用腰带把自己吊在木架子上面。地下漾着一摊失禁流下的尿。

　　孩子们在门外在师父身后探看。他们第一次见到死人。这是个一直不想活的死人。

　　小豆子带血的嘴巴张大了。仿佛他的血又浪浪涌出。如一摊尿。

　　这个沉寂、清幽的杂物房，这才是真正的迷梦。小癞子那坚持着的影儿，压在他头上肩上身上。小豆子吓得双手全捂着眼睛。肩上一沉，大吃一惊，是小石头过来搂着他。

　　木门砰然，被关师父关上了。

　　这时节，明明开始暖和的春天，夜里依旧带寒意，尤其今儿晚上，炕上各人虽睡着了，一个被窝犹在嗦嗦发抖。

　　小石头被弄醒了：

　　“怎么啦？”

　　小豆子嗫嚅。

　　“好怕人呀，小癞子变鬼了？”

　　小石头忽地一骨碌爬起来，把褥子一探：“我还梦见龙王爷发大水呢，才怪，水怎么热呼呼的？尿炕了！”

　　“我……”

　　小石头支起半身把湿淋淋的褥子抽出来，翻了过儿。

　　“睡吧。”

　　小豆子哆嗦着。小石头只好安慰他：

　　“你抱紧我，一暖和就没事儿。鬼怕人气。”

　　他钻到他怀中，一阵，——又道：

　　“师哥，没你我可吓死了。”

　　“孬种才寻死。快睡好。明儿卯上劲练，卯上劲唱，成了角儿，哈哈，唱个满堂红，说不定小癞子也来听！”

　　乐天大胆的小石头，虽是个保护者，也一时错口。听得“小癞子”三个字——

　　“哇——”

　　小豆子怕起来，抱得更紧。

　　“谁？”外头传来喝令，“谁还不睡？找死啦？”

　　师父披了件袄子，掌灯大步踏进来。

　　“——我”

　　“吵什么？吵得老子睡不着，他妈的！”

关师父因着白天的事，心里不安宁，又经此一吵，很烦。一看之下。火上加油：

　　“尿炕？谁干的好事？”

　　全体都被吵醒了。没人接话茬儿。师父怒目横扫。小石头眼看势色不对，连忙掩护小豆子，也不多想就抢道：

　　“我。”

　　小豆子不愿师哥代顶罪，也抢道：

　　“我。”

　　如此一来，惹得关师父暴跳如雷：

　　“起来！起来！通通起来——”

　　待要如常的打通堂。

　　孩子们顺从地，正欲爬起来。

　　关师父无端一怔，他想起小癞子的死。想起自己没做错过什么呀，他也是这样苦打成招似地练出来的。“要想人前显贵，必得人后受罪”，当年坐科时，打得更厉害呢，要吃戏饭，一颗汗珠落地摔八瓣……

　　他忽地按捺住。但，嗓门仍响：

　　“都躺好！我告诉你们呀，‘分行’了，学艺更要专一，否则要你们好看！”

　　把油灯一吹。灯火叹一口气，灭了。

　　他又大步地踏出去。


　　第二天一早，师父跟师大爷在门边讲了很多话，然后出去了。

　　大伙心中估量，自顾自忐忑。

　　不一会，师大爷拎着烧饼回来了，分了二人一组，烧饼在孩子眼前，叫他们注视着。练眼神。

　　“眼珠子随着烧饼移：上下转、左右转、急转、慢转……”

　　大门口有人声。

　　孩子们的眼珠子受了吸引，不约而同往外瞅着，不回转了。

　　只见两个苦力拉着平板车，上面是张席子，席子草草裹着，隐约是个人形。关师父点头哈腰，送一个巡捕出门。

　　大伙目送着同门坐科的弟兄远去。

　　小豆子在小石头耳畔悄悄道：

　　“小癞子真的走出去了！”

　　他出去了。只有死掉，才自由自在走到外边的世界。自门缝望远，“它”渐行渐远渐小……

　　小豆子头上挨了一记铜烟锅子。

　　关师父，他并没改过自新，依旧换而不舍地训诲：

　　“人活靠什么？不过是精神。这精神靠什么现亮？就这一双眼珠子。来！头不准动，脖子也不准动，只是眼珠子斜斜地滚……”

　　练熟了，眼皮、眼眶、眉毛都配合一致。生旦净丑的角色，遇到唱词道白都少的戏，非靠眼神来达意。所谓“眼为情苗，心为欲种”。

　　眼为情苗。

　　一生一旦。打那时起，眼神就配合起来，心无旁骛。

第二章　野草闲花满地愁

　　 南风熏暖。霞光绔云中，孩子们到陶然亭喊嗓去。雨后的笋儿，竟相破土而出。

　　“师父挑了我做旦，你做生。那是说，我俩是一男一女……”

　　“是呀，那一出出的戏文，不都是一男一女在演吗？”

　　“但我也是男的。”

　　“谁叫你长得俊？”

　　几个被编派做龙套的孩子，很快也忘掉他们的命途多舛，不尽如意。围过来说话：

　　“你倒好，只你一个可以做旦，我们都不行。”

　　艳羡之情，溢于言表。其实大伙根本不太明白，当了旦角，是怎么一回事。只道他学艺最好，所以十个中挑一个。自己不行，也就认命了。不然又能怎样？

　　小豆子就这样开始了他的“旦角”生涯。关师父也开始把他细意调理，每个动作、身段，柔靡的、飘荡的，简直是另一世界里头的经验。

　　硬受了一刀伤疼的手，脱胎换骨，重生了。

　　他摊着兰花手，绕个腕花，在院子中的井栏边上，轻轻走圆台，一步、一步、一步。脚跟子先试试位置，然后是脚掌，然后到脚尖。缓缓地缓缓地半停顿地好不容易到了花前，假装是花前，一下双晃手指点着牡丹，一下云手回眸，一下穿掌托腮凝思，眼神飘至老远，又似好近。总之，眼前是不是真有花儿呢？是个疑团。——时间过得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。

　　万般风情。

　　小豆子唱着《思凡》：

　　小尼姑年方二八，
　　正青春被师傅削去了头发，
　　见几个弟子游戏在山门下，
　　他把眼儿瞧着咱，
　　咱把眼儿觑着他，
　　两下里多牵挂……

　　当她娇羞回望，眼角斜脱过去，便见小石头们在开打。

　　关师父边敲铜锣，边给点子，灿烂声喧中，永远有他的吼叫：

　　“要打的合节奏，不能一味蛮打、狠打、硬打、乱打……”

　　小石头亮相，也真有点威仪，不失是个好样的生。人人用各式兵器压住他的大枪，他用霸王腔调爆吼一声，将众人挡开，打将起来。

　　他适才见到小豆子，兰花指理鬓、整襟、提鞋、穿针、引线……同是男的，大家学的却两样，想想也好笑。便被小豆子瞥到了。

　　在这喧嚣中的沉默。

　　小豆子想：“真好。很快就可与师哥合演一台戏了。”

　　正忘形时，关师父一喝：

　　“看什么？那是生净活路，没你的事。给我踩桥去。各练各的！”

　　在基本的训练功夫中，还有桥工，一踩桥，全身重心就都集中在足尖和脚掌之间。师父那么大个子，在热天里敞开上衣，见肚脐上还长毛，一直往上长着呢。怎能想象他会得踩桥？所以一群徒儿图看新鲜，围过来。师父只凭口说，让小豆子在圈心练着。

　　“小肚子往内收，收呀，吸一口气，肌肉往上提，试试看。”

　　小豆子婀娜地立起“三寸金莲”，娉婷走几步，身子不敢瘫下来偷懒歇工。晃荡几下，不稳当，险险要跌。小石头上前急扶一把。

　　大局已定。

　　二人相视一笑。

　　“春花茶馆”的周遭是小桌子，茶客彻了壶好茶，嗑着瓜子，唤着饼饵。也听听戏。有的客人把一排排长板凳搬到前面坐下，后面的便说笑打闹，说坏了规矩。

　　小二提着大铜壶，跑腿的穷孩子给大伙递毛巾把子，也有买卖糖果、花生仁儿的，冬天还卖糖炒栗子。乘机看蹭儿戏。

　　茶馆让出一爿空地作为前台，旁边有红底黑字的戏码，上书《群英会》。

　　这“群英”，原就是师大爷给东家推许过的科班小子。关师父那天拎了点心匣子来见过。东家爷们在调弄小鸟，回头打量打量几个台柱，还登样。

　　“你给我开个戏码，替你插个场子就是。可咱的规矩——”东家道，“第一是唱白天，第二是唱开场，第三……＂

　　“成啦成啦，给孩子一个机会见见世面，踏踏毯嘛，这就鞋面布做帽子——高升了。其他嘛，赏孩子们几大校点心钱就好。”

　　正式扮戏了。

　　前台左右各有上场门下场门，后面闹嚷嚷的。师父给每人画了半边：“自己照着这一半来上油彩，给你们看着样儿。”

　　于是都仔细端详镜中的阴阳脸，抖呀抖地妆扮着，最后摇身一变，成为一个个古人。

　　“哎，用白的用白的，你瞧，你这边不是画多了吗？钟无艳一样！”

　　小豆子第一次扮演美人，吊梢凤眼，胭脂鲜红连绵腮边脸颊眼睑上，不知像什么。也许一个初生的婴儿也是这般的红通通。

　　“我替你画。”小石头兴起，在另一边脸上依样葫芦。

　　“小石头你管你自己不就成了？磕一个头放三个屁，行好没有作孽子。你替他画了，他自己不会画，这不就害苦他？以后你照应他一辈子呀？”

　　小石头只好死死地溜开，还前咕：

　　“一辈子就一辈子！”

　　小豆子自镜中朝他作个鬼脸，他也不反应，自顾自装身去，好一副倔脾气。

　　师父又过来打量小豆子的妆扮。

　　不对劲，加添了数笔，发牢骚：

　　“祖师爷赏你饭吃，成了红角儿，自有包头师父，现在？谈不上！”

　　终于锣鼓响起。拉胡琴的歪鼻子丁二叔问：“准备好啦？上场罗！”

　　上场了：生是吕布，旦是貂蝉。还有董卓、诸葛亮、关公、张飞……战战兢兢唱一场。

　　小石头出场时，小豆子躲在一壁偷看，手心都出汗了。轮到他出场，二人在茶馆的中心，勉力地唱着不属于他们年岁的感情，一点也不明白，只是生生地背着词儿，开腔唱了。吕布与貂蝉，春花茶馆。是呀，群英会，“群英”的奠基。

　　二三十年代，社会中人分三六九等，戏曲艺人定为“下九流”，属于“五子行业”。——哪五子？是戏园子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子。好人都不干“跑江湖”事儿。

　　五子中的“戏子”，那么的让人瞧不起，在台上，却总是威风凛凛，干娇百媚。头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，承载了一时风光，短暂欺哄，——都是英雄美人。

　　还没下妆，十岁上下的“群英”，一字排开，垂手而立，让师父检讨这回踏台毯得失。关师父从来不赞、这回更是骂得慌——骂尽了古今英雄：

　　“你这诸葛亮，笨蛋！学艺学到狗身上去啦？”

　　“董卓半点威武也使不出，一味往‘腿子’里躲，怵阵啦？”

　　“关云长怎么啦？千斤口白四两唱，你还‘吃栗子’呢！”

　　“张飞乱卖气力，抢到台中心干嘛？”

　　“你这吕布，光是火爆，心一慌就闭眼，怎么唱生？我看你不如扮个狗形算了！”

　　“还有貂蝉，身体瘫下来，一点都不娇媚，还说‘四大美人’哪？眼睛往哪儿瞧？瞧着我！”

　　师父这四下数算了一番。你瞧他那毛茸茸的头脸，硬盖住了三分得意劲儿，心里有数：功夫还真不赖，不过小孩儿家，宠不得，非骂不可。多年的大道走成河，多年的媳妇熬成婆……

　　最初是唱茶馆子，后来又插了小戏园的场子了。戏班后台有大锅饭，唱戏的孩子可以在后台吃一顿“保命”饭，平时有棒子粥，有棒子面窝窝头，管他。过节也有馒头吃。


　　一天一天地过去了。

　　三伏天，狗热得舌头也伸出来。

　　河畔，一群只穿粗布裤的孩子、喧哗地下水去。

　　趁着师父外出，找爷们有事，大伙奔窜至此玩乐，打水战，扭作一堆堆小肉山。

　　一还有人扮着关师父平素的凶悍模样儿，瞪眼翘胡子，喊打喊杀的。小孩不记仇恨，更加不敢拂逆，背地悄悄装龙扮虎，图个乐趣无穷。

　　有一个汗水大的，总被师父痛骂：

　　“还没上场就满身的汗，像从水里捞上来，你这‘柴头汗’，妈的，怎能吃戏饭？光站班不动也淌出一地的水！”

　　这柴头汗现下可宽心了，汗水加河水，浑身湿淋淋个痛快，再也不用莫须有地被痛骂一顿。他最开心，还仿效着念白：

　　“包龙图，打坐在，开封府。”

　　毛躁的小煤球，趁他马步不稳，顺手一推，他趴个狗吃屎。

　　小煤球拉开山榜：“此乃天亡我楚，非战之罪也！”

　　终于你没我，我没你，无一幸兔。

　　只有小豆子，一个人在岸边，沉迷在戏文中。他这回是苏三：

　　“人言洛阳花似锦，奴久系监狱——不知春——”

　　尽管人群在泼水挑衅，小豆子只自得其乐。局外人，又是当局者。

大伙忍不住：

　　“喂，你怎么个‘不知春’呀？”

　　小三子最皮，学他扛着鱼枷的《苏三起解》，扭扭捏捏：

　　“小豆子我本是女娇娥——”

　　一个个扭着屁股，袅袅停停地，走花旦碎步，扭到小豆子跟前，水泼到他身上来。

　　他忙躲到小石头身后。

　　小石头笑：“别欺负他。”

　　小豆子边躲着：“师哥，他又来了！”

　　小三子和小煤球不肯放过，一起学：“哎唷，‘师哥，他又来了！’，多娇呀！娘娘腔！”

　　小豆子被羞辱了，眼眶红起来：

　　“你们再说……”

　　小黑子凑过来：

　　“他根本不是男人，师父老叫他扮女的。我们剥他裤子看看！大家来呀——”

　　一呼百诺，啸叫着逼近。

小豆子听了，心下一慌，回身飞跑。

　　小石头护住他，一边大喝：“你们别欺负他！你们别欺负他！”

　　看上去，像个霸王之姿。

　　不过寡不敌众，小豆子被包抄逮住了，你拉我扯的，好悬。小石头奋不顾身，不单以所向无敌的铜头一顶，还揪一个打一个，扭作一团。兵荒马乱中，突闻厉声：

　　“哎呀！”

　　这场野战，小石头被撞倒在硬地乱石堆上。头是没事，只眉梢破了一道口子，鲜血冒涌而出。

　　大伙惊变，陡地静下来。

　　小石头捂住伤口不言语。

　　“怎么办？”

　　“快用腰带绑着，止血。”

　　“千万别让师父知道。”

　　一个个取来腰带，湿漉漉的。

　　小豆子排众上前，流着泪，解下自己的腰带，给小石头扎上了。一重一重地围着：

　　“你这是为我的！师哥我对你不起！”

　　他帮他裹扎伤口的手，竟不自觉地，翘起兰花指。是人是戏分不开了。

　　“疼不疼？”

　　“没事！”

　　小豆子忽无限灰心：

　　“我不再挨了！娘答应过一定回来看我，求她接我走，死也不回来！你也跟我一块走吧？”

　　小石头静默一下：

　　“你娘，不会来接你的。”

　　“为什么？”小豆子受惊了。

　　“她不是已签了关书，画了十字吗？你得卖给师父呀。”

　　懂事的大师哥道：

　　“大伙都别蒙自己了——我也等过娘来，等呀等，等了三个新年，就明白了。”

　　天地苍茫，黄昏已近。

　　大伙无助地，有握拳呆立，有懊恨跪倒，有俯首闭目……，都不语

　　霞光映照在野外一群赤裸的小子身上，分外妖娆邪恶。

　　不知谁想起：

　　“快回去，晚了师父会骂。”

　　众收拾心情回“家”转。刚才的欢腾笑闹言犹在耳，却是杳不可寻。想家，想娘……


　　一进门，师父果然破口大骂：

　　“都死到哪儿去？太阳快下山了，才晓得回来。老子一时不在，就躲懒打水战去？你看你这柴头汗，浑身……”

　　又是柴头汗遭殃。他不敢吭声。

　　一见小石头：

　　“——咦？你这道口子是怎么搅的？连脸都不顾啦？脸坏了，谁看你？姜子牙开酒饭馆呀？卖不出去自己吃呀？”

　　师父急了，一壁张罗着：

　　“哎呀，药散呢？你，还有你，给拿来，同仁堂那瓶。”

　　徒儿战兢地，看他细意地调弄伤口，嘴巴却不曾饶过，声大气粗：

　　“这么显眼的口子！在眉梢骨上。哼！眉主兄弟，看你破了相，将来兄弟断情断义！”

　　小豆子听得此句，受惊至深，在一众徒儿中间，一抖。

　　“真不知轻重，”师父又道：“还得到公公的府上出堂会呢。好不容易出头了——”

　　药散很狼虎，小石头忍疼皱了眉，更疼。小豆子但愿可以分担一半。

　　夏天最后一个晚上。

　　大红灯笼把大宅庭院照得辉煌耀目。《万年欢》奏得喜气洋洋。

　　院里搭了个大戏台，上吊透雕大罩顶，后挂锦缎台帐，刺绣斑斓，是一个大大的“寿”字。台上正上着“跳加官”——都民国了，万众一心，还是想的是“官”，换个名儿，也是官。源远流长的虚荣。都想当主子，都不想当下人。

　　关师父徒儿出堂会了。快上场，正对镜勾脸时，师大爷拎着戏单，一脸疑惑不解地对关师父道：

　　“倪老公过寿，干么要点《霸王别姬》？”

关师父摇头，也不明白。

　　“我也奇怪，这哪是贺寿的戏码儿？”但他随即就顺服了，“公公爱这个，就给他唱这个嘛。”

　　只瞥得不远处一脸胭红的小豆子，正托着小石头的脸，小心翼翼地勾着霸王的色相。小石头眉梢带伤，吃这彩一上，疼。小豆子怕弄坏了，住了手，又怕师父见到。

　　小石头忍着，只好若无其事，免他不安。

　　关师父不敢在公公府上骂孩子，只装作看不见。

　　催场的跑过来，念着他半生最熟习的对白：“戏快开了！快点！快点！”——不管对着谁，就这几句。

　　大伙在后台，掀帘偷窥看客。

　　只见都是衣饰丽都的遗老遗少，名媛贵妇。辫子不见了，无形的辫子还在。如一束游丝，捆着无依无所适从的故人，他们不愿走出去。便齐集于此，喝茶嗑瓜子听戏抽烟。

　　众簇拥的，是倪老公。年事已高，六十了。脸色鲜红而多皱褶，如风干的猪肚子。他无须，花发，眼角耷拉，看上去倒很慈祥慈悲，只尖寒的不男不女的声音出卖了他。他道：

　　“行了行了，别多礼，坐，坐。”

　　——还是有“身份”的。

　　这位老奶奶似的老头坐好，眯着眼，让一台情义，像一双轻重有致的手，按摩着他。万分沉醉。

　　小豆子扮演的虞姬，从上场门移步出来了。

　　他头戴如意冠，身披围花黄帔，项戴巨型金锁，下着百格戏裙。——戏衣是公家的，很多人穿过，从来不洗，有股汗酸味。但他扮相娇美，没有人发觉它略大、略重。

　　小虞姬唱“西皮摇板”：

　　自从我随大王东征西战，
　　受风霜与劳碌年复年年。
　　恨只恨无道秦把生灵涂炭，
　　只害得众百姓困苦颠连。

　　听戏的人齐声吆喝：

　　“好！好小子！”

　　给了一个碰头好。

　　乌骓马啸声传来，小石头扮演的霸王，身穿黑蟒大靠，背括四面黑旗，也威风凛凛地开腔了：

　　枪挑了汉营中数员上将，
　　纵英勇怎提防十面埋藏；
　　传将令休出兵各归营帐。

　　霸王也博得一片彩声。

　　关师父在后面听了，吁一口气，如释重负。比他自己唱还要紧张。

　　不苟言笑的他，偷偷笑了，——因为看戏的人笑。

　　公公府上的管家也笑吟吟地过来。把一包银元塞进他手中：

　　“老公有赏啦！”

　　正瞅着两个顶梁柱子在卸妆的关师父一声哎唷，忙道：

　　“谢谢啦！谢谢啦！”

　　“成了。”管家笑，“你这班子藏龙卧凤！”

　　待要谦恭几句。

　　小豆子正给小石头擦油彩擦汗，擦到眉梢那道口子，它裂了。

　　“哎——”

　　小豆子一急，捧过小石头的脸，用舌尖吸吮他伤口，轻轻暖暖的，从此不疼……

　　可恨管家吩咐：

　　“老公着小虞姬谢赏去！”

　　“呀！快。快！”

　　小豆子鲜艳的红唇，方沾了一块乌迹，来自小石头眉间伤疼。又没时间了。

　　小豆子抬起清澈无邪的大眼睛，就去了。

倪老公刚抽过两筒，精神很好。

　　他半躺在鸦片烟床上。

　　寝室的门在小豆子身后悄然关上。乍到这奢华之地，如同王府。小豆子不知所措，只见紫黑色书橱满壁而立，“二十四史”，粉绿色的刻字，十分鲜明。一一诉说前朝。

　　倪老公把烟向小豆子一喷。几乎呛住，但仍规规矩矩地鞠个躬。

　　小豆子娇怯地：

　　“倪老公六十大寿，给您贺寿来了——”

　　老公伸出纤弱枯瘦的手止住：

　　“今年是什么年？”

　　“……民国十九——”

　　他又挥手止住；

　　“错了，是宣统二十二年——大清宣统二十二年！”

　　倪老公自管自用一块珍贵的白丝绸手绢擦去小豆子红唇上的乌迹，然后信手一扔，手绢无声下坠，落到描金红牡丹的痰盂中去。痰盂架在紫檀木上。

　　他把小豆子架在自己膝上。无限爱怜，又似戏弄。抚脸，捏屁股，像娘。腻着阴阳怪气的嗓音：

　　“晤？虞姬是为谁死的？”

　　“为霸王死。”

　　他满意了。也因此亢奋了。鸦片的功效来了。

　　“对！虞姬柔弱如水一女，尚明大义，尽精忠，自刎而死，大清满朝文武，加起来竟抵不过一个女子？”他越说越激昂，声音尖刻变调，“可叹！可悲！今儿我挑了这出戏码儿，就是为了羞耻他们！”

　　他的忠君爱国大道，如河缺堤，小豆子在他膝上，坐得有点不宁。

　　“怎么啦？小美人？”

　　小豆子怯怯道：

　　“想——尿尿。”

　　倪老公向那高贵的痰盂示意。

　　小豆子下地，先望老公一下。半遮半掩地，只好剥裤子——

　　他见到了！

　　倪老公见到他半遮半掩下，一掠而过，那完整的生殖器！平凡的、有着各种名称的、每一个男子都拥有的东西。孩子叫它“鸡鸡”、“牛牛”。男人唤作“那话儿”、“棒捶”、“”……，粗俗或文雅的称呼。

　　他脸色一变。

　　他忘记一切。他喂违已久。他刻意避忌。艳羡惊叹百感交集，在一个不防备的平常时刻。

　　倪老公有点失控，下颌微抖：

　　“慢！”

　　小豆子一怔。

　　倪老公取过几上一个白玉碗，不知哪年，皇上随手送他的小礼物。晶莹剔透，价值连城。他把它端到小豆子身下。

　　生怕惊扰，无限怜惜。轻语：

　　“来，尿在碗里头吧。”

　　小豆子蹩不住了，就尿尿。

　　淋漓、痛快、销魂。——倪老公凝神注视。最名贵的古玩，也比不上最平凡的生殖器。他眼中有凄迷老泪，一闪。自己也不发觉。或隐忍不发，化作一下唏嘘，近乎低吟：

　　“呀——多完美的身子！”

　　小豆子，目瞪、口呆，整个傻掉了……

　　迈出公公府上大门时，已是第二天的清晨。关师父兴致很高，一壁走着，一壁哼曲子。

　　徒儿各人脸上残留脂粉，跟在他后头，说着昨夜风光。

　　“哗，公公家门口好高呀！”

　　“戏台也比茶馆子大多了。”

　　小石头怀中揣了好些偷偷捎下的糕点、酥糖，给小豆子看：

　　“嘻，捎回去慢慢吃，一辈子没吃这么香。来，给。”

　　见得小豆子神色凄惑。小石头毫无机心，只问：

　　“怎么啦？病啦？”

　　小豆子不答。从何说起？自己也不懂，只惊骇莫名。

　　“哑巴了？说呀！”

　　面对小石头关心地追问，他仍不吭一声。

　　“小豆子你有话就说出来呀，什么都憋在心里，人家都不知道。”

　　走过胡同口，垃圾堆，忽闻微弱哭声。

　　小豆子转身过去一瞧，是个布包。

　　打开布包，咦？是个娃娃。

　　全身红红的，还带血。头发还是湿的。肚子上绑了块破布。

　　关师父等也过来了：

　　“哦，是野孩子，别管闲事了。”

　　他把布包放回原地：“走哇！”

　　“师父——”小豆子忍不住泪花乱转，“我们把她留下来吧？是个女的。”

　　“去你妈的，要个女的干嘛？”关师父强调，“现在搭班子根本没有女的唱。咱们是泥菩萨过江，自身难保！”

　　小豆子不敢再提，但抽搐着，呜咽得师父也难受起来，粗声劝慰：

　　“你们有吃有穿，还有机会唱戏成角儿，可比其他孩子强多了。”

　　小石头来拍拍他，示意上路。他不愿走，挨挨延延。

　　泪匣子打开了关不住。是一个小女孩呀，红粉粉的小脸，一生下来，给扔进垃圾堆里头，哭死都没人应？末了被大人当成是垃圾，一大捆，捆起扔进河里去……她头发那么软，还是湿的。哭得多凄凉，嗓子都快哑了，人也快没气了。

恐怕是饿呀，一定是饿了。

　　她的娘就狠心不要她？一点也不疼她？想起自己的娘……

　　关师父过来，自怀中摸出两块银元，分予二人。

　　又一手拉扯一个，上路了。像自语，又像说大道理：

　　“别人骑马我骑驴，仔细思量我不如；可是回头看，还有挑脚汉！”

　　小豆子心里想：

　　“娘一定会来看我的，我要长本事，有出息，好好地存钱，将来就不用挨饿了。”

　　他用手背抹干泪痕。

　　小石头来哄他：

　　“再过一阵，逛庙会，逛厂甸，我们就有钱买盆儿糕，买十大块！盆儿糕，真是又甜、又鼓、又香。晤，蘸白糖吃。还有……”

　　满目憧憬，心焉向往。

　　“小豆子，咱哥儿俩狠狠吃它一顿！”

又到除夕了。

　　大伙都兴高采烈地跑到胡同里放鞭炮，玩捉迷藏。唱着过年的歌谣，来个十八滚、飞腿，闹嚷一片。

　　家家的砧板都是噎噎隆的剁肉、切菜声，做饺子馅。——没钱过年的那家，怕厨中空寂，也有拿着刀剁着空砧板，怕人笑。

　　小豆子坐在炕上，用红红绿绿的亮光纸剪窗花，他也真是巧，剪了一张张的蝴蝶、花儿。执剪刀的手，兰花指翘着，细细地剪。

　　“咐——”门被推开。小石头一头一脸都泛汗，玩得兴头来了，拉扯小豆子出去。

　　“来呀，净闷在炕上干什么？咱放小百响、麻雷子去。小煤球还放烟火，有金鱼吐珠、有满地锦……”

　　“待会来。”

　　“剪什么呀剪？”

　　小石头随手拎起来看，手一粗，马上弄破一张。小豆子横他一眼，也不察觉。

　　“这是什么？蝴蝶呀？”

　　“蝴蝶好看嘛。咯，送你一个，帮忙贴上了。”

　　小石头放下：

　　“我才不要蝴蝶。我要五爪金龙，投林猛虎。”

　　小豆子不做声。他不会剪。

　　“算了，我什么都不要！”

　　小石头壮志凌云：“有钱了，我就买，你要什么花样，都给你买，何必费功夫剪？走！”

　　鞭炮僻啪的响，具体的吉庆，看得到，听得见。一头一脸都溅了喜气。

　　“过年罗！过年罗！”

　　只有在年初一，戏班才有白米饭吃，孩子和大人都放恣地享受一顿，吃得美美的。然后扮戏装身，预备舞狮助兴，也沿门恭喜，讨些红包年赏。

　　小石头、小煤球二人披了狮皮整装待发，狮身是红橙黄耀目色相，空气中飘漾着欢喜，一种中国老百姓们永生永世的企盼。无论过的是什么苦日子，过年总有愿，生命中总有企盼，支撑着，一年一年。光明大道都在眼前了，好日子要来了。

　　小豆子结好衣钮，一身做艳颜色，彩蓝之上，真的布满飞不起的小白蝶，这身短打，束袖绑腿，便是诱狮的角色，持着彩球，在狮子眼下身前，左右盘旋钦绕，抛向半空，一个飞身又抢截了。狮子被诱，也不克自持，晃摆追踪，穿过大街小巷。

　　人人都乐呼呼地看着，连穿着虎头鞋、戴着镶满碎玉片帽儿的娃娃，也笑了。

　　掌声如雷。


　　就这样，又过年了。

　　舞至东四牌楼的隆福寺，上了石阶，遥遥相对的是西四牌楼的护国寺。两庙之间，一街都是花市，一丛丛盛开的鲜花，万紫千红总是春。游客上香祈福，络绎不绝。

　　师父领了一干人等，拜神讨赏，又浩荡往护国寺去。寺门有一首竹枝词：

　　东西两庙最繁华，不收琳琅翡翠家；惟爱人工卖春色，生香不断四时花。

　　每过新年，都是孩子们最“富裕”的日子。

　　但每过新年，娘都没有来。

　　小豆子认了。——但他有师哥。

　　厂甸是正月里最热闹的地方了。出了和平门，过铁路，先见一眼望不到头的大画棚，一间连一间，逶迤而去。

　　然后是哗哗啦啦一阵风车声，如海。五彩缤纷的风车轮不停旋转，晕环如梦如幻，叫人难以冲出重围。

　　晕环中出现两张脸，小石头和小豆子流连顾盼，不思脱身。

　　风筝摊旁有数丈长的蜈蚣、蝴蝶、螃蜒、金鱼、瘦腿子、三阳启泰……

　　小石头花尽所有，买了盆儿糕、爱窝窝、萨其马、豌豆黄……，一大包吃食，还有三尺长的糖葫芦两大串，上面还给插上一面彩色小纸旗。

　　正欲递一串给小豆子，他不见了。

　　原来小豆子立在一家刺绣店铺外，在各式英雄美人的锦簇前，陶醉不已。他终于掏出那块存了数年的银元，换来两块绣上花蝶的手绢。

　　送小石头一块，他两手不空，不接，只用下额示意：

　　“你带着。”

　　小豆子有点委屈了。

　　“人家专门送你擦汗的。”

　　“有劳妃子——今日里败阵归心神不定——”唱起来。

　　他和应：“劝大王休愁闷且放宽心。”

　　“哈！”小石头道，“钱花光了，就只买两块手绢？”

　　“先买手绢，往后再存点，我要买最好看的戏衣。置行头，添头面。——总得是自己的东西，就我一个人的！”小豆子把心里的话掏出来了，“你呢？”

　　我？我吃香喝辣就成了，哈哈哈！”

　　小豆子白他一眼，满是纵容。

　　走过一家古玩估衣店，琳琅满目的铜瓷细软。这是破落户变卖家当之处。

　　——赫见墙上挂了一把宝剑，缨穗飘拂着。剑鞘雕搂颜色内敛，没有人知道那剑身的光彩，只供猜想。如一只阁上的眼睛。

　　但小石头倾慕地怔住了。

　　“哗！太棒了！”他看傻了眼，本能地反应，“谁挂这把剑，准成真霸王！好威风！”

　　小豆子一听，想也不想，一咬牙：

　　“师哥，我就送你这把剑吧！”

　　“哎呀哈哈，别犯傻了！一百块大洋呐。咱俩加起来也值不了这么大的价，走吧。”

　　手中的吃食全干掉了。

　　他扳着小豆子肩膀往外走。小豆子在门边，死命盯住那把剑，目光炯炯，要看到它心底里方罢休。他决绝地：

　　“说定了！我就送你这把剑！”

　　小石头只拽他走：

　　“快！去晚了不得了——人生一大事儿呢！”

　　是大事儿。

　　关师父正襟危坐，神情肃穆。

　　一众剃光了头的小子，也很庄严地侍立在后排，

　　不苟言笑，站得挺挺的，几乎僵住。

　　拍照的钻进黑布幕里，看全景。祖师爷的庙前，露天，大太阳晒到每个人身上，暖暖的，痒痒的，在苦候。

　　良久。有点不耐。

　　空中飞过一只风筝，就是那数丈长的蜈蚣呀，它在浮游俯瞰，自由自在。

　　一个见到了，童心未混，拧过头去看。另一个也见到了，咧嘴笑着。一个一个一个，向往着，心也飞去了。

　　一盏镁灯举起。

　　照相的大喊：

　　“好了好了！预备！”

　　孩子们又转过来，回复不苟言笑，恭恭敬敬在关师父身后。一日为师，终生为父。他要他们站着死，没一个斗胆坐着死。

　　镁灯轰然一闪。

　　人人定在格中，地老天荒。在祖师爷眼底下，各有定数。各安天命。

　　只见一桌上放了神位，有红绸的帘遮住，香炉烛台俱备。黄底黑字写上无数神袄的名儿：“观世音菩萨”、“伍猖兵马大元帅”、“翼宿星君”、“天地君亲师”、“鼓板老师”、“清音童子”……反正天上诸神，照应着唱戏的人。

　　关师父领着徒儿下跪，深深叩首：

　　“希望大伙是红果拌樱桃——红上加红……”

　　一下、两下。芳华暗换。

　　从来是领着祈拜的戏班班主道：

“白糖掺进蜂蜜里——甜上加甜。”

　　头抬起，只见他一张年青俊朗的脸，器宇轩昂。他身旁的他，纤柔的轮廓，五官细致，眉清目秀，眼角上飞。认得出来谁是谁吗？

　　十年了。

第三章　力拔山兮气盖世

　　小石头和小豆子出科了。

　　料不到十年又过去。二人出科后，开始演“草台班”。一伙人搬大小砌末，提戏箱，收拾行头，穿乡过户，一班一班地演。

　　最受欢迎的戏码，便是《霸王别姬》。

　　甘二岁的生，十九岁的旦。

　　唱戏的人成长，必经“倒呛”关口。自十二岁至二十岁中间，嗓子由童音而渐变成熟，男子本音一发生暗哑低涩，便是倒呛开始了。由变嗓到复原，有的数年之久方会好转，也有终生不能唱了。嗓子是本钱，坏了有什么法子？

　　不过祖师爷赏饭吃，小石头，他有一条好嗓子，长的是个好个子，同在科班出身，小煤球便因苦练武功，受了影响。只有小石头，于弟兄中间，武功结实，手脚灵便，还能够保持了又亮又脆的嗓子，一唱霸王，声如裂帛，豪气干云。

　　小豆子呢，只三个月便顺利过了倒呛一关了。他一亮相，就是挑帘红，碰头彩。除了甜润的歌喉、美丽的扮相、传神的做表、适度的身材、绰约的风姿……，他还有一样，人人妒恨的恩赐。

　　就是“媚气”。

　　旦而不媚，非良才也。求之亦不可得。

　　一生一旦，反正英雄美女，才子佳人，都是哥儿俩。苦出身嘛，什么都来。

　　眼看快成角儿了，背熟了一出出的戏文，却是半个字儿也不认得。只好从自己的名儿开始学起。

　　班主爷们拎着张红纸来，都是正规楷书，给二人细看：

　　“段老板，程老板，两位请过来签个名儿。”

　　小石头接过来，一见上书“段小楼”，他依着来念：

　　“段小——楼。师弟，你瞧，班主给改的名儿多好听，也很好看呀。”

　　“我的呢？程——蝶——衣。”他也开始接受崭新的名儿和命运了：“我的也不错。”

　　“来，”段小楼图新鲜：“摹着写。”

　　他憨直而用心地，抡起大拳头，握住一管毛笔，在庙里几桌上，一笔一划地写着，写得最好的，便是一个“小”字。其他的见不得人，只傻呼呼地，欲团起扔掉。

　　程蝶衣见了，是第一次的签名，便抢过来，自行留住。

　　“再写吧。”

　　“嗳。——你瞧，这个怎么样？”

　　轮到程蝶衣了。二人都是一心一意，干着同一桩事儿，非常亲近。

　　字体仍很童真，像是他们的手，跟不上身体长大。

　　祖师爷庙内，香火鼎盛，百年如一日，十载弹指过，一派喜庆升平，充满憧憬。

　　班主因手拥两个角儿，不消说，甚是如意，对二人礼待有加，包银不敢少给。

　　演过乡间草台班，也开始跑码头了。

　　程蝶衣道：

　　“师哥，下个月师父五十六大寿，我们赶不及贺他，不如早给他送点钱去？”

　　“好呀！”

　　段小楼心思没他细密，亦不忘此事。出科之后，新世界逐渐适应。旧世界未敢忘怀、程蝶衣，当然记得他是当年小豆子，小楼虽大情大性，却也买了不少手信，还有一袋好烟，送去关师父。

　　一样的四合院，坐落肉市广和楼附近。踏进院门的，却不是一样的人了。

　　在傍晚时分，还未掌灯，就着仅余天光，关师父身前，又有一批小孩儿，正在耍着龙凤双剑，套路动作熟练，舞起来也刚柔兼备。师父不觉二人之至，犹在朗声吆喝：

　　“仙人指路、白蛇吐信、怀中抱月、顺风扫莲、指南金针、太公钓鱼、巧女纫针、二龙吸水、野马分鬃……”等招式。

　　剑，是蝶衣的拿手好戏，他唱虞姬，待霸王慷慨悲歌之后，便边唱“二六”，边舞双剑。

　　蝶衣但觉那群小师弟，挥剑进招虽熟练，总是欠了感情，一把剑也应带感情。

　　正驻足旁观，思潮未定，忽听一个小孩儿在叫：

　　“哎！耗子呀！”他的步子一下便乱了，更跟不上师父的口令点子。

　　师父走过去劈头劈脸打几下，大吼：

　　“练把子功，怎能不专心？一下子岔了神，就会挂彩！”

　　师父本来浓黑的胡子，夹杂星星了。蝶衣记得他第一眼见到关师父，不敢看他门神似的脸，只见他连耳洞也是有毛的。

　　师父又骂：“不是教了你们忌讳吗？见了耗子，别直叫。小四，你是大师哥，你说，要称什么？”

　　一个十三四岁的大孩子，正待回答。

　　小楼在门旁，朗朗地接了话茬儿：“这是五大仙，小师弟们快听着啦：耗子叫灰八爷，刺猬叫白五爷，长虫就是蛇，叫柳七爷，黄鼠狼叫黄大爷，狐狸叫大仙爷。戏班里犯了忌讳，叫了本名，爷们要罚你！”

　　师父回过头来。

　　“小石头，是你。”

　　蝶衣在他身畔笑着，过去见师父。

　　“师父，我们看您来了。”

　　师父见手底下的徒儿，长高了，长壮了，而自己仍然故旧，用着同一手法调教着。但他们，一代一代，都是这样的成材。他吩咐：

　　“你们，好生自己开打吧。”

　　“是呀，师父不是教训，别一味蛮打、狠打、硬打、乱打……么？”蝶衣帮腔。小楼听得呆了。

　　“哎，这是师父骂我的，怎的给你捡了去？”小楼道，“有捡钱的，没捡骂的。”

　　“这是我心有二用。”

　　关师父咳嗽一下，二人马上恭敬噤声。他的威仪永在。信手接过礼物和孝敬的红包。

　　“跑码头怎么啦？”

　　小楼忙禀告：“我们用‘段小楼’和‘程蝶衣’的名儿，这名儿很好听，也带来好运道。”又补充，“我们有空就学着签名儿。”

　　“会写了吧？”

　　“写得不好。”蝶衣讪讪道。

　　“成角儿了。”

　　“我们不忘师父调教。唱得好，都是打出来的。”

　　“戏得师父教，窍得自己开。”关师父问，“你俩唱得最好是哪一出7”

　　小楼很神气：“是《霸王别姬》哪！”

　　“哦，那么卖力一点，千万不得欺场。”

　　重临故地，但见一般凶霸霸的师父，老了一点，他自己也许不察觉。蝶衣一直想着，十年前，娘于此画了十字。一个十字造就了他。

　　又多年南征北讨了，为宣传招徕，二人便到万盛影楼拍了些戏服和便装照片。

　　在彩绘的虚假布景前，高脚几儿上有一盆长春的花，软垂流苏的幔幕，假山假石假远景。

　　段小楼和程蝶衣都上了点粉，穿青绸薄纱，软缎子长袍马褂，翻起白袖里。少年裘马，衣履风流。

　　蝶衣瞅瞅他身畔的豪侠拍档，不忘为他整整衣襟。他手持一柄把扇，不免也带点架势。

　　蝶衣的一双兰花手，旧痕尽脱，羞人答答。——不过是拍照吧，只要是一种“表演”，就投入角色，脱不了身。

　　蝶衣问拍照的：“照片什么时候有？”

　　“快有，四五天就好。”

　　“记住给我们涂上颜色，涂得好一点。”

　　“是是是。”他躬送二人出门，非常热切，“二位老板，又要南下巡回好几个城儿了。”

　　“这回是戏园子张悬用的。”

　　拍照的更觉荣幸，哈着腰，谦恭喜气：“二位老板放心——”

　　忽闻一阵汹涌的声浪，原来是口号。

　　刺耳的玻璃碎裂声，令两张傲慢的脸怔住。

　　“糟了！”影楼中那朵搞笑惊惶失色，“定是那东洋美人的照片捅出漏子了！”

　　他急忙出去。

　　二人刚享用着初来的虚荣，不明所以，也随行。

大街上，都是呐喊：

　　“打倒日本帝国主义！”

　　“中国猛醒！反对不抵抗政策！”

　　“抵制日货，不做亡国奴！”

　　“还我山河！还我东三省！”

　　群情激昂的学生们，已打碎了玻璃窗橱，把几帧东洋美人的照片揪出；撕个痛快，漫天撒下，正洒到两个翩翩公子身边来。

　　前面还有日货的商店，被愤怒的游行示威群众闯进去，砸毁焚烧。穿人字拖鞋的老板横着双手来挡，挡不住。

　　混乱中，一个学生认出二人来：

　　“咦，戏子！”

　　“眼瞅着当亡国奴了，还妖里妖气地照什么相？”

蝶衣望了小楼一眼，不知应对。

　　“现在什么时势了？歌舞升平，心中没家没国的。你是不是中国人？吓？”

　　小楼已招来一辆黄包车，赶紧护送蝶衣上去。

　　小楼催促车子往另一头走了。余气未消：

　　“乳臭未干，只晓得嚷嚷。日本兵就在城外头，打去呀！敢情欺负的还是中国人！”

　　读书人都看不起跑江湖的。跑江湖的，因着更大的自卑，也故意看不起读书人。什么家什么国？让你们只会啃书本的小子去报国吧，一斗芝麻添一颗，有你不多，无你不少，国家何尝放你在眼内？

　　脱离险境，蝶衣很放心：

　　“有你在，谁敢欺负我？该怎么报答？”

　　黄包车夫也吁了一口气似地，放缓了脚步。拉过琉璃厂。

　　蝶衣一见，忽想到：

　　“可惜呀，厂甸那家店子，改成了棺材作坊了，怎么打听也问不出那把宝剑的下落。”

　　“什么？”

　　小楼的心神一岔，为了路上走过一个风姿绰约的女人。好色慕少艾，回头多看一眼，没听清楚。

　　“哦，”他转身来打个哈哈，“儿时一句话，你怎么当真了！”

　　蝶衣一点玩笑的意思也没有。只留神追看、什么也见不着。他不肯定小楼是听不清楚抑或他不相信。——而这是同一切过路的局外人无关的。但他有点不快。

　　黄包车把二人送到戏园子门外。

　　民国二十八年（一九三九年）的华灯，背后有极大仓皇但又不愿细思的华灯，敌人铁蹄近了，它兀自辉煌，在两个名儿：“段小楼”、“程蝶衣”的字下，闪烁变幻着。

　　小楼一指：

　　“瞧，我们的大水牌！”

　　因学会自己名字，便上前细认。这“水牌”写上每天的剧目戏码，演员名单。小楼一找就找到个“小”字，其他二字，依稀辨出，便满心欢喜。“这是‘我’的名字！”

　　蝶衣也找到了。

　　是晚的压轴大戏是《霸王别姬》。

　　因细意端详，刚才的不快，马上置诸脑后。

　　“哟，怎么把我的名字搁在前边啦？”掩饰着自己的暗喜。

　　小楼也没介意；“你的戏叫座嘛，没关系。我在你后边挺好！”

　　蝶衣听了这话，有点反应。——

　　他说：“什么前边后边的，缺德！”

　　小楼被他轻责，真是莫名其妙了：

　　“我让你，还缺德呀？”

　　他总是照顾他的，有什么好计较？一块出科，一块苦练，现在熬出来，谁的名字排在谁的前边，在他心目中，并不重要，反正一生一旦，缺了谁也开不成一台戏。

　　蝶衣伸手打了他一下：

　　“我才没这个心呢！”

　　“我倒有这个心呀，”小楼豪迈地拍拍他瘦削纤纤的肩头：“你不叫我让，我才会生气。”

　　班主一见二人，赶忙迎上：

　　“两位老板，池座子汪洋江海的，都伸着脖子等呐！”

　　又贴住蝶衣耳畔：

　　“袁四爷特地捧您的场来了，您说这面子大不大？快请！”

　　小楼早已踏着大步回后台去了。这人霸王演多了，不知不觉地以为自己是“力拔山兮气盖世”的项羽。

　　催场的满头是汗，在角儿身边团团转。

　　上好妆的虞姬，给霸王作最后勾画；成了过程中的一部分习惯。密锣紧鼓正催促着，一声接一声，一下接一下。扮演马童的，早已伫候在上场门外，人微言轻，不响。

　　催场的向场上吩咐：

　　“码后点，码后点。”

　　回头又谄笑：

　　“段老板，这‘急急风’敲了一刻钟了啦！”

　　“我先来一嗓子，知道我在就行了。”小楼好整以暇，对着门帘运足了气，长啸一声。

　　台下闻声，马上传来反应：

　　“好！好！”

　　掌声在等着他。

　　终于段小楼起来了。马童自上场门一跳一翻，先上，戏于此方才开始。

　　池座子人头涌涌。

　　穿梭着卖零嘴的、卖烟卷的、递送热毛巾的、提壶冲水的——坐第一排的爷们，还带着自家的杯子和好茶叶。瓜子和蜜饯小碟都搁在台沿，方便取食。

　　更体面的包了厢座。

　　上头坐了袁四爷。
　　袁四爷四十多，高鼻梁，一双长眼，炯炯有神，骨架很大，冷峻起棱。衣饰丽都，穿暗花长衫马褂，闪着含敛的灼人的乌光。只像半截黑塔。

　　随从二人立在身后。一个服务员给沏了好茶，白牡丹。他没工夫，只被舞台上的人吸引着。

　　霸王末路了：

　　力拔山兮气盖世，
　　时不利兮骓不逝；
　　骓不逝兮可奈何，
　　虞兮虞兮奈若何！

　　程蝶衣的虞姬念白：

　　“大王慷慨悲歌，令人泪下。”

　　伸出兰花手，作拭泪、弹泪之姿，末了便是：

　　“待妾身歌舞一回，聊以解忧如何？”

　　项羽答道：“如此说来，有劳你了——”

　　她强颜一笑，慢慢后退，再来时，斗篷已脱，一身鱼鳞甲，是圆场，边唱“二六”，边舞动双剑。

　　劝君王饮酒听虞歌，
　　解君忧间舞娑娑。
　　赢秦无道把江山破，
　　英雄四路起干戈。
　　自古常言不欺我，
　　成败兴亡一刹那。
　　宽心饮酒宝帐坐！

　　一个濒死的女人，尽情取悦一个濒死的男人。

读研的时候曾很FAN她,把她几乎所有的作品都拿来看.果然不同反响.只是现在觉得她有时候太有点咄咄逼人了,吓退了不仅男人,还有女人.

“哈哈哈！”赵七与帮腔的大笑，“大伙谁不是王八看绿豆，公猪找母猪？图段老板嗓门大不成？咱们谁也别扫谁的兴了。”

　　他啪的一声，把整袋银元搁在桌面上。小楼只眼角一瞅，赵七毫不示弱，盛气凌人：

　　“菊仙姑娘仗着盘儿尖，捧角来了？”

　　菊仙靠近小楼一步。小楼当下以护花姿态示众。对方一瞥，鄙夷地：

　　“捧角儿，由我来！我把花满楼的美人包了，全请去听段老板唱，哈哈！台上见，你可得卖点力，好叫咱听得开心！对吧，菊仙姑娘？”

　　“菊仙——－”小楼大言，“我包了！”

　　她闻言，一愕。

　　他来过几回，有些人，是一遇上，就知道往后的结局。但，那是外面的世界，常人的福分。她是姑娘儿，一个婊子，浪荡子在身畔打转，随随便便地感动了，到头来坑害了自己。“婊子无情”是为了自保。

　　菊仙凝望小楼。

　　只见他意气风发，面不改容。

　　她一字一顿地问：

　　“要定我了？”

　　小楼不假思索，是人前半戏语？抑或他有心？菊仙听得他答：

　　“你跟我就要呗！今儿咱就喝盅定亲酒吧！”

　　小楼拿过一盅，先大口喝了，然后递送予她，不，把杯子一转，让她就自己喝过的唾沫星子呷下去。一众见此局面，措手不及。

　　赵七怪笑连声：

　　“啊哈！逢场作戏，可别顺口溜。何况，半点朱唇万客尝，老子才刚尝——”

　　话未了，段小楼把赵七掀翻在酒桌杯盘上，扭打起来。他像英雄一般抄起拳头搏斗，舞台上的功架，体能的训练，正好用来打架。

　　来人有五个，都是在出事时尽一分力气的。拳来脚往。

　　一人觑个空儿，拎起酒壶，用力砸向他额头上，应声碎裂。大伙惊见小楼设事人一样，生生受了它。

　　这才是护花的英雄，头号武生。

　　菊仙在喧嚣险喝的战阵旁边，倾慕地看着这打上一架的男人，在此刻，她暗下决心。连她自己也不相信，她绮艳流金的花国生涯，将有个什么结局？


　　第二天晚上，戏还是演下去。

　　蝶衣打好底彩，上红。一边调红胭脂，自镜中打量他身后另一厢位的小楼。

　　他正在开脸，稍触到伤瘀之处，咬牙忍一忍。就被他逮着了。

　　“听说，你在八大胡同打出名儿来了。”

　　二人背对着背，但自镜中重叠反映，仿如面对着面。

　　“嘿嘿，武松大闹狮子楼。”

　　小楼却并未刻意否认。

　　“——姑娘好看吗？”

　　“马马虎虎。”

　　蝶衣不动声色：“一个好的也没？”

　　“有一个不错。有情有义。”

　　听的人，正在画眉毛，不慎，轻溅一下。忙用小指拭去。

　　“……怎么个有情有义法？”

　　小楼转身过来，喜孜孜等他回答：“带你一道逛逛怎样？”

　　“我才不去这种地方！”蝶衣慢条斯理，却是五内如焚。

　　“怎么啦？”

　　他正色面对师哥了：“我也不希望你去。这些窑姐儿，弄不好便惹上了脏病。而且我们唱戏的，嗓子就是本钱，万一中了彩，‘蹋中’了，就完了。唱戏可是一辈子的事。”

　　这样说，小楼有点抹不开：

　　“这不都唱了半辈子么？”

　　师弟这般强调，真是冷硬，叫人下不了台。人不风流枉少年。

　蝶衣不是这样想。一辈子是一辈子。差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算“一辈子”。

　　一阵空白，蝶衣忍不住再问：

　　“什么名儿？”

　　“菊仙。”

　　又一阵空白。垂下眼来，画好的眼睛如两片黑色的桃叶，微抖。

　　“哦。”

　　蝶衣回心一想，道：

　　“——敢情是姘头，还送你小茶壶。上面不是描了菊花吗？就为她？打上了一架？”

　　“不过闲话一句嘛，算得上什么？真是！”

　　这个男人，并不明白那个男人的断续试探。

　　那个男人，也禁不住自己的断续试探，不知伊于胡底。

　　一上好妆，连脖子耳朵和手背都抹了白水彩。白水彩是蜂蜜调的，持久的苍白，直到地老天荒。

　　原来是为了掩饰苍白，却是徒劳了。

　　按常情，蝶衣惯于为小楼作最后勾脸。他硬是不干了。背了他，望着朦胧纱窗，嘴唇有点抖索。他不肯！

　　直到晚上。

　　“大王醒来，大王醒来！”

　　舞台上的虞姬，带着惊慌。

　　因她适才在营外闲步，忽听得塞内四面楚歌声，思潮起伏。

　　霸王唏嘘：

　　“妃子啊，看此情形，就是你我分别之日了！”

　　“砰！砰！”

　　戏园子某个黑暗角落响起两下枪声。

　　一个帮会中人模样的汉子倒在血泊中。观众慌乱起来。这是近日常有的事，本月来第三宗。

　　小楼一愕，马上往池座子一瞧。

　　他的目光，落在台下第一排右侧，一个俏丽的女子身上，蝶衣也瞥到她了。

　　嗑着瓜子听戏的菊仙有点苍白失措。但她没有其他人骨酥筋软那么窝囊。她一个女子，还是坐得好好的，不动。小楼给她作了一个“不要怕”的手势示意，她眼神中交错着复杂的情绪。本来犹有余悸，因他在，他叫她不要怕，她的心安定下来了。

　　蝶衣在百忙中打量一下，一定是这个了，一定是她！

　　不正路的坐姿，眉目传情的对象，忽地泛了一丝笑意，佯嗔薄喜。不要脸，这样的勾引男人，渴求保护。还嗑了一地瓜子壳儿。

小楼在众目睽睽下跟她暗打招呼？她陶醉于戏与戏外武生的目光中？她的喜悦，泛升上来，包容了整个自己，旁若无人。

　　蝶衣在台上，心如明镜。总得唱完这场戏。为着不可洒汤漏水，丢板荒调，抖擞着，五内翻腾，表情硬是只剩一个，还得委婉动情地劝慰着末路霸王。

　　“啊大王，好在核下之地，高岗绝岩，不易攻入；候得机会，再突围求救也还不迟呀！”

　　警察及时赶至。四下暗涌。他们悄无声响地把死人抬出去。

　　一切都定了。

　　大王一句：

　　“酒来——”

　　虞姬强颜为欢：

　　“大王请。”

　　二人在吹打中，同饮了一杯。

　　四面楚歌，却如挥之不去的心头一块阴影。

　　菊仙也定下来，下了决心。她本来要的只是一个护花的英雄，妾本丝萝，愿托乔木，她未来的天地变样，此际心境平静，她是全场最平静的一个人——不，她的平静，与舞台上蝶衣的平静，几乎是相媲美的。


　　妒火并没把他烧死。

　　幕下了。

　　他还抽空坐在写信摊子的对面。这老头，穿灰士林大褂，态度安详温谦，参透人情，为关山阻隔的人们铺路相通。

　　他不认识他，故蝶衣全盘信赖，慢慢地近乎低吟：

　　“娘，我在这儿很好，您不用惦念。我的师哥小楼，对我处处照顾，我们日夜一齐练功喊嗓，又同台演戏，已有十多年，感情很深。……”

　　他自腰间袋里掏出一个月白色的荷包，取出钞票。里头原已夹着一帧与小楼的合照，上面给涂上四五种颜色。都一古脑儿递给对面的老头。他刚把这句写完，蝶衣继续：

　　“这里有点钱，您自己买点好吃的吧。”

　　信写完了，他很坚持地说：“我自己签名！”

　　取过老头的那管毛笔，在上面认真地签了“程蝶衣”，一想，又再写了“小豆子”。就在他一个长得这么大个的男子身后，围上几个刚放学的小孩，十分好奇，在看他签名。有个女孩还朗朗地念：

　　“娘，我在这儿很好，您不用——惦念……我的师哥——”

　　她看不到下句，把脖子翘得老长的：“—一小楼，对我——”

　　蝶衣一下子腼腆起来：“看什么？”小孩见他生气，又顽皮地学他的女儿态了：“看什么？看什么？”

　　一哄而散。

　　老头折好信笺，放进信封，取些饭粒捺在封口，问：“信寄到什么地址呀？”

　　蝶衣不语，取过信，一个人踟躇上路。走至一半，把信悄悄给撕掉，扔弃。又回到后台上妆去。

　　花满楼的老鸨一脸纳罕。她四十多，描眉搽粉，发髦理得溜光，吃四方饭，当然横草不拿竖草不掂，只叼着一根扫帚苗子似的牙签儿剔牙。

　　厚红的嘴唇半歪。”

　　她交加双手，眼角瞅着对面的菊仙姑娘。

　　云石桌上铺了一块湘绣圆台布，已堆放一堆银圆、首饰、钞票……

　　老鸨意犹未尽。

　　菊仙把满头珠翠，一个一个地摘下，一个一个地添在那赎身的财物上。

　　还是不够？她的表情告诉她。

　　菊仙这回倒似下了死心，她淡淡一笑，一狠，就连脚上那绣花鞋也脱掉了，鞋面绣了凤回头，她却头也不回，鞋给端放桌面上。

　　老鸨动容了。不可置信。原来打算劝她一劝：

　　“戏子无义……”

　　菊仙灵巧地，抢先一笑：

　　“谢谢干娘栽培我这些年日了。”

　　她一揖拜别。不管外头是狼是虎。

　　旋身走了。

　　老鸨见到她是几乎光着脚空着手，自己给自己赎的身。

　　白线袜子踩在泥尘上。

　　风姿秀逸婀娜多姿，她繁荣醉梦的前半生，孤注一掷豁出去。老鸨失去一棵栽植多年的摇钱树，她最后的卖身的钱都归她了。老鸨气得说不出话来。

　　菊仙竟为了小楼“卸妆”。

第五章　自古道兵胜负乃是常情

　　蝶衣在后台，他也是另一个准备为小楼卸妆的女人吧。虞姬的如意冠、水钻鬓花、缎花、珠钗……—一拨将下来。

　　小楼更衣后，过来，豪爽地拍拍他的肩膀：“怎么？还为我打架的事儿生气？”

　　“我都忘了。”

　　小楼还想说句什么，无意地，忽瞥见一个倩影，当下兴奋莫名：

　　“哎，她来了！”

　　一回身。“你怎么来了？”

　　他一把拉着女人：

　　“来来来，菊仙，这是我师弟，程蝶衣。”

　　蝶衣抬头，一见。忙招呼：

　　“菊仙小姐。”

　　小楼掩不住得意，又笑：

　　“——啊？别见外了，哈哈哈！”

　　蝶衣不语。菊仙带笑：

　　“小楼常在我跟前念叼您的。听都听成熟人了。”

　　蝶衣还是执意陌生，不肯认她，带着笑，声声“小姐”：

　　“菊仙小姐请坐会儿，我得忙点事。”

　　只见那菊仙已很熟络大方地挽住小楼臂弯。小楼坐不住：

　　“不坐了。我们吃夜宵去。”

　　蝶衣一急：

　　“别走哇——”

　　转念，忙道：

　　“不是约了四爷今晚儿给咱走走戏的？”

　　小楼忘形：

　　“我今晚儿可真的要‘别姬’了！”

　　还是当姑娘儿的菊仙得体：

　　“小楼，你有事吗？”

　　“嘿嘿！美人来了，英雄还有事么？”小楼正要亲热地一块离去，“走！”

　　菊仙忽地神色凝重起来：

　　“我有事。”

　　直到此时，心窍着迷的段小楼，方才有机会端详这位怀着心事相找，不动声色的女人，方才发觉她光着脚来投奔。

　　“你，这是怎么回事？”

　　她低头一望，白线袜子蒙了尘。似是另一双鞋。菊仙温柔，但坚定，她小声道：

　　“我给自己赎的身！”

　　小楼极其惊讶，目瞪口呆，只愣愣地站着。她把他拉过一旁说话去：

　　“花满楼不留喝过定亲酒的人。”

　　他一愕，拧眉头凝着眼看她，感动得傻了。像个刮打嘴兔儿爷，泥塑的，要人扯动，才会开口。

　　“是——”

　　菊仙不语，瞅着他，等他发话。她押得重，却又不相信自己输。泪花乱转

　　不远处，人人都忙碌着。最若无其事地竖起耳朵的只有程蝶衣一个，借来抹的油彩蒙了脸。他用小牙刷，蘸上牙粉，把用完的头面细细刷一遍，保持光亮，再用绵纸包好。眼角瞥过去，隔了纱窗，忽见小楼面色一凝，大事不好了。

　　“好！说话算数！”

　　——他决定了？

　　班里的人都在轰然叫好。传来了：

　　“好！有情有义！”

　　“段老板，大喜了！”

　　“这一出赛过《玉堂春》了！”

　　“唉哟，段老板，”连班主也哄过来，“真绝，得一红尘知己，此生无憾。什么时刻洞房花烛夜呀？”

　　小楼又乐又急，搓着双手：

　　“你看这——终身的事儿，戒指还未买呢。——”

　　菊仙一听，悬着的心事放宽了。小楼大丈夫一肩担当，忽瞅着她的脚：

　　“先买双喜鞋！走！”

　　“扑”的一下，忽见一双绣鞋扔在菊仙脚下。

　　蝶衣不知何时，自他座上过来，飘然排众而出：

　　“菊仙小姐，我送你一双鞋吧。”

　　又问：

　　“你在哪儿学的这出《玉堂春》呀？”

　　“我？”菊仙应付着，“我哪儿敢学唱戏呀？”

　　“不会唱戏，就别洒狗血了！”

　　眼角一飞，无限怨毒都敛藏。他是角儿，不要失身份，跟婊子计较。

　　转身又飘然而去。

　　只有小楼，一窍不通。

　　他还跑到他的座前，镜子旁。两个人的中间，左右都是自己的“人”。

　　“师弟，我大喜了！来，让我先挑个头面给你‘嫂子’！”

　　掂量一阵，选了个水钻蝶钗。

　　熟不拘礼。蝶衣一脸红白，不见真情。

　　小楼乐得眉开眼笑，殷勤叮嘱：

　　“早点来我家，记住了！证婚人是你！”

　　然后又自顾自地说：“买酒去，要好酒——’

　　菊仙只踌躇满志，看她男人如何实践诺言。


　　蝶衣目送二人神仙眷属般走远。

　　他迷茫跌坐。

　　泄愤地，竭尽所能抹去油彩，好像要把一张脸生生揉烂才甘心。

　　清秀的素脸在镜前倦视，心如死灰，女萝无托。

　　突然，一副翎子也在镜中抖动，颤颤地对峙。它根部是七色生丝组缨，镶孔雀翎花装饰。良久未曾抖定。

　　袁四爷的脸！

　　他稳重威仪，睨着翎子，并没正视蝶衣：

　　“这翎子难得呀！不是钱的问题，是这雉鸡呢，它倾全力也护不住自家的尾巴了，趁它还没死去，活活地把尾巴拔下来，这才够软。够伶俐，不会硬化。”

　　然后他对蝶衣道：

　　“难得一副好翎子。程老板，我静候大驾了。”语含威胁。

　　他就回去了。

　　随从们没有走，仁候着。

　　蝶衣惶惑琢磨话中意。思潮起伏不定。

　　随从们没有走。

　　这是一个讲究“势力”的社会。“怎奈他十面敌如何接应，且忍耐守阵地等候救兵。”像一段“西皮原板”，“无奈何饮琼浆、消愁解闷。自古道兵胜负乃是常情。”

　　想起他自己得到的，得不到的。

　　蝶衣取过一件披风，随着去了。在后台，见大衣箱案子下有一两个十一二岁的小龙套在睡觉；一盏暗电灯，十四五岁的小龙套在拈针线绣戏衣上的花。这些都是熬着等出头的戏班小子。啊，师哥、师弟，同游共息……蝶衣咬牙，近乎自虐地要同自己作对：豁出去给你看！

　　他的披风一覆，仿如幕下，如覆在小龙套身上。如覆在自己身上。如覆在过去的岁月上。决绝地，往前走，人待飞出去。

　　豁出去给你看！

　　袁四爷先迎入大厅。

　　宅内十分豪华，都是字画条幅。红木桌椅，紫檀五斗橱。云石香案。

　　四爷已换过便服，长袍马褂。这不是戏，也没有舞台。都是现实中，落实的人，一见蝶衣来了，一手拉着，另一手覆盖上面，手叠手，把怯生生的程老板引领内进。

　　各式各样的古玩，叫人眼界一开。

　　袁四爷兴致大好，指着一座鼎，便介绍：“看，这是苏帮玉雕三脚鼎，是珍品。多有力！”

　　借喻之后，又指着一幅画像，一看，竟是观音。

　　“这观音像，集男女之精气放一身，超尘脱俗，飘飘欲仙！”

　　蝶衣只得问：

　　“四爷拜观音么？”

　　“尚在欲海浮沉，”他笑，“只待观音超渡吧。”

　　又延入：

　　“来，到我卧室少坐，咱聊聊。”

　四爷的房间，亮堂堂宽敞敞。

　　一只景泰蓝大时钟，安坐玻璃罩子内，连时间，也在困圃中，滴答地走，走得不安。

　　床如海，一望无际。枣色的缎被子。有种惶惑藏在里头，不知什么时候窜出来。时钟只在一壁间哼。

　　卧室中有张酸枝云石桌，已有仆从端了涮锅，炭火屑星星点点。一下子，房中的光影变得不寻常，魁丽而昏黄。

　　漫天暖意，驱不走蝶衣的荒凉。

　　袁四爷继续说他的观音像：

　　“尘世中酒色财气诱惑人心，还是不要成仙的好。——上了天，就听不到程老板唱戏。”

　　四爷上唇原剪短修齐的八字须，因为满意了，那八字缓缓簇拥，合拢成个粗黑威武的“一”字，当他笑时，那一字便活动着，像是划过来，划过去。

　　蝶衣好歹坐下了。

　　四爷殷勤斟酒：

　　“人有人品，戏有戏德。说来，我不能恭维段小楼。来，请。这瓶光绪年酿制的陈酒，是贡品，等闲人喝不上。”

　　先尽一杯，瞅着蝶衣喝。又再斟酒。蝶衣等他说下去，说到小楼——

他只慢条斯理：

　　“霸王与虞姬，举手投足，丝丝入扣，方能人戏相融。有道‘演员不动心，观众不动情’。像段小楼，心有旁骛，你俩的戏嘛，倒像姬别霸王，不像霸王别姬呐！”

　　蝶衣心中有事，只赔笑：

　　“小楼真该一块来。四爷给他提提。受人一字便为师。”

　　“哈哈哈！那我就把心里的话都给你掏出来也罢。”

　　他吩咐一声：

　　“带上来！”

　　仆从去了。

　　蝶衣有点着慌，不知是什么？眼睛因酒烈，懵懂起来。

　　突闻拍翼的声音，摹见一只蝙蝠，在眼前张牙。舞爪。细微的牙，竟然也是白森森的。那翼张开来，怕不成为一把巨伞？

　　他不敢妄动。恐怖地与蝙蝠面面相觑。

　　四爷道：“好！这是在南边小镇捕得，日夜兼程送来。”

　　见蝶衣吃惊，乘势搂搂他肩膀，爱怜有加：“吓着了？”

　　说着，眼神一变。仆从紧捉住偏幅，他取过小刀，“刷”一下划过它的脖子。腺癌发狂挣扎，口子更张。血，泊泊滴入锅中汤内，汤及时沸腾，嫣红化开了。一滴两滴……，直至血尽。

　　沸汤千波万浪，袁四爷只觉自己的热血也一股一股往上涌。眼睛忽地放了光。蝙蝠奄奄一息。

　　蝶衣头皮收缩，嘴唇紧闭，他看着那垂死的禽兽，那就是虞姬。虞姬死于刎颈。

　　四爷像在逗弄一头小动物似地，先涮羊肉吃，半生。也舀了一碗汤，端到蝶衣嘴边：

　　“喝，这汤‘补血’！”

　　他待要喂他。

　　蝶衣脸色煞白，白到头发根。好似整个身体也白起来，严重的失血。

　　他站起来，惊恐欲逃。倒退至墙角，已无去路，这令他的脸，更是楚楚动人……

　　“喝！哈哈哈！”

　　蝶衣因酒意，脚步更不稳。这场争战中，他让一把悬着的宝剑惊扰了。——或是他惊扰了它？

　　被逼喝下，呛住了，同时，也愣住了。

　　他抹抹洒下的血汤，暮然回首，见到它。


　　半醉昏晕中，他的旧梦回来了。

　　“这剑——在你手上？”

　　“见过么？”四爷面有得色，“话说十年了吧，当年从厂甸一家铺子取得，不过一百块。你也见过？咱可是有缘呀。”

　　蝶衣马上取下来。

　　是它！

　　他“哗”地一下，抽出剑身。

　　“喜欢？宝剑酬知己。程老板愿作我知己么？”

　　知己？知己？

　　蝶衣已像坍了架，丢了魂。他持剑的手抖起来。火一般的热，化作冰一般的冷。酒脸酡红，心如死灰。谁是他知己？只愿就此倒下，人事不省。借着醉。羞红了脸。

　　有戏不算戏，无戏才是戏。

　　“不着咱也来一段吧？”袁四爷道，“来，乘兴再做一篇妆色的学问！

　　他是会家子，他懂，他上了妆，不也是一代霸王么？蝶衣由得四爷如抚美玉般，细细为他揉抹胭脂。

　　四爷也借了醉，先唱：

　　田园将芜胡不归，

　　千里从军为了谁？

　　蝶衣醉悠悠地，与他相搀相扶，开始投入了戏中，听得四爷又念：

　　“妃子啊，四面俱是楚国歌声，莫非刘邦他已得楚地不成？孤大势去矣！”

　　蝶衣淌下清泪，一壁唱，一壁造：

　　汉兵已略地，
　　四面楚歌声。
　　君王意气尽，
　　贱妾何聊生……

　　一伸手，把剑抢过来。

　　他迷惆了，耍了个剑花，直如戏中人。那痴心女。——

　　四爷猛地伸手一夺。厉声阻止：

　　“这可是一把真家伙！”

　　仗剑在手，胜券在握。他逃不过了。

　　“不信？”

　　四爷一剑把蝶衣的前襟削破。蝶衣只觉天地变样，金星乱冒。迸出急泪。四爷狂喜：

　　“哎——哈哈哈！”

　　再虚晃一招，剑扔掉。

　　趁蝶衣瘫软，他扑上去，把他双手抓住，高举控倒在几案上，脸凑近，直贴着他的脸厮磨，揉碎酡红桃花。酒气把他喷醉。

　　两张如假戏如现实的，色彩斑斓的脸贴近搓揉。

　　蝶衣瑟瑟抖动。

　　四爷怎会放他走？

　　灯火通明，血肉在锅中沸腾的房间。他要他！

　　这夜。蝶衣只觉身在紫色、枣色、红色的狰狞天地中，一只黑如地府的蝙蝠，拍着翼，向他袭击。扑过来，他跑不了。他仆倒，它盖上去，血红着两眼，用刺刀，用利剑，用手和用牙齿，原始的搏斗。它要把他撕成碎片方才甘心。他一身是血，无尽的惊恐，连呼吸也没有气力……

　　那囚在玻璃罩子中的时钟，陪同他呻吟着。


　　迟迟钟鼓初长夜，
　　耿耿星河欲曙天。

　　辰星在眨着倦眼。蝶衣孤寂地坐在黄包车上。他双臂紧抱那把宝剑。因羞赧，披风把自己严严包裹，盖住那带剑痕的衣襟，掩住裂帛的狂声。

　　也只有这把宝剑，才是属于自己的。其他什么也没了。他在去的时候，毋须假装，已经明白，但他去了。今儿个晚上，自一个男人手中蹒跚地回来，不是逃回来，是豁出去。他坚决无悔地，报复了另一个男人的变心。

　　街上行人很少。

　　特别空寂，半明半昧。

　　——是山而欲来么？

　　忽闻铁蹄自远而近，得得得，得得得。如同打开一个密封的瓶子，声音一下子急涌而出。来了。

　　一队骑兵。

　　黄包车远远见着，知机地一怔。差点叫撞上了，是一队日军。太阳旗在大太阳还没出来时，已耀武扬威，人强马壮。

　　黄包车夫如惊弓之鸟，打了几个转，吓得觅地逃生，一拐，拐到胡同去。

　　窄小的胡同，是绝路。三面均是高墙。车子急急煞住，手足无措，忧心仲忡。

　　蝶衣神魂未定。——日本鬼子终于来了，他们说来就来了！

　　思想如被深沉的天色吞噬去。没想过会发生的事—一发生了。一夜之间，他再不晓得笑了。

　　胡同尽处，却有个孩子在笑。他十岁上下，抱着一个带血的娃娃，头发还是湿的，肚子上绑了块破布。他认得他，也认得那孩子，木然地瞪着他——那是小豆子，他自己！

　　只觉小豆子童稚的嘴角泛起一丝冷笑。阴寒如鬼魅，他瞧不起程蝶衣。前尘旧梦。二者都是被遗弃的人。

　　蝶衣震惊了。

　　一定在那年，他已被娘一刀剁死。如今长大的只是一只鬼。他是一只老了的小鬼。或者，其实他只不过是那血娃娃。性别错乱了。

　　他找不回自己。

　　回首，望向胡同口，隔着黄包车的帘子，隔着一个避难的车夫，他见到满城都是日本的士兵！

　　个人爱恨还来不及整理，国家危情已逼近眉睫。做人太难了。

　　还得收拾心情去做人。

　　蝶衣抱着剑走进来，名旦有名旦的气派，坐有坐相，站有站相。最凄厉也不容有失。缓缓走进来。

　　但见杯盘狼藉，刚才那桌面，定曾摆个满满当当，正是酒阑人未散。

　　班里的人在划拳行令，有的醉倒，有的尚精神奕奕，不肯走。一塌胡涂。

　哪有人闹新房闹成这样的？蝶衣一皱眉。

　　小楼一见，马上上前，新郎官怨道：