第一部分
１
在上海，如果有一幢建筑物门前挂着“上海市文物保护单位”的铜牌，那就证明该建筑拥有高贵的血统与显赫的身世。Ｓ美术馆就是这样一幢建筑，它的前身叫“跑马总会”，当时这儿属于英国与美国共管的公共租界。跑马总会以南有一大片看台，看台前面就是著名的跑马厅。跑马总会靠旧称“香槟票”的赛马彩票赚翻了天，大概觉得显富的最佳方式莫过于造一幢楼，于是慷慨掷出二百万银元，1933年，一幢四四方方霸气十足的五层花岗岩建筑拔地而起，大楼顶部还造了一座标志性的钟塔。
1949年后，跑马总会改为市立图书馆，成为书虫们聚集的地方。数年前，淮海西路建起了图书馆新馆大厦，跑马总会又变成了市立美术馆，投入巨资，将大楼内部修缮一新，安装了中央空调和安全监控系统，大楼外部的原来风格予以保留。
如今的Ｓ美术馆坐落在黄浦区，与南京路步行街仅百米之遥，东邻上海大剧院，南朝人民广场，市政府大厦就在广场正中。毋须置疑，这里是市中心里的市中心，绝对的钻石地段。
Ｓ美术馆是这片闹市区里最宁静的一块地方，它的艺术氛围使路过的行人都会放慢脚步，朝这幢充满古典欧洲情调的花岗岩大楼投去虔诚的一瞥。
S美术馆最热闹的时候，就是美术双年展。平日里是常年展，底层有两个大厅，陈列的都是油画。从二楼到四楼，兼有油画、国画、版画、雕塑，乃至前卫的装置艺术，还有艺术类图书阅览室、卖画笔颜料宣纸的店铺，等等。
最近，Ｓ美术馆举办了著名旅美画家Ｍ先生的个人画展。Ｍ先生是画油画的，毕业于上海美术专科学校，八十年代移民美国后，Ｍ先生人气渐旺。前年，他的一幅人物油画在美国一家拍卖行拍出了一百九十万美元，据说创下了近年来上海籍画家的油画类作品最好成绩，由此名声大噪，被公认为是继陈逸飞之后，最受海外市场追捧的油画家。
本次他的个人画展，一共展出了50件作品，大部分是油画，也有雕塑和素描等作品。
展出时间为三周。Ｍ先生在百忙之中来了一趟上海，为画展揭幕剪彩，他只是在开幕当天露了一下脸，在美术馆五楼的贵宾室里，召开了一场限制人数的小型记者招待会，然后就匆匆走了。据说最近他正在为伦敦一家私人美术馆创作一幅油画，还要为明年在瑞士落成的世界货币经济组织的新大楼创作一件雕塑，忙得不可开交。
Ｍ先生果然有人气，尽管此次画展的门票售价为五十元人民币，而美术馆平时的门票为廿元，观众仍然络绎不绝，展出的前两周，就突破了Ｓ美术馆举办个人画展的观摩人数纪录，直到最后一周，才渐渐冷清下来。
就在画展的最后一天，发生了一件令人想像不到的事情。
２
按规定，美术馆在下午六点钟闭馆，下午四点钟停止售票。
最后一名观众是在五点一刻左右离馆的，虽然闭馆时间还没到，但之后不会再有观众光顾了。工作人员提前半个多小时，开始了画展的收尾工作，他们小心翼翼将每一幅作品取下来，检查有无污损，然后装进事先准备的保护封套。
由于每幅作品的尺寸各不相同，所以保护封套也是大小各异。这些保护封套都是根据作品的尺寸事先定做的，每个角上都有电脑打印的编号，作品装入后，外面再贴上一张标签，标签可以起到封条的作用，以确保运输过程中不被打开，标签上印着该作品的拥有者和需送达的地址。
在五十幅作品中，除了少部分来自Ｍ先生在纽约的美术工作室，主要是海外的私人收藏，其中有欧洲的私人画廊，也有美国的州立美术馆、大学美术馆，还有几幅被实力雄厚的大公司或基金会收购。本次画展中价值最昂贵的一幅，展前就悬挂在东京一家产业株式会社社长的豪华办公室里。
这些作品将由联邦快递送回到每一位拥有者手中，同时附上一封由S美术馆馆长亲笔签名的致谢信，感谢他们对本次画展的大力支持，欢迎他们来上海，美术馆将尽地主之谊，云云。
整个收尾工作进行得有条不紊，一切按部就班。
收尾工作的最后一道工序，是将五十件作品放入美术馆的库房，根据不同的发往地点，进行装箱。第二天上午十点，联邦快递的货运车会来取走它们。
晚上八点三十分，位于五楼的馆长办公室接到一个电话，接电话的是馆长助理。起先，馆长助理以为是让自己下楼去，库房在美术馆的地下室，作为馆长助理，他必须在库房的入库单上签字。然而，电话的内容与他想的不一样。
“是刘助理吗？我是小罗。”
小罗是负责画展收展工作的一名工作人员。
“刘助理，你最好下来一趟，我们在二楼。”
“出了什么事？”
“这儿缺了一张标签。”
缺了一张标签？这怎么可能？
这些家伙做事情磨磨蹭蹭，一点芝麻绿豆的小事就要来麻烦我，标签怎么会少呢？所有的标签都是电脑打印的，有相应的编号，跟保护封套上的编号一致，只要认准编号，撕下一张，标签背后有不干胶，往保护封套上一贴就可以了。
这么简单的事情，小孩子都会做。
馆长助理心里一边骂着，一边很不情愿地坐电梯下楼去。
刚才接电话的时候，他正在网上聊天室跟一个山东青岛的美眉谈得投缘，眼看就快把她的手机号码搞到手了，在这个节骨眼上却要下线，难怪心里不痛快。
馆长助理来到二楼的展区，两名工作人员正等着他，在他们的脚边，放着三幅作品，都已经装入了保护封套，其中两幅贴上了标签。
“究竟怎么啦？”馆长助理有点不耐烦地问。
小罗指着靠在墙边的第三幅作品，说：“就是那幅，找不到它的标签。”
“怎么会找不到？会不会在别人手里？”
“不会的啦，所有的标签都已经用光啦。”
工作人员小芹递上一张粘纸，标签就是从上面撕下来的，现在纸上空空如也，就是说，标签确实用光了。
“用光了？这怎么可能？会不会在一幅作品上面贴了两张标签？”
“我们都检查过了，没有这种情况。”
馆长助理看了看旁边那两幅作品，保护封套上的编号分别为014和038，已经贴好的标签上，编号也是014和038，编号下面，分别用国语和英语注明作品的拥有者姓名、需送达的地址。
一定是在制作标签的时候，漏掉了一张，才会出现这种情况。
如果是这样，今晚的加班时间就要大大延长了，需要查阅目录，找到该作品的拥有者和收件地址，输入电脑重新制作标签，再贴上去。
看来青岛美眉的手机号码是拿不到了，也许她已经跟别的男人聊上了，等到我再上线她大概已经不理睬我了……
馆长助理叹了口气，来到那幅找不到标签的作品前，朝它看了一眼。
作品已经装上了保护封套，上下左右各有四个特制的硬角卡住，中间被一层牛皮纸和一层塑料纸包裹得严严实实，可以抵挡水泼、撞击等意外的小侵袭。
馆长助理咕哝了一声，朝四个硬角看了一眼，每个硬角上都盖有Ｓ美术馆的专用章以及作品的编号，清清楚楚，是“051”。
馆长助理觉得自己的右眼皮狠狠地跳了一下。
本次画展的作品一共是五十件，按顺序编号从001到050，怎么会冒出来一个“051”？
馆长助理把它重新审视了一遍，这幅作品的尺寸较大，据他的目测，估计长100公分宽80公分。这样的尺寸，理应放在底层的Ａ厅或者Ｂ厅，怎么会放在二楼的展区？
馆长助理看着小罗和小芹，问：“是你们把它从楼下搬上来的？”
小罗与小芹面面相觑。
收尾工作的最后一道工序，是将所有的作品放入库房，库房在地下室，如果这幅作品在底层展出，把它搬到二楼，岂非多此一举？
“它原来就在这里。”小罗指着前面Ｃ展区墙上的一块空间。
馆长助理走上去看了看，发现第二个不对头的地方。
虽然有挂画的钩子、光源布置（一组共四枚射灯），但是缺少一块说明牌，牌上应写着该画的名称、创作年代和画的尺寸。
“铭牌呢？”
“铭牌……”小芹摇了摇头，“没看见呀，好像本来就没有。”
小芹看着同事小罗，小罗使劲点了点头。
望着这对一问三不知的宝货，馆长助理真是气不打一处来，忽然他冒出一个念头，其实没什么，作为馆长助理，他有这个权力。
“把它打开。”
小罗与小芹再次面面相觑，好不容易装进了保护封套，再拆开，吃饱了没事干？
馆长助理的语气不容置疑，并且做了个手势，小罗与小芹只好把四个硬角拆下来，揭开第一层塑料纸，第二层牛皮纸，让这幅作品完整地展现开来。
这是一幅常见的布料油画。画布上的景物，毫无疑问是一间齿科诊室。画面被一分为二，左边是一台治疗椅，治疗椅的前面，靠墙的地方，摆着一张办公桌，桌上有一台液晶显示器，办公桌上方的墙上挂着一只宜家的塑料钟，时针与分针恰好合在一起，是中午十二点。
画的右半边，有一扇大大的玻璃窗户，百页窗帘被收了起来，窗外隐约可见一棵法国梧桐树的枝叶。
法国梧桐是上海市区内最常见的街道树，据说是早在上海滩开埠时，即1890年前后，由法国传教士引进的树种。此树枝繁叶茂，树干笔直，适合在城市街道两旁栽种。因对上海春夏秋冬四季分明的气候非常适宜，很快栽遍市区。文革时候大破四旧，不知是当年的红卫兵已经有了环保意识，还是炎炎夏日他们也想寻个遮荫的地方，反正未被红卫兵当成四旧而惨遭砍伐。
这扇窗户无法打开，等于一块采光的大玻璃，仅供观景。窗户向外凸出去的飘窗，使窗台的空间增大，又矮又宽的飘窗正可以当椅子坐。
窗台上坐着一个女人，齐耳短发，穿着一件浅蓝色的医生服，胸前佩戴一块塑料牌，上面写着“主治医师 Zoe”，下面是一条浅蓝色的裤子，脚上一双白色平底皮鞋，两条小腿略微搅在一起。她的左手搭在窗台上，纤细的手指略微分开，中指上戴着一枚戒指，她的右手随意地放在膝盖上。
虽然画中人是正面对着馆长助理，却看不见她的面容，因为她脸上戴了一只浅蓝色的纸质医用口罩，口罩遮住了鼻子、嘴和正面部分的脸颊，惟一露出来的就是眼睛。眼睛是典型的东方韵味，乍一看是单眼皮，仔细看有点双眼皮，脸形是瓜子脸，眉毛修饰得很好，光从这双眼睛和这副眉毛来看，画中女性的年龄应该在三十岁以上。
这是馆长助理的判断。二十多岁的主治医师，尤其在齿科，并不多见。
正午的阳光从窗外照进来，洒在窗台上，洒在“主治医师 Zoe”的背后，口罩上那双富有东方韵味的眼睛，目不转睛地望着馆长助理。
馆长助理觉得不可思议，在肖像画里，最能表现人物内心世界的，就是面部表情，《蒙娜丽莎》就是最好的例证。那个嘴角微微上翘、似笑非笑的表情，倾倒了全世界。
从陈逸飞到Ｍ先生的肖像画，无不着力刻画人物的面部表情，周围的景物是次要的，但这幅画居然大胆地（也可以说是毫不理智地）用一只口罩把体现人物内心世界的面部表情给无情地遮盖起来，绝对是败笔。
口罩后面究竟是一张什么样的脸呢？
也许，是画的作者故意留给观众一个想象的空间，这就叫suspense（悬念）。
馆长助理把视线从画中的女人收回来，沿着画布边缘走了一遍，画的左下角署着该画的名称：
《窗台上的Zoe》
只有画的名称，没有作者署名，也不知道是忘了署名，还是画者从来就没有署名的习惯，反正是一幅无名氏作。
作为馆长助理，对本次画展的五十幅作品，每一件都熟记在心，他敢打赌，这幅画不是Ｍ先生的作品。
绝对不是。
３
电话铃响起的时候，已经是晚上十点四十分了，这个电话来得可真不是时候。
Ｓ美术馆的馆长陈子期，独自关在书房里，欣赏一部DVD影碟《台北晚九朝五》，正好看到小马走进富华大饭店512房间，与于婕扮演的Summer Blue幽会，两人连招呼也不打，甚至连对方的面孔都不看，上床就搞。就在陈馆长聚精会神的时候，电话铃急促地响了起来。
陈馆长很不情愿地按下了遥控器上的停止键，接听了电话。电话是馆长助理打来的，花了十分钟，把这件事情叙述了一遍，请示馆长该如何处理。
“M先生的五十幅作品没有缺少或污损吧？”
陈馆长关心的是这个，当得到肯定的答复后，就轻描淡写吩咐他的助理，把M先生的作品全部放入库房，至于那幅无名氏画，明天再说吧。放下电话，陈馆长继续欣赏《台北晚九朝五》。
当小马无意之中打开了床头灯，看见赤裸的Summer Blue竟是自己认识的于婕，勃然大怒，拂袖而去。此时此刻，陷入剧情的陈馆长多么希望自己就是小马，临出门时忽又改变了主意，返回床上将性爱进行到底。
台北……难道是这样的吗？年轻人除了性爱什么也不干，今天跟这个搞，明天跟那个搞。
陈馆长曾问过自己的小儿子，小儿子在一家美国公司做，他耸耸肩扔下一句话，“其实上海也差不多。”言下之意，如今哪儿都一样，性泛滥。
看完影碟，情绪酝酿得差不多了，睡觉前就可以搞老婆了。
不然我娶她干吗？
今年五十八岁的陈馆长去年刚刚再婚，老婆刚好四十岁，正处在女人四十一枝花的风骚期。坦率地讲，追这个女人，陈馆长并没有花多少心思，相反，为了甩掉结发妻子，结束这段维持了三十年的婚姻，真是费了九牛二虎之力。争吵、扭打、冷战、哀求、威胁、假自杀、真自杀，陈馆长什么都领教过了。在离婚协议书上签字的那一刻，陈馆长的眼泪差一点掉下来。
离婚，真是折寿呵！
早在十年前，陈馆长就开始有意无意地隐匿财产了，身为美术馆的馆长，他既有专业知识，又有不少这方面的朋友，因此，陈馆长收藏了一批珍贵的名人字画。而他的第一任太太，对古董字画是一窍不通，虽然曾有亲朋好友暗示她，她也请律师调查过，最终毫无结果。分割财产的时候，只能对房产现金股票这些帐面上一清二楚的东西进行分割。
陈馆长在中国银行租了一只保险柜，在这场耗时三年的离婚大战中，他的收藏完好地保存了下来，也算是不幸中的万幸。
不过，第二任的陈太太，对银行保险柜里的东西是了如指掌的，连清单都有。不然，她也不会这么爽快就答应嫁给这个比自己大了十八岁的老男人。
４
馆长助理在入库单上签字的时候，宣告了Ｍ先生个人画展的圆满结束。
工作人员还在继续忙碌，将常年展的作品挂出来，明天上午美术馆照常开门，一切恢复原来的样子，包括门票的售价。
馆长助理回到办公室的时候，已经是晚上十一点钟了，电脑显示器还开着，那个青岛的美眉早就离开了聊天室。
算了，网上美眉多得是，慢慢再钓吧。
他关了电脑，喝了口茶，准备洗洗手，然后下班。
他离开办公室，准备关灯的时候，无意间回头朝墙角望了一眼。
那幅无名氏画就摆在那儿，被牛皮纸和塑料纸重新包了起来，四个硬角也装了上去，编号“051”清晰可见。
馆长助理有一种莫名的冲动，很想再看看画上的女人，可又嫌麻烦，要把保护封套拆开，看完之后还要重新装上去。
犹豫了一下，他把手伸向墙上的开关，关了灯，带上房门离去。
办公室里黑咕隆咚，静得出奇。那幅无名氏画靠着墙角，无声地摆在那儿，好像在期待什么。
５
第二天，联邦快递来了两辆货运车，把已经装箱的五十幅画作运走了。
下午，Ｓ美术馆的会议室里，召开了一次馆务会议，对本次画展进行一次总结，有好的地方，也有不足的地方。比如在入场券的背后没有加印广告，这是一大失误，尤其是购买Ｍ先生作品的那家日本产业株式会社在浦东有一家合资企业，去那里拉广告，十拿九稳，Ｓ美术馆至少损失了十万元。
总的来说，成绩是喜人的。观众人数突破了预期，媒体也积极配合，连篇累牍的报道，建议美术馆以后多举办这样的大师级作品展，为海派文化的振兴摇旗呐喊。
会议临近结束，才提到了那幅无名氏画。
馆长助理把情况大致讲述了一遍，然后拆开保护封套，将画展示给大家看。
大家看了半天，没有多少惊讶，只是纳闷和疑惑。
首先可以肯定，这幅无名氏画不是Ｍ先生的作品，也不属于本次画展的展品，但它为什么被装进了馆方为本次画展特制的保护封套里，而且印上了编号，难以解释。
其次，排除了它是美术馆常年展的展品，理由很简单，堂堂的国立美术馆怎么会展出一幅无名氏画作？
有人提出，会不会是一件被人遗忘在库房的作品？由于工作人员的疏忽，被误装进本次画展的保护封套，并且阴差阳错地在二楼的Ｃ展区挂了出来。
然而，查遍了库房的电脑记录，没有这幅作品，库房管理员斩钉截铁地说，从未见过这样一幅画。
其实查库房是多余的，理由还是那条———Ｓ美术馆不会收藏一件无名氏画作。
所以，可以基本排除这幅画是馆藏的物品，就是说，它是外来的。
第一种可能，是观众带进来的，趁人不备，悄悄把它挂在二楼的Ｃ展区。
作为观众，虽然随身带包是允许的，但如果扛着这样一幅长有一米、宽有八十公分的油画，肯定会被保安阻拦，有谁见过扛着一幅油画去观摩画展的观众？
如果是一名身手敏捷的贼，趁着月黑风高，潜入美术馆，把这幅画挂起来，倒是有这种可能。但是，只听说有偷画贼，送画的贼，闻所未闻。
第二种可能，就是美术馆的内部人员所为，借职务之便，把画带进美术馆，画可以放在汽车后座，扛着画从地下车库乘电梯直达二楼，神不知鬼不觉地把它挂起来。
但是，这样做的目的是什么？
即便是“作案”，总要有作案动机吧？
想来想去，只有下面这种动机比较令人信服———
一位名不见经传的画家，试图通过这次颇有影响的Ｍ先生个人画展，搭上便车，让大家注意他的作品，迅速成名，于是贿赂了美术馆内一名工作人员，将这幅画偷偷摸摸地带进来并且挂起来，为了蒙混过关，仿制了保护封套，还煞有介事地加上051的编号，真是用心良苦。
有人提出这种比较符合逻辑的推理，马上遭到反驳，而且是致命的———
这个急于成名的家伙，怎么会把最要紧的事情给遗漏了，他应该在画上署名呀！如果被观众误认为是Ｍ先生的一幅未署名的作品，不等于买了炮仗给人家放？
不知不觉中，馆务会议延长了半个多小时，虽然大家意见不一，但有一点得到了大家的认同：画确实画得不错，无论从构图、色调、光线的运用，还是对人物的刻画上，都可圈可点，可以看出作者具有相当的功力，决不是初出茅庐的无名小辈。
除了那只口罩。
１
在上海，如果有一幢建筑物门前挂着“上海市文物保护单位”的铜牌，那就证明该建筑拥有高贵的血统与显赫的身世。Ｓ美术馆就是这样一幢建筑，它的前身叫“跑马总会”，当时这儿属于英国与美国共管的公共租界。跑马总会以南有一大片看台，看台前面就是著名的跑马厅。跑马总会靠旧称“香槟票”的赛马彩票赚翻了天，大概觉得显富的最佳方式莫过于造一幢楼，于是慷慨掷出二百万银元，1933年，一幢四四方方霸气十足的五层花岗岩建筑拔地而起，大楼顶部还造了一座标志性的钟塔。
1949年后，跑马总会改为市立图书馆，成为书虫们聚集的地方。数年前，淮海西路建起了图书馆新馆大厦，跑马总会又变成了市立美术馆，投入巨资，将大楼内部修缮一新，安装了中央空调和安全监控系统，大楼外部的原来风格予以保留。
如今的Ｓ美术馆坐落在黄浦区，与南京路步行街仅百米之遥，东邻上海大剧院，南朝人民广场，市政府大厦就在广场正中。毋须置疑，这里是市中心里的市中心，绝对的钻石地段。
Ｓ美术馆是这片闹市区里最宁静的一块地方，它的艺术氛围使路过的行人都会放慢脚步，朝这幢充满古典欧洲情调的花岗岩大楼投去虔诚的一瞥。
S美术馆最热闹的时候，就是美术双年展。平日里是常年展，底层有两个大厅，陈列的都是油画。从二楼到四楼，兼有油画、国画、版画、雕塑，乃至前卫的装置艺术，还有艺术类图书阅览室、卖画笔颜料宣纸的店铺，等等。
最近，Ｓ美术馆举办了著名旅美画家Ｍ先生的个人画展。Ｍ先生是画油画的，毕业于上海美术专科学校，八十年代移民美国后，Ｍ先生人气渐旺。前年，他的一幅人物油画在美国一家拍卖行拍出了一百九十万美元，据说创下了近年来上海籍画家的油画类作品最好成绩，由此名声大噪，被公认为是继陈逸飞之后，最受海外市场追捧的油画家。
本次他的个人画展，一共展出了50件作品，大部分是油画，也有雕塑和素描等作品。
展出时间为三周。Ｍ先生在百忙之中来了一趟上海，为画展揭幕剪彩，他只是在开幕当天露了一下脸，在美术馆五楼的贵宾室里，召开了一场限制人数的小型记者招待会，然后就匆匆走了。据说最近他正在为伦敦一家私人美术馆创作一幅油画，还要为明年在瑞士落成的世界货币经济组织的新大楼创作一件雕塑，忙得不可开交。
Ｍ先生果然有人气，尽管此次画展的门票售价为五十元人民币，而美术馆平时的门票为廿元，观众仍然络绎不绝，展出的前两周，就突破了Ｓ美术馆举办个人画展的观摩人数纪录，直到最后一周，才渐渐冷清下来。
就在画展的最后一天，发生了一件令人想像不到的事情。
２
按规定，美术馆在下午六点钟闭馆，下午四点钟停止售票。
最后一名观众是在五点一刻左右离馆的，虽然闭馆时间还没到，但之后不会再有观众光顾了。工作人员提前半个多小时，开始了画展的收尾工作，他们小心翼翼将每一幅作品取下来，检查有无污损，然后装进事先准备的保护封套。
由于每幅作品的尺寸各不相同，所以保护封套也是大小各异。这些保护封套都是根据作品的尺寸事先定做的，每个角上都有电脑打印的编号，作品装入后，外面再贴上一张标签，标签可以起到封条的作用，以确保运输过程中不被打开，标签上印着该作品的拥有者和需送达的地址。
在五十幅作品中，除了少部分来自Ｍ先生在纽约的美术工作室，主要是海外的私人收藏，其中有欧洲的私人画廊，也有美国的州立美术馆、大学美术馆，还有几幅被实力雄厚的大公司或基金会收购。本次画展中价值最昂贵的一幅，展前就悬挂在东京一家产业株式会社社长的豪华办公室里。
这些作品将由联邦快递送回到每一位拥有者手中，同时附上一封由S美术馆馆长亲笔签名的致谢信，感谢他们对本次画展的大力支持，欢迎他们来上海，美术馆将尽地主之谊，云云。
整个收尾工作进行得有条不紊，一切按部就班。
收尾工作的最后一道工序，是将五十件作品放入美术馆的库房，根据不同的发往地点，进行装箱。第二天上午十点，联邦快递的货运车会来取走它们。
晚上八点三十分，位于五楼的馆长办公室接到一个电话，接电话的是馆长助理。起先，馆长助理以为是让自己下楼去，库房在美术馆的地下室，作为馆长助理，他必须在库房的入库单上签字。然而，电话的内容与他想的不一样。
“是刘助理吗？我是小罗。”
小罗是负责画展收展工作的一名工作人员。
“刘助理，你最好下来一趟，我们在二楼。”
“出了什么事？”
“这儿缺了一张标签。”
缺了一张标签？这怎么可能？
这些家伙做事情磨磨蹭蹭，一点芝麻绿豆的小事就要来麻烦我，标签怎么会少呢？所有的标签都是电脑打印的，有相应的编号，跟保护封套上的编号一致，只要认准编号，撕下一张，标签背后有不干胶，往保护封套上一贴就可以了。
这么简单的事情，小孩子都会做。
馆长助理心里一边骂着，一边很不情愿地坐电梯下楼去。
刚才接电话的时候，他正在网上聊天室跟一个山东青岛的美眉谈得投缘，眼看就快把她的手机号码搞到手了，在这个节骨眼上却要下线，难怪心里不痛快。
馆长助理来到二楼的展区，两名工作人员正等着他，在他们的脚边，放着三幅作品，都已经装入了保护封套，其中两幅贴上了标签。
“究竟怎么啦？”馆长助理有点不耐烦地问。
小罗指着靠在墙边的第三幅作品，说：“就是那幅，找不到它的标签。”
“怎么会找不到？会不会在别人手里？”
“不会的啦，所有的标签都已经用光啦。”
工作人员小芹递上一张粘纸，标签就是从上面撕下来的，现在纸上空空如也，就是说，标签确实用光了。
“用光了？这怎么可能？会不会在一幅作品上面贴了两张标签？”
“我们都检查过了，没有这种情况。”
馆长助理看了看旁边那两幅作品，保护封套上的编号分别为014和038，已经贴好的标签上，编号也是014和038，编号下面，分别用国语和英语注明作品的拥有者姓名、需送达的地址。
一定是在制作标签的时候，漏掉了一张，才会出现这种情况。
如果是这样，今晚的加班时间就要大大延长了，需要查阅目录，找到该作品的拥有者和收件地址，输入电脑重新制作标签，再贴上去。
看来青岛美眉的手机号码是拿不到了，也许她已经跟别的男人聊上了，等到我再上线她大概已经不理睬我了……
馆长助理叹了口气，来到那幅找不到标签的作品前，朝它看了一眼。
作品已经装上了保护封套，上下左右各有四个特制的硬角卡住，中间被一层牛皮纸和一层塑料纸包裹得严严实实，可以抵挡水泼、撞击等意外的小侵袭。
馆长助理咕哝了一声，朝四个硬角看了一眼，每个硬角上都盖有Ｓ美术馆的专用章以及作品的编号，清清楚楚，是“051”。
馆长助理觉得自己的右眼皮狠狠地跳了一下。
本次画展的作品一共是五十件，按顺序编号从001到050，怎么会冒出来一个“051”？
馆长助理把它重新审视了一遍，这幅作品的尺寸较大，据他的目测，估计长100公分宽80公分。这样的尺寸，理应放在底层的Ａ厅或者Ｂ厅，怎么会放在二楼的展区？
馆长助理看着小罗和小芹，问：“是你们把它从楼下搬上来的？”
小罗与小芹面面相觑。
收尾工作的最后一道工序，是将所有的作品放入库房，库房在地下室，如果这幅作品在底层展出，把它搬到二楼，岂非多此一举？
“它原来就在这里。”小罗指着前面Ｃ展区墙上的一块空间。
馆长助理走上去看了看，发现第二个不对头的地方。
虽然有挂画的钩子、光源布置（一组共四枚射灯），但是缺少一块说明牌，牌上应写着该画的名称、创作年代和画的尺寸。
“铭牌呢？”
“铭牌……”小芹摇了摇头，“没看见呀，好像本来就没有。”
小芹看着同事小罗，小罗使劲点了点头。
望着这对一问三不知的宝货，馆长助理真是气不打一处来，忽然他冒出一个念头，其实没什么，作为馆长助理，他有这个权力。
“把它打开。”
小罗与小芹再次面面相觑，好不容易装进了保护封套，再拆开，吃饱了没事干？
馆长助理的语气不容置疑，并且做了个手势，小罗与小芹只好把四个硬角拆下来，揭开第一层塑料纸，第二层牛皮纸，让这幅作品完整地展现开来。
这是一幅常见的布料油画。画布上的景物，毫无疑问是一间齿科诊室。画面被一分为二，左边是一台治疗椅，治疗椅的前面，靠墙的地方，摆着一张办公桌，桌上有一台液晶显示器，办公桌上方的墙上挂着一只宜家的塑料钟，时针与分针恰好合在一起，是中午十二点。
画的右半边，有一扇大大的玻璃窗户，百页窗帘被收了起来，窗外隐约可见一棵法国梧桐树的枝叶。
法国梧桐是上海市区内最常见的街道树，据说是早在上海滩开埠时，即1890年前后，由法国传教士引进的树种。此树枝繁叶茂，树干笔直，适合在城市街道两旁栽种。因对上海春夏秋冬四季分明的气候非常适宜，很快栽遍市区。文革时候大破四旧，不知是当年的红卫兵已经有了环保意识，还是炎炎夏日他们也想寻个遮荫的地方，反正未被红卫兵当成四旧而惨遭砍伐。
这扇窗户无法打开，等于一块采光的大玻璃，仅供观景。窗户向外凸出去的飘窗，使窗台的空间增大，又矮又宽的飘窗正可以当椅子坐。
窗台上坐着一个女人，齐耳短发，穿着一件浅蓝色的医生服，胸前佩戴一块塑料牌，上面写着“主治医师 Zoe”，下面是一条浅蓝色的裤子，脚上一双白色平底皮鞋，两条小腿略微搅在一起。她的左手搭在窗台上，纤细的手指略微分开，中指上戴着一枚戒指，她的右手随意地放在膝盖上。
虽然画中人是正面对着馆长助理，却看不见她的面容，因为她脸上戴了一只浅蓝色的纸质医用口罩，口罩遮住了鼻子、嘴和正面部分的脸颊，惟一露出来的就是眼睛。眼睛是典型的东方韵味，乍一看是单眼皮，仔细看有点双眼皮，脸形是瓜子脸，眉毛修饰得很好，光从这双眼睛和这副眉毛来看，画中女性的年龄应该在三十岁以上。
这是馆长助理的判断。二十多岁的主治医师，尤其在齿科，并不多见。
正午的阳光从窗外照进来，洒在窗台上，洒在“主治医师 Zoe”的背后，口罩上那双富有东方韵味的眼睛，目不转睛地望着馆长助理。
馆长助理觉得不可思议，在肖像画里，最能表现人物内心世界的，就是面部表情，《蒙娜丽莎》就是最好的例证。那个嘴角微微上翘、似笑非笑的表情，倾倒了全世界。
从陈逸飞到Ｍ先生的肖像画，无不着力刻画人物的面部表情，周围的景物是次要的，但这幅画居然大胆地（也可以说是毫不理智地）用一只口罩把体现人物内心世界的面部表情给无情地遮盖起来，绝对是败笔。
口罩后面究竟是一张什么样的脸呢？
也许，是画的作者故意留给观众一个想象的空间，这就叫suspense（悬念）。
馆长助理把视线从画中的女人收回来，沿着画布边缘走了一遍，画的左下角署着该画的名称：
《窗台上的Zoe》
只有画的名称，没有作者署名，也不知道是忘了署名，还是画者从来就没有署名的习惯，反正是一幅无名氏作。
作为馆长助理，对本次画展的五十幅作品，每一件都熟记在心，他敢打赌，这幅画不是Ｍ先生的作品。
绝对不是。
３
电话铃响起的时候，已经是晚上十点四十分了，这个电话来得可真不是时候。
Ｓ美术馆的馆长陈子期，独自关在书房里，欣赏一部DVD影碟《台北晚九朝五》，正好看到小马走进富华大饭店512房间，与于婕扮演的Summer Blue幽会，两人连招呼也不打，甚至连对方的面孔都不看，上床就搞。就在陈馆长聚精会神的时候，电话铃急促地响了起来。
陈馆长很不情愿地按下了遥控器上的停止键，接听了电话。电话是馆长助理打来的，花了十分钟，把这件事情叙述了一遍，请示馆长该如何处理。
“M先生的五十幅作品没有缺少或污损吧？”
陈馆长关心的是这个，当得到肯定的答复后，就轻描淡写吩咐他的助理，把M先生的作品全部放入库房，至于那幅无名氏画，明天再说吧。放下电话，陈馆长继续欣赏《台北晚九朝五》。
当小马无意之中打开了床头灯，看见赤裸的Summer Blue竟是自己认识的于婕，勃然大怒，拂袖而去。此时此刻，陷入剧情的陈馆长多么希望自己就是小马，临出门时忽又改变了主意，返回床上将性爱进行到底。
台北……难道是这样的吗？年轻人除了性爱什么也不干，今天跟这个搞，明天跟那个搞。
陈馆长曾问过自己的小儿子，小儿子在一家美国公司做，他耸耸肩扔下一句话，“其实上海也差不多。”言下之意，如今哪儿都一样，性泛滥。
看完影碟，情绪酝酿得差不多了，睡觉前就可以搞老婆了。
不然我娶她干吗？
今年五十八岁的陈馆长去年刚刚再婚，老婆刚好四十岁，正处在女人四十一枝花的风骚期。坦率地讲，追这个女人，陈馆长并没有花多少心思，相反，为了甩掉结发妻子，结束这段维持了三十年的婚姻，真是费了九牛二虎之力。争吵、扭打、冷战、哀求、威胁、假自杀、真自杀，陈馆长什么都领教过了。在离婚协议书上签字的那一刻，陈馆长的眼泪差一点掉下来。
离婚，真是折寿呵！
早在十年前，陈馆长就开始有意无意地隐匿财产了，身为美术馆的馆长，他既有专业知识，又有不少这方面的朋友，因此，陈馆长收藏了一批珍贵的名人字画。而他的第一任太太，对古董字画是一窍不通，虽然曾有亲朋好友暗示她，她也请律师调查过，最终毫无结果。分割财产的时候，只能对房产现金股票这些帐面上一清二楚的东西进行分割。
陈馆长在中国银行租了一只保险柜，在这场耗时三年的离婚大战中，他的收藏完好地保存了下来，也算是不幸中的万幸。
不过，第二任的陈太太，对银行保险柜里的东西是了如指掌的，连清单都有。不然，她也不会这么爽快就答应嫁给这个比自己大了十八岁的老男人。
４
馆长助理在入库单上签字的时候，宣告了Ｍ先生个人画展的圆满结束。
工作人员还在继续忙碌，将常年展的作品挂出来，明天上午美术馆照常开门，一切恢复原来的样子，包括门票的售价。
馆长助理回到办公室的时候，已经是晚上十一点钟了，电脑显示器还开着，那个青岛的美眉早就离开了聊天室。
算了，网上美眉多得是，慢慢再钓吧。
他关了电脑，喝了口茶，准备洗洗手，然后下班。
他离开办公室，准备关灯的时候，无意间回头朝墙角望了一眼。
那幅无名氏画就摆在那儿，被牛皮纸和塑料纸重新包了起来，四个硬角也装了上去，编号“051”清晰可见。
馆长助理有一种莫名的冲动，很想再看看画上的女人，可又嫌麻烦，要把保护封套拆开，看完之后还要重新装上去。
犹豫了一下，他把手伸向墙上的开关，关了灯，带上房门离去。
办公室里黑咕隆咚，静得出奇。那幅无名氏画靠着墙角，无声地摆在那儿，好像在期待什么。
５
第二天，联邦快递来了两辆货运车，把已经装箱的五十幅画作运走了。
下午，Ｓ美术馆的会议室里，召开了一次馆务会议，对本次画展进行一次总结，有好的地方，也有不足的地方。比如在入场券的背后没有加印广告，这是一大失误，尤其是购买Ｍ先生作品的那家日本产业株式会社在浦东有一家合资企业，去那里拉广告，十拿九稳，Ｓ美术馆至少损失了十万元。
总的来说，成绩是喜人的。观众人数突破了预期，媒体也积极配合，连篇累牍的报道，建议美术馆以后多举办这样的大师级作品展，为海派文化的振兴摇旗呐喊。
会议临近结束，才提到了那幅无名氏画。
馆长助理把情况大致讲述了一遍，然后拆开保护封套，将画展示给大家看。
大家看了半天，没有多少惊讶，只是纳闷和疑惑。
首先可以肯定，这幅无名氏画不是Ｍ先生的作品，也不属于本次画展的展品，但它为什么被装进了馆方为本次画展特制的保护封套里，而且印上了编号，难以解释。
其次，排除了它是美术馆常年展的展品，理由很简单，堂堂的国立美术馆怎么会展出一幅无名氏画作？
有人提出，会不会是一件被人遗忘在库房的作品？由于工作人员的疏忽，被误装进本次画展的保护封套，并且阴差阳错地在二楼的Ｃ展区挂了出来。
然而，查遍了库房的电脑记录，没有这幅作品，库房管理员斩钉截铁地说，从未见过这样一幅画。
其实查库房是多余的，理由还是那条———Ｓ美术馆不会收藏一件无名氏画作。
所以，可以基本排除这幅画是馆藏的物品，就是说，它是外来的。
第一种可能，是观众带进来的，趁人不备，悄悄把它挂在二楼的Ｃ展区。
作为观众，虽然随身带包是允许的，但如果扛着这样一幅长有一米、宽有八十公分的油画，肯定会被保安阻拦，有谁见过扛着一幅油画去观摩画展的观众？
如果是一名身手敏捷的贼，趁着月黑风高，潜入美术馆，把这幅画挂起来，倒是有这种可能。但是，只听说有偷画贼，送画的贼，闻所未闻。
第二种可能，就是美术馆的内部人员所为，借职务之便，把画带进美术馆，画可以放在汽车后座，扛着画从地下车库乘电梯直达二楼，神不知鬼不觉地把它挂起来。
但是，这样做的目的是什么？
即便是“作案”，总要有作案动机吧？
想来想去，只有下面这种动机比较令人信服———
一位名不见经传的画家，试图通过这次颇有影响的Ｍ先生个人画展，搭上便车，让大家注意他的作品，迅速成名，于是贿赂了美术馆内一名工作人员，将这幅画偷偷摸摸地带进来并且挂起来，为了蒙混过关，仿制了保护封套，还煞有介事地加上051的编号，真是用心良苦。
有人提出这种比较符合逻辑的推理，马上遭到反驳，而且是致命的———
这个急于成名的家伙，怎么会把最要紧的事情给遗漏了，他应该在画上署名呀！如果被观众误认为是Ｍ先生的一幅未署名的作品，不等于买了炮仗给人家放？
不知不觉中，馆务会议延长了半个多小时，虽然大家意见不一，但有一点得到了大家的认同：画确实画得不错，无论从构图、色调、光线的运用，还是对人物的刻画上，都可圈可点，可以看出作者具有相当的功力，决不是初出茅庐的无名小辈。
除了那只口罩。