昨天晚上偶而和老公聊起战争，想到故去的几个亲人，一时思绪万千，不能自已。就写下来吧，是对他们的致敬和对他们时代的纪念。
我小时候去奶奶家时，总是看着门上的“光荣烈属”的牌子问爸爸妈妈，我们家里谁牺牲了。家里的伯伯婶婶，姑姑姑爹，叔叔孃孃都在，堂哥堂姐们年纪又不够，谁会是烈士呢？每到了重要的节时，这块牌子会被擦得干干净净。但是我爸爸妈妈从来不多言，只是叫我小孩子不要多事。我那时候年纪小，只知道这个牌子是关于敲锣打鼓胸戴红花的事，而关上门后孤儿寡母的凄凉完全不在我想象之中的。所以妈妈眼中的不忍我从来没有看到。
春节时大家都要去奶奶家聚一聚。主桌上当然是奶奶，近80的老人做首座，我的小堂弟一定在她一边，而另外一边就是三姑父。我是女孩儿，不知道排到第十几号了，当然是做小桌子啦。大家一起吃，一起笑，隔着老远，都能听到三姑父的说话和笑声。中气十足的笑一阵接着一阵，自顾的冲上房顶，震得灰都掉到碗里。
喝了酒，男人的话就多了。叔叔们总是说以前困难的时候和爷爷经营肉店的事，伯伯和爸爸是读书人，谈天下，无聊的很。而三姑父的话题总是让我们一群孩子竖起耳朵。他说：冲锋号响起了，你就得上啊。开始是怕，怕得要人踹你屁股你才能向前跑；后来呢，啥都不想了，听到号就端起枪，跑，不跑就是死。
三姑父说的是抗美援朝。我有三个姑姑，而三个姑父都参加过战争。并不是我们家是好战之人，只是那个时代，谁又能独善其身？我奶奶一生有过14个孩子，活下来的有7个，年龄跨度很大。所以三个姑父，一个从缅甸回来，而另外2个都曾在朝鲜浴血。
三姑父在战争之前做什么已经不可考了，为什么他加入战争也无从推测。他入军队时是陆军，和同籍的士兵们在一个连队。都是老乡，约莫也有些亲戚关系，他们在一个队里生活上互相照顾战场上互相掩护。先开始是老乡的情谊，后来就是战场上的过命交情。他和一个老乡关系特别好，就称他的老乡为阿海吧。
三姑父说，过江就是阎罗场。大部队在江的一侧，桥早就没有了，浮桥也不是一时半会搭得起来的。怎么办？浮游过去。一队一队的人脱了冬衣游。只能晚上游，连一盏灯也不能有。冰冷的江水冻了四肢，只知道机械的划水划水。有人过不了江，有人侥幸过来了，在江这边也没有个取暖的火。怎么能有火呢？天上的飞机来回，有点火光就成了靶子，那汽油弹丢下了，热是热了，命就没了。
三姑父说着说着，眼泪就掉下来。他有时抹抹脸，有时就让它流着。一桌子人都静下来，孩子们也不说话，菜也放在那里凉了。喧闹的屋子一下子沉静了，连烛火灯光也少了摇曳，往往这时候三姑姑出来，端着冒热气的新菜，说“快吃，快吃，今年的新菜式，看看我学得怎么样！”。三姑姑从小在家里的肉店帮忙，长大的又经营街道的早点铺，她的手艺没得说。大人们就仿佛从梦魇中惊醒，纷纷打个圆场敬杯酒，又举起筷子开吃。
[/url]