情书
想哭的时候,我会给饭里放许多的辣子。因为这样就可以名正言顺地想哭就哭,没有人会笑话我,也没有人会伪善地陪我悲伤。那个阳光很好的夏日午后,我就这样在有着透明玻璃窗的餐厅里,肆无忌惮地流着被辣椒逼出的早已忍不住的眼泪。
在我正享受着这久违的痛快感觉时,有个穿着打扮特别怪异的男孩打断了我的思路。他显然被我碗里的辣椒吓着了,很绅士地递给我一叠餐巾纸。我连声谢谢都没有对他说,因为他穿得太没品位了——粉红色的衬衣,一条黄色的领带,黄色的裤子,背包上还别着一条黄色的中国结。一个男孩打扮到这份上也真叫可以。
后来在地铁站,男孩问我喜欢看什么类型的书籍。我回答是科幻类的图书。因为情书大全在图书馆的分类,应该属于科幻类。男孩高兴地告诉我,他正好有一本凡尔纳的科幻小说,可以送给我。我盯着他的眼睛说,我已经珍藏了十本了。他愣了一下,木木地答道,哦,是吗?呵,这个傻瓜自始至终都没搞明白,我指的科幻小说不过是情书罢了,他当然不会懂得像我这样喜欢情书的女子的心情。
其实我收集的那些东西,并不全是常人眼中的情书,而是一些七零八碎的心情信物。第一封情书,是幼儿园里一个胖乎乎的小男生用他的苹果帮我换的红头绳。第二封情书,是小学高年级男生塞给我的小纸条,一共二十一张。第三封情书,是初中毕业时从同桌白衬衣上拽下的纽扣。第四封情书,是高中篮球队队长借给我的《篮球飞人》。他总觉得自己酷似流川风。惟一不同的是,流川风对女生比较冷血,而他比较热血罢了。第五封、第六封、第七封和第八封情书,是在大学时代,散落在各处的电影票和游园门票,还有无数篇写有风花雪月字句的粉红信纸。第九封情书,是我曾经的顶头上司别在我胸前的蓝宝石胸针。据说他太太的首饰盒里有一枚与此一模一样的。第十封情书,是一支现任男友送我的“上上签”,他希望成为我此生首选的“上上签”。
当然我也给别人写过情书,句句铭心,字字刻骨:我遇到猫在潜水,却没遇到你;我遇到狗在攀岩,却没遇到你;我遇到夏天飘雪,却没遇到你;我遇到冬天刮台风,却没遇到你;我遇到猪都学会结网了,却没遇到你;我遇到所有的不平凡,却一直遇不到平凡的你。
草绿了,风暖了,春天就要过去了。什么时候,才能——缘来是你!