出差路过家乡，于是拐了一下，回了趟老家。
自从祖父去世后，祖母就一个人住在乡间的老屋里。我们曾几次要接她跟我们一起住，但一来她不肯离开老屋，二来她确实也不习惯，一到城里总是不停地生病。最后大家只得作罢，让她一个人住在乡间，守着老屋，守着门前门后的一点自留地。虽然大家总是轮流回去探望她，有事没事就在乡下住一段时间，但因为工作，因为学习，更多的时候，不得不将她一个人留在那里，过着孤孤单单的日子。
老屋越来越黑。走到门边，看见祖母呆呆地坐在门里，佝偻着背，我的心立刻揪成一团，赶紧走了几步，跨过门槛，蹲下身，将她轻轻地搂住。我感觉有一些湿湿的东西滴在我的手上，抬起头来，只见她的眼里盈满了泪水。
她不是那种爱说话的人，在我的记忆里，她总是远远地看着我们，用满是慈爱的眼神将我们紧紧地裹住。祖父去世后，她的话更少了，一个人坐在矮凳上，常常一坐就是几个时辰。偶尔我们回来，她也不知道说什么好，就那样站在屋子中间，手足无措的样子，想去给我们做饭，又想去给我们拿糖果，最后她又徒劳地回到她的矮凳上，看着我们在屋里走来走去。
她站起来，走到老灶旁，从碗柜里拿了几个鸡蛋，准备烫给我吃。我夺下鸡蛋又放了回去，然后扶着她回到那张矮凳上，告诉她我出差路过，只呆一会儿。
突然间她像被蜇了一下，紧紧地拉着我的手，担心我即刻消失了似的。我抽出一只手，从边上拉了一张小凳，坐在她面前。
她伸出粗糙的手，轻轻地在我的脸上抚摸着。忽然，又想起了什么，立起身来，磕磕绊绊地进了里屋。
老屋还是我儿时的样子。墙角那个大米缸曾经珍藏了我童年时代美好的记忆，那时祖母总是把最好吃的东西都裹起来放在满满的米中间，然后每次变戏法似的拿给我。我好奇地踮起脚尖，却怎么也够不着缸沿，祖母微笑着将我一把抱了起来。后来，家里没有那么多人，用不上这个大米缸了，祖母换了个小小的米缸代替它。但至今它还静静地站在墙角，盖子上摆满了祖母用来打发寂寞时光的编提包用的黄草。那些老家具更黑了，还蒙上了一层薄薄的灰。惟有挂在墙上的镜框，杂乱而鲜亮。祖母把全家所有的历史都夹在里面，从父亲读书时的照片到他英姿飒爽的军人照、到他和母亲的结婚照，还有我和弟弟成长的每一个阶段的照片。右下角的一张，是祖父在世时的最后一张全家福。所有这些，相伴着祖母的记忆，陪她走过漫长的春夏秋冬。
祖母捧了一大把的花生，她把它们放在围裙上，用颤抖的手剥着，但手抖得厉害，花生落在了地上。她想弯腰去捡，结果围裙里的也跟着撒了满地。我替她捡起来，把自己剥的放在她的手心里。她却摇了摇头，说牙齿咬不动那么硬的东西，又倒在了我的手里。然后又问我饿不饿。我从小最爱吃她蒸的糕，她说她去给我蒸些。我说不饿。她说米坛里她还留了些枣子……
有什么东西堵在了我嗓子眼，我知道除非自己今天住下来，否则真的该走了，她不把家里所有能吃的东西都摆在我的面前，是不会甘心的。
我不让她送，她却像个孩子，拽着我的手，一直跟在我的身后，把我送到村子口。她的眼眶又湿润了，拉着我的那只手慢慢地松开，趁我不注意，转头揉了揉眼睛。
我忍着泪，搂了搂她，让她回去，然后头也不回地一直往前走，直走到了河边的大路上，才回过头去看她一眼。
顷刻间，我的泪流了下来。不知什么时候，她已经拎了一个大包，沿着麦田间的小路，颤颤巍巍地追过来，看见我回了头，立刻招手示意我等着她。
下了十几日的雨，麦田是酥的，田埂上的泥又稠又粘，她的步子很艰难地往前移着，歪歪斜斜的，几次要摔下去。我知道她又是回去装了一大堆的黄豆、赤豆、糯米之类的东西，让我带给母亲。
我大声朝她喊：“回去，当心路滑！”但她像没听见一样，还在往前走。
我只好带着气愤的口气，对她吼了起来：“我要出差，还得办事呢，没法拿东西。过几天我再回来，你赶紧回去！”
她跌跌撞撞的，过了很久才站住，茫然地立在那儿，盯着我看了半天。然后，很慢很慢地转过身去，在泥泞的田埂上，扭扭歪歪地往回走。在一条浅沟边，她迟疑了一下，慢慢地蹲下身，艰难地往沟里跳，一个趔趄，像是要倒下去的样子，她费了很大的劲儿，想站住，却扑在了对面的沿上。
这时，我的泪在风里决了堤。
自从祖父去世后，祖母就一个人住在乡间的老屋里。我们曾几次要接她跟我们一起住，但一来她不肯离开老屋，二来她确实也不习惯，一到城里总是不停地生病。最后大家只得作罢，让她一个人住在乡间，守着老屋，守着门前门后的一点自留地。虽然大家总是轮流回去探望她，有事没事就在乡下住一段时间，但因为工作，因为学习，更多的时候，不得不将她一个人留在那里，过着孤孤单单的日子。
老屋越来越黑。走到门边，看见祖母呆呆地坐在门里，佝偻着背，我的心立刻揪成一团，赶紧走了几步，跨过门槛，蹲下身，将她轻轻地搂住。我感觉有一些湿湿的东西滴在我的手上，抬起头来，只见她的眼里盈满了泪水。
她不是那种爱说话的人，在我的记忆里，她总是远远地看着我们，用满是慈爱的眼神将我们紧紧地裹住。祖父去世后，她的话更少了，一个人坐在矮凳上，常常一坐就是几个时辰。偶尔我们回来，她也不知道说什么好，就那样站在屋子中间，手足无措的样子，想去给我们做饭，又想去给我们拿糖果，最后她又徒劳地回到她的矮凳上，看着我们在屋里走来走去。
她站起来，走到老灶旁，从碗柜里拿了几个鸡蛋，准备烫给我吃。我夺下鸡蛋又放了回去，然后扶着她回到那张矮凳上，告诉她我出差路过，只呆一会儿。
突然间她像被蜇了一下，紧紧地拉着我的手，担心我即刻消失了似的。我抽出一只手，从边上拉了一张小凳，坐在她面前。
她伸出粗糙的手，轻轻地在我的脸上抚摸着。忽然，又想起了什么，立起身来，磕磕绊绊地进了里屋。
老屋还是我儿时的样子。墙角那个大米缸曾经珍藏了我童年时代美好的记忆，那时祖母总是把最好吃的东西都裹起来放在满满的米中间，然后每次变戏法似的拿给我。我好奇地踮起脚尖，却怎么也够不着缸沿，祖母微笑着将我一把抱了起来。后来，家里没有那么多人，用不上这个大米缸了，祖母换了个小小的米缸代替它。但至今它还静静地站在墙角，盖子上摆满了祖母用来打发寂寞时光的编提包用的黄草。那些老家具更黑了，还蒙上了一层薄薄的灰。惟有挂在墙上的镜框，杂乱而鲜亮。祖母把全家所有的历史都夹在里面，从父亲读书时的照片到他英姿飒爽的军人照、到他和母亲的结婚照，还有我和弟弟成长的每一个阶段的照片。右下角的一张，是祖父在世时的最后一张全家福。所有这些，相伴着祖母的记忆，陪她走过漫长的春夏秋冬。
祖母捧了一大把的花生，她把它们放在围裙上，用颤抖的手剥着，但手抖得厉害，花生落在了地上。她想弯腰去捡，结果围裙里的也跟着撒了满地。我替她捡起来，把自己剥的放在她的手心里。她却摇了摇头，说牙齿咬不动那么硬的东西，又倒在了我的手里。然后又问我饿不饿。我从小最爱吃她蒸的糕，她说她去给我蒸些。我说不饿。她说米坛里她还留了些枣子……
有什么东西堵在了我嗓子眼，我知道除非自己今天住下来，否则真的该走了，她不把家里所有能吃的东西都摆在我的面前，是不会甘心的。
我不让她送，她却像个孩子，拽着我的手，一直跟在我的身后，把我送到村子口。她的眼眶又湿润了，拉着我的那只手慢慢地松开，趁我不注意，转头揉了揉眼睛。
我忍着泪，搂了搂她，让她回去，然后头也不回地一直往前走，直走到了河边的大路上，才回过头去看她一眼。
顷刻间，我的泪流了下来。不知什么时候，她已经拎了一个大包，沿着麦田间的小路，颤颤巍巍地追过来，看见我回了头，立刻招手示意我等着她。
下了十几日的雨，麦田是酥的，田埂上的泥又稠又粘，她的步子很艰难地往前移着，歪歪斜斜的，几次要摔下去。我知道她又是回去装了一大堆的黄豆、赤豆、糯米之类的东西，让我带给母亲。
我大声朝她喊：“回去，当心路滑！”但她像没听见一样，还在往前走。
我只好带着气愤的口气，对她吼了起来：“我要出差，还得办事呢，没法拿东西。过几天我再回来，你赶紧回去！”
她跌跌撞撞的，过了很久才站住，茫然地立在那儿，盯着我看了半天。然后，很慢很慢地转过身去，在泥泞的田埂上，扭扭歪歪地往回走。在一条浅沟边，她迟疑了一下，慢慢地蹲下身，艰难地往沟里跳，一个趔趄，像是要倒下去的样子，她费了很大的劲儿，想站住，却扑在了对面的沿上。
这时，我的泪在风里决了堤。