【 以下文字转载自 Reader 讨论区 】
【 原文由 Aben 所发表 】
心灵独白（二）
牛蝇。
林肯身边有个智囊，专与他唱反调，每有决议，必提出严厉
的批评。林肯身边的高级官员受不了这名教授出身的老家伙，联
名要求林肯将他赶出白宫。林肯笑着讲了一个故事：我在乡下工
作时，看见农夫用一匹弱马耕田，他吆喝一声，马才肯走一大
步。我发现马背上叮了一只大牛蝇，想帮农夫赶走。可农夫赶紧
阻止我说：“幸亏有了这只牛蝇，不然马连半步也走不了。”
从本质上讲，知识分子就是牛蝇。杜威说过：“思想家只消
开始思维时，都多多少少把稳定的世界推入危险之中。”因此，
除了林肯这样明智的领袖外，一般以“稳定”为己任的政治家都
会伸出巴掌去，狠狠拍向牛蝇。结果可想而知。
． 也有少数的例外。曾经说过“知识分子是一切社会的不安定
因素”的捷克剧作家哈维尔却当上了总统。不过，哈维尔的总统
当得并不快乐，电视新闻里我曾看到他疲惫不堪的神态，反倒不
如他的一张在监狱里的照片：目光炯炯，注视着栅栏外的天空。
牛蝇只能是牛蝇，牛蝇做不了蝴蝶。
普希金死后。
沙皇不仅没有欣喜若狂，反而“忧心忡忡”，他说：“人民为普
希金的死亡而流露出来的悲伤，已多少表现出自由主义者胜利的
丑恶景象。”因此，他命令说：“以秘密手段取消各种致敬的表示
是政府的责任."
编辑克拉耶夫斯基在《俄罗斯残废者报》发表文章纪念诗人
的逝世：”我们诗歌的太阳沉落了。普希金在壮盛的年岁，在伟
大的中途去世了。”第二天他就被传到书刊审查委员会，主席严
厉地斥责他说：“为什么在这个品级既低，又未担任重要公职的
人物死亡的消息周围加上黑边呢？这算什么‘伟大道路’？难道
普希金是个将军。元帅、部长、政治家吗？写写歪诗是谈不上走
伟大道路的。”
谁在走“伟大道路”？150年以后的今天，强大的沙皇政府
已经灰飞烟灭，末代沙皇一家被枪杀在简陋的地下室里，喽罗们
就更不足道了。而普希金的诗歌还回响在一代代人的心灵深处。
北大“文明修身工程”搞得如火如荼。又是宣言，又是讲
座，又是新闻报道，大舞台上入人登场。
“文明修身”并不是什么新发明。1933年末，美丽的蒋夫人
鉴于社会道德沦丧，号召开展“新生活运动”。蒋介石强调：“如
果我们想获得一种遵循礼义廉耻的新生活，那就必须从不随地吐
痰做起。”“法古今完人”的蒋先生相信，一旦所有的中国人都不
随地吐痰，进厕所小便。用冷水洗脸，将会引起“人的心灵”发
生变化，随之国家和社会同样会获得新生。蒋氏又说：“我现在
倡议的新生活运动是什么呢？简单他说，就是要使全国公民的生
活完全军事化，这样他们可以培养勇敢和敏捷，吃苦耐劳，特别
是统一行动的能力和习惯，最后他们就可以随时为国家牺牲。"
然而， 1934年初，新生活运动便冷冷清清地收场了，留在民间
的只有一些并无恶意的笑话一一湘西的农民一直以为”新生活”
是个钦差大臣一样的官员，要到穷乡僻壤来盘剥一通，所以紧张
了好一阵。六十多年以后，北大成了湘西。在学生公寓厕所的大
门上，共青团支部贴上“举手之劳，何乐不为？”的标语，宣传
便后要冲厕所的真理。没有两天，这条标语便出现了两个修改版
本：“举手之劳何乐？不为！”。“举手淫之劳，何乐不为？”蒋先
生若遇到这样的情况，会作怎样的反应呢？“蓝衣社出动，将
‘凶手’毙了!"。
“文明修身工程”这是当代中国最奇妙的汉语新词。“文明”
与“修身”联系起来就已经令人匪夷所思了，再添了“工程”作
尾巴，更是莫名惊诧。何谓“工程”？《现代汉语辞典》中的解释
是“土木建筑或其他生产。制造部门用较大而复杂的设备来进行
的工作”。何谓“修身”，按照中国圣贤的说法，修身的根本在于
“修心”．修身是纯粹个人化的活动。现在，修身却变成了搅拌机
和举重机，北大“国学大师”多如牛毛，为什么没有哪位大师出
来指出这点小小的误差呢？
“衣食足而知荣辱”这是古代圣贤说的话。今天那些游走在
高级酒店的妓女们，似乎没有哪个是因为“衣食不足”才去卖淫
的。她们一身的金银珠宝足以睥睨大学教授们。
衣食不足固然不知荣辱，衣食足照样也不知荣辱，这就是人
类真实的生存状况。
文章与老婆。“文章是自己的好，老婆是别人的好。”这是愚
人之论。我的观点是“文章是别人的好，老婆是自己的好."
鲁迅说专制令人冷嘲。我却说允许人们冷嘲的专制我愿意为它
鼓掌。实际上，专制只允许热颂，冷嘲者的命运便是稽康的命运。
严复译的《天演论》中有一句名言：“物竞天择，适者生
存。”生存下来的都是优秀分子吗？
犹太作家皮利磨·拉维说过：“敢于承认一个基本的事实，这
个事实便是一一最坏的、能适应的活下来了；最好的都死去了
……我们这些还能逃生的，作不了真正的见证。我们不但是少数
的少数，例外的例外：我们实在只是由于扯谎。幸运或者没有办
法沉下去而已。”奥斯威辛是这样，文革也是这样。傅雷死了，
老舍死了，遇罗克死了，张志新死了……在他们的毁灭面前，谁
不低下高贵的头颅？当然，我无权苛责活下来的人，活着并不都
是苟活。但是，活下来的人已然丧失了承接历史的权利。那么，
再相信那些白纸黑字的历史未免是一种虚妄。绝大多数写历史的
人，目的不过是为了换取他们短暂的生存。
哈姆莱特说：“活着还是死去，这是一个问题。”当我们拥有
选择的自由的时候，这还能成其为一个问题吗？
萨达姆。
伊拉克电视台晚问新闻播出前，必定先奏乐，歌唱他们的伟
大领袖萨达姆，最精采的歌词是：“萨达姆，萨达姆啊，您有无
数伟大的胜利，您像最高的山峰，没有人比得上您" 报刊上引
用萨达姆的语录时，全都采用粗体大号字印刷。开会时，发言人
不时要引用萨达姆的语录，全场不厌其烦地报以热烈的掌声。在
巴格达市中心的胜利广场上，安放着一对巨大的铁手腕，两手交
叉，高举阿拉伯长刀。这对手腕仿照萨达姆的双手而制，甚至铸
上他的指纹。萨达姆在讲话中提及自己时，从不说“我”，而是
自呼其名“萨达姆”。因为这个名字已经成为一个符号，一个象
征。这远比他本人的肉身要伟大。
我想起了希特勒。墨索里尼。日本天皇，一切独裁者都有着
惊人的相似性。
《岳阳楼记》之所以名垂千古，全是园为范仲淹的名言：“先
天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”此等精神境界，为历代士人
高山仰止。
然而，没有人仔细想想：天下究竟是谁的“天下”？老祖宗
早就讲得明明白白：“率土之滨，莫非王土；普天之下，莫非王
臣。”天下是天子的天下，而不是苍生百姓的天下。广厦千万间，
庇的从来都是达官贵人，何曾庇过寒士？更不用说黎民了。
所以，体现中国知识分子最高人格的范文正公所能做的，无
非是“先天子之忧而忧，后天子之乐而乐也。”
戒烟日那天的一则电视新闻引起了我的注意。北京一家医院
组织保安人员，一旦发现吸烟者，便让他拿着一块“我是吸烟
者”的牌子，站在医院的院子里义务执勤，直到有下一位吸烟者
来代替他。该医院的院长笑容可掬地告诉记者：“这种方法推行
以后，效果好极了!"
我记得以前在《聊斋志异》中读到的一则故事。投水自尽者
的鬼魂为了来世投胎，必须隐藏在水边，诱惑下一名想自尽的
人。这位聪明的院长一定读过这个故事。我又记起美国作家霍桑
的名作《红字》，那是一个“猩红A字母”的时代，凡是犯通奸
罪者都必须佩戴这样一种耻辱的标记。今天，这个时代又回归
了。
毫无疑问，我是一个反对吸烟的人。但是，我也坚信：法律
的目的不是羞辱，人的尊严与人格神圣不可侵犯。
沉默是一种消极的自由。
当这种自由都不存在时，思想者就大难临头了。
欧洲不少国家的教堂都面临着严重的经济危机。为了尝试走
出低谷，神职人员不惜利用教堂开餐馆。办舞会。演戏剧、设摊
点。德国科隆的一位主教说：“我们别无选择，只有从商。钱比
祷告更可以给我安慰。”
庞然大物的苏共在总书记戈尔巴乔夫的“建议”下黯然解
散。那天有成千上万的群众把党中央大厦围得水泄不通，正要撤
离的苏共大员们心里暗自窃喜：“看来我们还有这么多的支持
者！然而，当他“侧走出大门时，蜂拥而上的群众争先恐后地
挤上前来，一口接一口的唾液吐向他们的脸上和身上。
我是个十足的怀疑主义者，但我终于发现历史之中毕竟还是
有值得信赖的东西，譬如说这些唾液。我想起了半个世纪以前帕
斯捷尔纳克所写的一首短诗：“我用围巾围住脖子／我用手掌遮住
脸庞／站在庭院里大声疾呼／我们在哪儿庆祝什么太平盛世。”诗
人的哀号与群众的唾液，将20世纪真实的俄罗斯凸现在我的面
前。
什么是考试？福柯认为，考试是一种规范化的监视，一种能
够导致定性，分类和惩罚的监视。它确立了一种关于个人的能见
度，由此人们可以区分和判断每个人。考试把层级监视的技术与
规范化裁决的方法结合起来。这就是为什么在所有规训机制中，
考试被高度仪式化。在这里，权力的仪式、考试的形式。力量的
部署。真理的确立都结合起来。因此，学校变成一个不断考试的
机构，有血有肉的个人变成成绩单上冷冰冰的数字，并置身于文
件的网络中不能自拔。
今年高考，又传来几名落榜学生自杀的消息。大城市的儿
童，更早地成为考试的俘虏：在北京，因一两分之差，不少家庭
被迫为孩子缴纳数万元的学费，以求进入重点中学。在电视上，
我看到了一名被采访的。痛哭流涕的。考试成绩不佳的孩子的家
长。考试是人创造的制度，考试却控制了人自身。膨胀的考试与
渺小的人形成鲜明的对比。
宽容。仁人志士们都在提倡宽容，仿佛现在真的是一个不宽
容的时代。可是，中国能出陈希同，王宝森，难道还能说我们不
宽容吗？还是殷海光说得好：“自古至今，容忍的总是老百姓，
被容忍的总是统治者。”宽容和权力紧密相连；有权力的人享有
被宽容的权利，没权力的人享有宽容的权利。
吻。一个女人肯接受你的吻，并不意味着她喜欢你。女人有
冒险的天性，她让你吻她，多半是想试试：自己敢不敢让人吻和
你敢不敢吻她，仅此而已。自作多情的男子往往由此误入歧途。
正如年轻时候的我。
同样，竞选中的政治家在街头抱起一个婴儿吻一吻，并不意
味着他喜欢小孩，政治家一边吻小孩，一边盯着小孩父母手中的
选票，尽管此时淘气的小孩可能撒了一泡尿在他的手上，他恨得
牙齿痒痒的。电视机前的观众被政治家的温情深深打动了，他们
毫不犹豫地在选票上填上政治家的名字。这一瞬间，他们忘了政
治家曾有贪污。欺骗。性骚扰等斑斑的劣迹。多么神奇的一吻！！
吻，一种传递错误信息的通讯工具。
讲台上教官滔滔不绝他讲，下面是一片钢笔写字的沙沙声
是在记笔记吗？非也。每个人都在一叠厚厚的信笺纸上写信。时
间如此漫长，信写了一封又一封，绞尽脑汁，给每一个能够联写
上的朋友都写信去。
卡夫卡曾否定过写信的意义：“真不知道这种想法是怎么产
生的：人们可以通过信件互相交流！人们可以想念一个远方的
人，人们可以触及一个近处的人，其他一切都超越了人类的力
量。写信意味着在贪婪地期待着的幽灵们面前把自己剥光。”然
而，当我们被重重包裹起来的时候，剥光自己便成了唯一的冲
动。那些日子里，中队的信箱常常爆满，一位朋友说，他一天创
下过写18封信的记录。那时，我们的信都成了“军邮”，不用贴
邮票。
沉默使我开始写作。经过一段时间的写作之后，我却陷落在
更深的沉默中。
女人的眼泪。每当她们理亏的时候，她们便开始流泪，一直
流到男人恍然大悟理亏的原来是自己为止。男人流泪，只能表明
软弱；女人流泪，却能增添可爱。
相信真理，不要相信那些宣称掌握真理的人；怀疑一切，不
要怀疑自己所拥有的怀疑能力。
胡适留美归来，相信改造社会必须从改造文化入手，因此有
“二十年不谈政治”的自我约束。他们一班谈政治的朋友调侃他
说：“适之是处女，我们是妓女。”然而，不久胡适就大谈政治，
参与实际运作，处女之身也就破了。
想当处女又不甘心，想当妓女又觉得可耻，这是20世纪中
国知识分子的尴尬。
齐克果说：“在哥本哈根我是唯一不被重视的人，是唯一一
无所用的人，是一事无成的半痴半癫的怪人。”他不愿做观众，
他忍受不了舞台上庸俗的喜剧；他更不愿做小丑，尽管小丑的角
色在观众眼里是伟人。他中途退场了，于是观众和演员都向他吐
唾沫。
陆军学院请来一名参加过长征的老红军作报告，一讲就是3
个小时，而且一点儿没有结束的意思。一位同学实在支持不住
了，举手向旁边的教导员报告：“教导员，我请假上厕所！”该教
导员勃然大怒：“你的膀恍就这么小？”
马克思说：存在决定意识。那么，膀胱的大小显然与觉悟的
高低无关。然而，那时候我们谁也不敢说什么。
个性。个性是一捧荆棘，所有的刺都对着自己的肌肤。
小学的时候，老师在给我的通知书上的评语中往往有这么一
句话：“该同学个性太强……”而我浑然不觉。老师得出这样一
个结论，无非是当同学们都蹲在教室外的花坛边看地上的一群蚂
蚁时，我却一个人趴在窗口看他们。
渴望理解的往往都是弱者。相反，没有人能够理解强者。于
是，希特勒便成了同性恋者。女人。两性人及精神病人。
王尔德说过：“男人与女人之间的关系只有两种，即爱和恨，
而不可能存在友谊。”可惜的是，这样的真理却由一名同性恋者
道出。
我不喜欢小孩。我曾看见一对5岁的双胞胎抢一大包饼干，
他们的妈妈将饼干分成两半，在他们面前各自放了一大堆。他们
却用眼光死死盯着对方的那堆，拼命去抢，抢得惊天地位鬼神。
其实，依他们的食量，最多能吃三四片而已。
从那时起，我便不再相信老子所谓的“赤子之心”。老子不
是真正的虚无主义者，我才是。
哥仑布。他们用铁链将他押解回国时，他或许也认为自己失
败了，但是这不证明地球上没有美利坚这个地方。
我。当我口吃的时候，并不意味着我对世界的认识出现了障
碍，恰恰说明我为表层后面的真相所震惊。
钱钟书。吴组缃先生是钱钟书先生的同窗学友。在一次同学
会上，两位八旬的老人拥抱在一起，吴先生却说了一句冰冷的
话：“你的著作里什么都有，就是没有自己."事后钱先生寄了一
套厚厚的《管锥编》给吴先生：“我的书，你都没读懂！”不平之
气，溢于言表。吴先生去世了，而钱先生成了一个活的神话。吴
先生去世后，没有人敢质疑这个神话。于是，神话越传越神奇。
据说钱先生曾在病房用蛋糕砸到记者的摄像机镜头上，众人五体
投地，这年头，谁不想上电视亮亮相？但我总觉得这些故事像是
变了味的美酒，姜大公早就酿过了。你姜大公不愿钓鱼、也没有
人强迫你钓，你何必垂着敲直了的鱼钩整天坐在水边？我想起了
《北山移文》。
无疑，钱钟书是一位优秀的学者。但他并非奥林匹斯山上的
神抵，否则在那些悲惨的日子里，他何必拼命抓《毛选》英译本
编委会负责人这根救命的稻草呢？钱先生字默存，然而，要是他
真的保持沉默，他就不可能生存下来了。
大学者，除钱钟书外，还有陈寅恪。50年代初，新政权邀
其北上任学术要职，陈氏却要约法三章：“不学马列，不参加会
议，不见高官显贵。”如此不识时务，日后只能落得个目盲脚膑
的悲惨下场。“读史早知今日事”。“读书久识人生苦”，看透人世
沧桑而不作乡愿之人，这需要阿基米德支起地球的勇气。
在《柳如是别传》中，我读出了陈寅恪的面貌音容；在《管
锥编）中，我读到了密密麻麻的注释，而钱钟书自己的面目却模
糊不清。
思想：在黑暗中触摸每一张息息相关的面孔。一只铁栅栏中
伸出去的伤痕累累的手。
当一个学者思想枯竭的时候，也就是他在报纸上给青年学生
开“必读书目”的时候。
余英时先生在他的著名的论文《“五四”文化精神的反省》
中说：…五四’乃是一个早熟的文化运动，先天不足而且后天失
调。”久居美利坚的大学者并不理解中国：倘若先天足而后天调，
那就不叫“五四”运动了。在中国，只有宫廷政变是“先天足而
后天调”的。
【 原文由 Aben 所发表 】
心灵独白（二）
牛蝇。
林肯身边有个智囊，专与他唱反调，每有决议，必提出严厉
的批评。林肯身边的高级官员受不了这名教授出身的老家伙，联
名要求林肯将他赶出白宫。林肯笑着讲了一个故事：我在乡下工
作时，看见农夫用一匹弱马耕田，他吆喝一声，马才肯走一大
步。我发现马背上叮了一只大牛蝇，想帮农夫赶走。可农夫赶紧
阻止我说：“幸亏有了这只牛蝇，不然马连半步也走不了。”
从本质上讲，知识分子就是牛蝇。杜威说过：“思想家只消
开始思维时，都多多少少把稳定的世界推入危险之中。”因此，
除了林肯这样明智的领袖外，一般以“稳定”为己任的政治家都
会伸出巴掌去，狠狠拍向牛蝇。结果可想而知。
． 也有少数的例外。曾经说过“知识分子是一切社会的不安定
因素”的捷克剧作家哈维尔却当上了总统。不过，哈维尔的总统
当得并不快乐，电视新闻里我曾看到他疲惫不堪的神态，反倒不
如他的一张在监狱里的照片：目光炯炯，注视着栅栏外的天空。
牛蝇只能是牛蝇，牛蝇做不了蝴蝶。
普希金死后。
沙皇不仅没有欣喜若狂，反而“忧心忡忡”，他说：“人民为普
希金的死亡而流露出来的悲伤，已多少表现出自由主义者胜利的
丑恶景象。”因此，他命令说：“以秘密手段取消各种致敬的表示
是政府的责任."
编辑克拉耶夫斯基在《俄罗斯残废者报》发表文章纪念诗人
的逝世：”我们诗歌的太阳沉落了。普希金在壮盛的年岁，在伟
大的中途去世了。”第二天他就被传到书刊审查委员会，主席严
厉地斥责他说：“为什么在这个品级既低，又未担任重要公职的
人物死亡的消息周围加上黑边呢？这算什么‘伟大道路’？难道
普希金是个将军。元帅、部长、政治家吗？写写歪诗是谈不上走
伟大道路的。”
谁在走“伟大道路”？150年以后的今天，强大的沙皇政府
已经灰飞烟灭，末代沙皇一家被枪杀在简陋的地下室里，喽罗们
就更不足道了。而普希金的诗歌还回响在一代代人的心灵深处。
北大“文明修身工程”搞得如火如荼。又是宣言，又是讲
座，又是新闻报道，大舞台上入人登场。
“文明修身”并不是什么新发明。1933年末，美丽的蒋夫人
鉴于社会道德沦丧，号召开展“新生活运动”。蒋介石强调：“如
果我们想获得一种遵循礼义廉耻的新生活，那就必须从不随地吐
痰做起。”“法古今完人”的蒋先生相信，一旦所有的中国人都不
随地吐痰，进厕所小便。用冷水洗脸，将会引起“人的心灵”发
生变化，随之国家和社会同样会获得新生。蒋氏又说：“我现在
倡议的新生活运动是什么呢？简单他说，就是要使全国公民的生
活完全军事化，这样他们可以培养勇敢和敏捷，吃苦耐劳，特别
是统一行动的能力和习惯，最后他们就可以随时为国家牺牲。"
然而， 1934年初，新生活运动便冷冷清清地收场了，留在民间
的只有一些并无恶意的笑话一一湘西的农民一直以为”新生活”
是个钦差大臣一样的官员，要到穷乡僻壤来盘剥一通，所以紧张
了好一阵。六十多年以后，北大成了湘西。在学生公寓厕所的大
门上，共青团支部贴上“举手之劳，何乐不为？”的标语，宣传
便后要冲厕所的真理。没有两天，这条标语便出现了两个修改版
本：“举手之劳何乐？不为！”。“举手淫之劳，何乐不为？”蒋先
生若遇到这样的情况，会作怎样的反应呢？“蓝衣社出动，将
‘凶手’毙了!"。
“文明修身工程”这是当代中国最奇妙的汉语新词。“文明”
与“修身”联系起来就已经令人匪夷所思了，再添了“工程”作
尾巴，更是莫名惊诧。何谓“工程”？《现代汉语辞典》中的解释
是“土木建筑或其他生产。制造部门用较大而复杂的设备来进行
的工作”。何谓“修身”，按照中国圣贤的说法，修身的根本在于
“修心”．修身是纯粹个人化的活动。现在，修身却变成了搅拌机
和举重机，北大“国学大师”多如牛毛，为什么没有哪位大师出
来指出这点小小的误差呢？
“衣食足而知荣辱”这是古代圣贤说的话。今天那些游走在
高级酒店的妓女们，似乎没有哪个是因为“衣食不足”才去卖淫
的。她们一身的金银珠宝足以睥睨大学教授们。
衣食不足固然不知荣辱，衣食足照样也不知荣辱，这就是人
类真实的生存状况。
文章与老婆。“文章是自己的好，老婆是别人的好。”这是愚
人之论。我的观点是“文章是别人的好，老婆是自己的好."
鲁迅说专制令人冷嘲。我却说允许人们冷嘲的专制我愿意为它
鼓掌。实际上，专制只允许热颂，冷嘲者的命运便是稽康的命运。
严复译的《天演论》中有一句名言：“物竞天择，适者生
存。”生存下来的都是优秀分子吗？
犹太作家皮利磨·拉维说过：“敢于承认一个基本的事实，这
个事实便是一一最坏的、能适应的活下来了；最好的都死去了
……我们这些还能逃生的，作不了真正的见证。我们不但是少数
的少数，例外的例外：我们实在只是由于扯谎。幸运或者没有办
法沉下去而已。”奥斯威辛是这样，文革也是这样。傅雷死了，
老舍死了，遇罗克死了，张志新死了……在他们的毁灭面前，谁
不低下高贵的头颅？当然，我无权苛责活下来的人，活着并不都
是苟活。但是，活下来的人已然丧失了承接历史的权利。那么，
再相信那些白纸黑字的历史未免是一种虚妄。绝大多数写历史的
人，目的不过是为了换取他们短暂的生存。
哈姆莱特说：“活着还是死去，这是一个问题。”当我们拥有
选择的自由的时候，这还能成其为一个问题吗？
萨达姆。
伊拉克电视台晚问新闻播出前，必定先奏乐，歌唱他们的伟
大领袖萨达姆，最精采的歌词是：“萨达姆，萨达姆啊，您有无
数伟大的胜利，您像最高的山峰，没有人比得上您" 报刊上引
用萨达姆的语录时，全都采用粗体大号字印刷。开会时，发言人
不时要引用萨达姆的语录，全场不厌其烦地报以热烈的掌声。在
巴格达市中心的胜利广场上，安放着一对巨大的铁手腕，两手交
叉，高举阿拉伯长刀。这对手腕仿照萨达姆的双手而制，甚至铸
上他的指纹。萨达姆在讲话中提及自己时，从不说“我”，而是
自呼其名“萨达姆”。因为这个名字已经成为一个符号，一个象
征。这远比他本人的肉身要伟大。
我想起了希特勒。墨索里尼。日本天皇，一切独裁者都有着
惊人的相似性。
《岳阳楼记》之所以名垂千古，全是园为范仲淹的名言：“先
天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”此等精神境界，为历代士人
高山仰止。
然而，没有人仔细想想：天下究竟是谁的“天下”？老祖宗
早就讲得明明白白：“率土之滨，莫非王土；普天之下，莫非王
臣。”天下是天子的天下，而不是苍生百姓的天下。广厦千万间，
庇的从来都是达官贵人，何曾庇过寒士？更不用说黎民了。
所以，体现中国知识分子最高人格的范文正公所能做的，无
非是“先天子之忧而忧，后天子之乐而乐也。”
戒烟日那天的一则电视新闻引起了我的注意。北京一家医院
组织保安人员，一旦发现吸烟者，便让他拿着一块“我是吸烟
者”的牌子，站在医院的院子里义务执勤，直到有下一位吸烟者
来代替他。该医院的院长笑容可掬地告诉记者：“这种方法推行
以后，效果好极了!"
我记得以前在《聊斋志异》中读到的一则故事。投水自尽者
的鬼魂为了来世投胎，必须隐藏在水边，诱惑下一名想自尽的
人。这位聪明的院长一定读过这个故事。我又记起美国作家霍桑
的名作《红字》，那是一个“猩红A字母”的时代，凡是犯通奸
罪者都必须佩戴这样一种耻辱的标记。今天，这个时代又回归
了。
毫无疑问，我是一个反对吸烟的人。但是，我也坚信：法律
的目的不是羞辱，人的尊严与人格神圣不可侵犯。
沉默是一种消极的自由。
当这种自由都不存在时，思想者就大难临头了。
欧洲不少国家的教堂都面临着严重的经济危机。为了尝试走
出低谷，神职人员不惜利用教堂开餐馆。办舞会。演戏剧、设摊
点。德国科隆的一位主教说：“我们别无选择，只有从商。钱比
祷告更可以给我安慰。”
庞然大物的苏共在总书记戈尔巴乔夫的“建议”下黯然解
散。那天有成千上万的群众把党中央大厦围得水泄不通，正要撤
离的苏共大员们心里暗自窃喜：“看来我们还有这么多的支持
者！然而，当他“侧走出大门时，蜂拥而上的群众争先恐后地
挤上前来，一口接一口的唾液吐向他们的脸上和身上。
我是个十足的怀疑主义者，但我终于发现历史之中毕竟还是
有值得信赖的东西，譬如说这些唾液。我想起了半个世纪以前帕
斯捷尔纳克所写的一首短诗：“我用围巾围住脖子／我用手掌遮住
脸庞／站在庭院里大声疾呼／我们在哪儿庆祝什么太平盛世。”诗
人的哀号与群众的唾液，将20世纪真实的俄罗斯凸现在我的面
前。
什么是考试？福柯认为，考试是一种规范化的监视，一种能
够导致定性，分类和惩罚的监视。它确立了一种关于个人的能见
度，由此人们可以区分和判断每个人。考试把层级监视的技术与
规范化裁决的方法结合起来。这就是为什么在所有规训机制中，
考试被高度仪式化。在这里，权力的仪式、考试的形式。力量的
部署。真理的确立都结合起来。因此，学校变成一个不断考试的
机构，有血有肉的个人变成成绩单上冷冰冰的数字，并置身于文
件的网络中不能自拔。
今年高考，又传来几名落榜学生自杀的消息。大城市的儿
童，更早地成为考试的俘虏：在北京，因一两分之差，不少家庭
被迫为孩子缴纳数万元的学费，以求进入重点中学。在电视上，
我看到了一名被采访的。痛哭流涕的。考试成绩不佳的孩子的家
长。考试是人创造的制度，考试却控制了人自身。膨胀的考试与
渺小的人形成鲜明的对比。
宽容。仁人志士们都在提倡宽容，仿佛现在真的是一个不宽
容的时代。可是，中国能出陈希同，王宝森，难道还能说我们不
宽容吗？还是殷海光说得好：“自古至今，容忍的总是老百姓，
被容忍的总是统治者。”宽容和权力紧密相连；有权力的人享有
被宽容的权利，没权力的人享有宽容的权利。
吻。一个女人肯接受你的吻，并不意味着她喜欢你。女人有
冒险的天性，她让你吻她，多半是想试试：自己敢不敢让人吻和
你敢不敢吻她，仅此而已。自作多情的男子往往由此误入歧途。
正如年轻时候的我。
同样，竞选中的政治家在街头抱起一个婴儿吻一吻，并不意
味着他喜欢小孩，政治家一边吻小孩，一边盯着小孩父母手中的
选票，尽管此时淘气的小孩可能撒了一泡尿在他的手上，他恨得
牙齿痒痒的。电视机前的观众被政治家的温情深深打动了，他们
毫不犹豫地在选票上填上政治家的名字。这一瞬间，他们忘了政
治家曾有贪污。欺骗。性骚扰等斑斑的劣迹。多么神奇的一吻！！
吻，一种传递错误信息的通讯工具。
讲台上教官滔滔不绝他讲，下面是一片钢笔写字的沙沙声
是在记笔记吗？非也。每个人都在一叠厚厚的信笺纸上写信。时
间如此漫长，信写了一封又一封，绞尽脑汁，给每一个能够联写
上的朋友都写信去。
卡夫卡曾否定过写信的意义：“真不知道这种想法是怎么产
生的：人们可以通过信件互相交流！人们可以想念一个远方的
人，人们可以触及一个近处的人，其他一切都超越了人类的力
量。写信意味着在贪婪地期待着的幽灵们面前把自己剥光。”然
而，当我们被重重包裹起来的时候，剥光自己便成了唯一的冲
动。那些日子里，中队的信箱常常爆满，一位朋友说，他一天创
下过写18封信的记录。那时，我们的信都成了“军邮”，不用贴
邮票。
沉默使我开始写作。经过一段时间的写作之后，我却陷落在
更深的沉默中。
女人的眼泪。每当她们理亏的时候，她们便开始流泪，一直
流到男人恍然大悟理亏的原来是自己为止。男人流泪，只能表明
软弱；女人流泪，却能增添可爱。
相信真理，不要相信那些宣称掌握真理的人；怀疑一切，不
要怀疑自己所拥有的怀疑能力。
胡适留美归来，相信改造社会必须从改造文化入手，因此有
“二十年不谈政治”的自我约束。他们一班谈政治的朋友调侃他
说：“适之是处女，我们是妓女。”然而，不久胡适就大谈政治，
参与实际运作，处女之身也就破了。
想当处女又不甘心，想当妓女又觉得可耻，这是20世纪中
国知识分子的尴尬。
齐克果说：“在哥本哈根我是唯一不被重视的人，是唯一一
无所用的人，是一事无成的半痴半癫的怪人。”他不愿做观众，
他忍受不了舞台上庸俗的喜剧；他更不愿做小丑，尽管小丑的角
色在观众眼里是伟人。他中途退场了，于是观众和演员都向他吐
唾沫。
陆军学院请来一名参加过长征的老红军作报告，一讲就是3
个小时，而且一点儿没有结束的意思。一位同学实在支持不住
了，举手向旁边的教导员报告：“教导员，我请假上厕所！”该教
导员勃然大怒：“你的膀恍就这么小？”
马克思说：存在决定意识。那么，膀胱的大小显然与觉悟的
高低无关。然而，那时候我们谁也不敢说什么。
个性。个性是一捧荆棘，所有的刺都对着自己的肌肤。
小学的时候，老师在给我的通知书上的评语中往往有这么一
句话：“该同学个性太强……”而我浑然不觉。老师得出这样一
个结论，无非是当同学们都蹲在教室外的花坛边看地上的一群蚂
蚁时，我却一个人趴在窗口看他们。
渴望理解的往往都是弱者。相反，没有人能够理解强者。于
是，希特勒便成了同性恋者。女人。两性人及精神病人。
王尔德说过：“男人与女人之间的关系只有两种，即爱和恨，
而不可能存在友谊。”可惜的是，这样的真理却由一名同性恋者
道出。
我不喜欢小孩。我曾看见一对5岁的双胞胎抢一大包饼干，
他们的妈妈将饼干分成两半，在他们面前各自放了一大堆。他们
却用眼光死死盯着对方的那堆，拼命去抢，抢得惊天地位鬼神。
其实，依他们的食量，最多能吃三四片而已。
从那时起，我便不再相信老子所谓的“赤子之心”。老子不
是真正的虚无主义者，我才是。
哥仑布。他们用铁链将他押解回国时，他或许也认为自己失
败了，但是这不证明地球上没有美利坚这个地方。
我。当我口吃的时候，并不意味着我对世界的认识出现了障
碍，恰恰说明我为表层后面的真相所震惊。
钱钟书。吴组缃先生是钱钟书先生的同窗学友。在一次同学
会上，两位八旬的老人拥抱在一起，吴先生却说了一句冰冷的
话：“你的著作里什么都有，就是没有自己."事后钱先生寄了一
套厚厚的《管锥编》给吴先生：“我的书，你都没读懂！”不平之
气，溢于言表。吴先生去世了，而钱先生成了一个活的神话。吴
先生去世后，没有人敢质疑这个神话。于是，神话越传越神奇。
据说钱先生曾在病房用蛋糕砸到记者的摄像机镜头上，众人五体
投地，这年头，谁不想上电视亮亮相？但我总觉得这些故事像是
变了味的美酒，姜大公早就酿过了。你姜大公不愿钓鱼、也没有
人强迫你钓，你何必垂着敲直了的鱼钩整天坐在水边？我想起了
《北山移文》。
无疑，钱钟书是一位优秀的学者。但他并非奥林匹斯山上的
神抵，否则在那些悲惨的日子里，他何必拼命抓《毛选》英译本
编委会负责人这根救命的稻草呢？钱先生字默存，然而，要是他
真的保持沉默，他就不可能生存下来了。
大学者，除钱钟书外，还有陈寅恪。50年代初，新政权邀
其北上任学术要职，陈氏却要约法三章：“不学马列，不参加会
议，不见高官显贵。”如此不识时务，日后只能落得个目盲脚膑
的悲惨下场。“读史早知今日事”。“读书久识人生苦”，看透人世
沧桑而不作乡愿之人，这需要阿基米德支起地球的勇气。
在《柳如是别传》中，我读出了陈寅恪的面貌音容；在《管
锥编）中，我读到了密密麻麻的注释，而钱钟书自己的面目却模
糊不清。
思想：在黑暗中触摸每一张息息相关的面孔。一只铁栅栏中
伸出去的伤痕累累的手。
当一个学者思想枯竭的时候，也就是他在报纸上给青年学生
开“必读书目”的时候。
余英时先生在他的著名的论文《“五四”文化精神的反省》
中说：…五四’乃是一个早熟的文化运动，先天不足而且后天失
调。”久居美利坚的大学者并不理解中国：倘若先天足而后天调，
那就不叫“五四”运动了。在中国，只有宫廷政变是“先天足而
后天调”的。