青少年时期的我，爱极了红楼前八十回与张爱玲，爱它们的文字。这两部书的文字上常常有一种神来之笔的感觉，画面感极强。我记得她写爱情：”她在他面前，不由自主地低下去，低到尘埃中，然后开出花来。“看看这普普通通的一句话，也并没有用常见的各种修辞手法，就将女子爱慕的心描写地让你永远不能忘记。还有这句：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？””又有画面感又有声音，又是普普通通一句话，并不矫揉造作地堆砌词藻。这种极具天赋的文字，真的只在这两部书里看到，就连红楼的后四十回也没有了。张爱玲后来在美国，也出版了一些英文小说，我读过一点，文字上中规中矩，再也没有那种传神的描写了。我其实觉得张爱玲离开了中文世界，是遗憾的，遗憾之处就在这里，她断了根，文字上的根。即使她英文极好，还是个外国人，没有那种对母语的敏感了。
我在青少年时期读到的对爱玲的描述大概是这样的：“见过张爱玲第一面的人，都会为她的衣着所惊叹。你很难用奇装异服的词句来形容她，但她的衣着款式、色彩的确与众不同。张爱玲不但在服装上出新出奇出古，在颜色的选配上也喜用一种鲜明而又参差对照的色彩。柠檬黄，大红，葱绿，桃红，士林蓝都是她常选用做衣料的色彩。可以想象，如此出色的颜色与出格的款式相配，会产生多么惊人的效果。但张爱玲的态度却是如行云流水，处惊不乱，我行我素地按自己的意愿着装出席各种活动和社交。从中可见她观念意识的笃定和超常规性。”这种描述再配上她的作品，如最著名的“倾城之恋“,爱玲留给大家的印象是我行我素的，是招摇的，是独立特行的。而我近年来看过的一些回忆录，展现的则是一个安静的，极怕被打搅的，和人打交道的是时候极为害羞，显得局促不安的爱玲。她晚年生活的拮据与辛苦，困顿，早就广为人知了，我就不在这里重复了。我读过一篇回忆录，是她在伯克利研究所工作的时候她的助手对她的回忆，他说爱玲和人相交的时候非常的局促与不安，好像非常不善于和人打交道，为了不打搅爱玲，他就每天到办公室，把要说的写在纸条上，然后和整理好的资料一起留给张爱玲，第二天又回接到张爱玲的回条和研究结果，他尽量避免和张爱玲见面，就用这种留纸条的方式和爱玲交流。这次参加活动写张爱玲，我想把这篇文章翻出来再读读，却又找到了另外一篇“遇见张爱玲“，写一个张爱玲的读者去伯克利寻访爱玲的小故事，他幸运地得以一见爱玲。有兴趣的人可以去读读，这篇小文绘声绘色地描述了张爱玲的行为举止，颇为有趣。
谈到张爱玲，就绕不过张爱玲和胡兰成的爱情。我窃以为，这段爱情和婚姻从感情上和实际生活上，都给张爱玲带来了灾难性的打击。从感情上讲，胡兰成是靠优美的文字才华赢得了张爱玲的心，”她在他面前，不由自主地低下去，低到尘埃中，然后开出花来“，不顾自尊地把自己放得很低很低，胡兰成却在婚后极短的时间内就流连花丛；从实际上讲，由于胡兰成是汉奸，这段短短的婚姻其实断了张爱玲去台湾的路，所以张爱玲只好留在了大陆，后来又辗转去了美国，对于张爱玲这种作家而言，当时的台湾，其实是她最好的去处，但是因为胡兰成的关系，她去不了。我们再来看张爱玲后来对胡兰成的态度。发现胡兰成出轨以后，张爱玲很快和他离了婚。后来公布的张爱玲信件中，大家都很期望看到对这段感情的讲述，结果这部分内容并不多，两处而已。1966年11月4日她在信中说：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样，不知从哪里来的引用我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。”1975年12月10日中还有一段：“三十年不见，大家都老了。胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。”给人的印象就是胡兰成在回忆录中反复把张爱玲拿出来回忆，像是在消费爱玲的高知名度，爱玲则是淡淡地一两句话，压根不想提起的感觉。
在年轻的时候，我会感慨爱玲晚景凄凉，年纪大以后，经历了一些事情，突然发现爱玲的晚年其实也不错，清静，没有那么多鸡零狗碎，也许不是最好的晚年，也决计不是最差的晚年。有人说张爱玲凉薄，我有不同的看法，我觉得爱玲是个人品极好的人。到了七八十年代，她在台湾，香港已经又火起来了，她当时大可以回去大把地捞钱，过热闹而富裕的生活，就像现在那位九十多高龄的诺贝尔奖得主，但是她没有。那种清静而困顿的晚年其实是她自己的选择。
我喜欢这个拥有天纵之才，同时又不够圆滑与事故，在这个污浊的世界活得十分辛苦，却又坚持一点点自我的女子。
![[em104]](https://emojis.huaren.us/static/emojis/v1/yoci/em104.gif)
[/url]
