第一名：姜夔
　　　　
　　我知道在很多人眼里，位居榜首的应该是苏轼辛弃疾乃至李煜李清照等人，就算是晏殊欧阳修，他们的知名度也远远高于姜夔呀。但是我坚持认为，就对生命的体验深度而言，姜夔是词人里面拔尖的，这不仅仅是因为他的落魄潦倒，更是因为他在那些悲伤岁月里的恒久挣扎，以及他把这种挣扎转化为文字的能力。倒霉的人多了，词人里面晦气的就更多了，词史上有点名声的，有几个不是伤痕累累呀，但大多数的人，是浮在了倒霉上面，把梅毒当成了花朵细细摩挲。
　　　　
　　　　经典名句：
　　　　春渐远，汀洲自绿，更添了、几声啼鴂。
　　　　谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
　　　　阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此。
　　　　象笔鸾笺，甚而今、不道秀句。怕平生幽恨，化作沙边烟雨。
　　　　今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。
　　　　二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。
　　　　长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得。

姜夔
　　
　　
　　 作者：独狼一笑
　　
　　　　　　
　　一 清客
　　一个人从事什么职业，处于什么样的社会阶层，固然与其才智努力相关，但起决定性作用的，却往往是一些个人所无法作用的身外力量。比如，有人因为生在了偏远的山区，结果只能成为万千民工中的一员，而有人却因为生在了好地方，有个好爸爸，尽管不学无术，就锦衣纨绔，饫甘餍肥，你就敢说，后者比前者更为优秀吗？
　　　　　　
　　我想曹雪芹也许只是写实，他那只生花妙笔在刻画赵姨娘贾环的可憎面目时，定然也是满怀悲悯的。但翻到《红楼梦》十七回，看到那些清客唯唯诺诺溜须拍马的丑态时，我还是不能控制自己那油然而起的鄙视之心。那时年少，不谙人间疾苦，从不曾设身处地想想，又有谁，会愿意仰人鼻息呢？
　　　　　　
　　姜夔在《自叙》中写道：“嗟呼！四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。”他一生四海奔走，却没有一个功名。生活中的他定然是处处碰壁的，所以，晚年的他才会哀叹：“象笔鸾笺，甚而今、不道秀句。怕平生幽恨，化作沙边烟雨。”
　　　　　　
　　其实，他是有机会摆脱寄人篱下的尴尬身份的，但他放弃了。他曾依傍的张鉴是南宋大将张俊的诸孙，曾想出钱为他买个顶戴，为他所拒绝。他当然不是清高到无意于名利，他43岁时就向朝廷上《大乐议》、《琴瑟古今谈》，希望能够得个饭碗，45岁时又上《圣宋铙歌鼓吹十二章》，得到进士考试的机会后又名落孙山，可见，他是渴望戴上乌纱帽的，而他之所以拒绝张鉴的一腔好意，也许是因为他讲究程序正义罢？他一无所有，他之所以能面无愧色地立于天地间，是因为他做人的正直，满腹的才学。在儒教中国，“只可直中取，不向曲中求”是每个读书人获得尊严的唯一选择。无论哪个朝代，通过科举进入仕途的官员都看不起那些投机取巧者。
　　　　　　
　　后来张鉴又想割让锡山给姜夔，但不知道为什么，这件事没有成功。看斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》，曾一次次为汤姆叔叔扼腕，他本来是有机会摆脱奴隶身份的，但因为那个英俊的奴隶主生性懒惰，一直拖延而不曾办成。这个奴隶主若泉下有知，是否也会为自己由于一时的疏忽，而几乎毁掉了他人的整个人生而慨叹不已呢？姜夔喟叹道：“惜乎平甫（张鉴的字）下世，今惘惘然若有所失。人生百年有几，宾主如某与平甫者复有几，抚事感慨，不能为怀。”文里的“失”，除了感慨子期不再外，也许还有一点是因为那交臂失之的锡山罢？
　　　　　　
　　张鉴死后，姜夔贫无所依，浪迹于浙东、嘉兴、金陵，大约1221年死于杭州，贫不能殡，在吴潜等人的资助下，才得葬于杭州钱塘门外西马塍外。如他这种一生以布衣始，以布衣终的文人，历史上是罕见的。
　　　　　　
　　假如以功名事业作为评价标准，那么姜夔可算是一个彻底的失败者。他杰出的才华不能给他带来一官半职，他为人的正直也只能让他衣食无着。他实在是够辛酸了。而像他这样一个落魄者，却还要说什么“越只青山，吴惟芳草，万古皆沉灭”，则更令人心寒。他不是苏轼，有过很高的地位 ，苏轼说“一蓑风雨任平生”，那是潇洒，可以赢得如雷掌声；而他说“谙世味，楚人弓，莫忡忡”，只能换得讽刺与冷笑。而他也确实不曾吃到过葡萄，对于酸葡萄这样的质问，他除了长叹外，又还能说什么呢？
　　　　　　
　　也许正是他这种老庄式的虚无思想，才使他未曾得到鲁迅的注意。鲁迅是主张反抗绝望的。在《从帮忙到扯淡》一文中，鲁迅写道：“就是权门的清客，他也得会下几盘棋，写一笔字，画画儿，识古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，这才能不失其为清客。也就是说，清客，还要有清客的本领的，虽然是有骨气者所不屑为，却又非搭空架者所能企及。”注意，鲁迅说有骨气的人是不做清客的，而这个结论，验诸姜夔，却未必成立。我想，鲁迅在写下这段话时，定然不曾想到姜夔罢？像姜夔这种失意文人，也许注定是不能家喻户晓,成为明星的。

二
　　情人
　　姜夔三十余岁的时候，在湖南结识了千岩老人萧德藻。萧极爱其才，认为“四十年作诗始得此友”，于是妻之以侄女。我不知道姜夔是因为饥不择食，还是因为盛情难却，娶了这个女子，但有一点可以肯定，他们之间是没有多少感情可言的，否则，以姜夔之才华，之多情，何以在他现存的80余首词里，不曾找到一篇是咏叹夫妻情深的呢？要知道，仅仅是一个萍水相逢的歌女，姜夔就曾经填词一首：“京洛风流绝代人，因何风絮落溪津。笼鞋浅出鸦头袜，知是凌波缥缈身。//红乍笑，绿长颦，与谁同度可怜春。鸳鸯独宿何曾惯，化作西楼一缕云。”而他那首关于小红的诗就更广为传诵了。
　　　　　　
　　这是可以理解的。姜夔瀚海漂泊，没有功名，没有稳定的收入来源，这就意味着做妻子的没有人可以满足性欲，没有可以夸耀的地位，有时候还要喝西北风，这怎能叫人不心生怨恨呢？我前几天还在《厦门晚报》上看到一个报道，道是妻子逼迫下岗的丈夫去做鸭，古人虽不如此（是否与古代没有鸭店有关？），但那冷眼，想来是少不了的。
　　　　　　
　　姜夔一生定然十分缺乏可以倾诉的异性，因为他穷，穷就没了吸引力，虽说腹有诗书气自华，但没了钱，满肚子的墨水也只能化为苦水，也因此，那仅有的艳遇，也就弥足珍贵。我粗略地做过统计，在姜夔现有的84首词里，关乎这段往事的就有16首之多，接近总数的五分之一。
　　　　　　
　　姜夔在22岁到32岁期间，年少浪迹，往来江淮，曾在合肥有过一段终身难忘的情遇。这段故事里的女主角应该是两个人，而且是青楼女子，因为在《琵琶仙》里，姜夔曾这样写道：“双桨来时，有人似、旧曲桃根逃叶。”郑文焯《清真集校》有言：“倡家谓之曲，其选入教坊者，居处则曰坊。”而桃叶是王献之的妾，桃根她的妹妹。
　　　　　　
　　姜夔的这部分词大多都是广为流传的名篇，如《踏莎行/燕燕轻盈》、《琵琶仙/双桨来时》、《淡黄柳》、《长亭怨慢》、《摸鱼儿》、《鹧鸪天/元夕有所梦》、《江梅引》、《秋宵吟》等。对姜夔一直挑剔有加的王国维，说他唯一欣赏的一句白石词，便是《踏莎行/燕燕轻盈》里的“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，而清朝著名的评论家陈廷焯则说，白石词里最沉痛的，是“阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此”，这一句出自《长亭怨慢》。其他各篇也都有传世名句：
　　　　　　
　　　　　　春渐远，汀洲自绿，更添了、几声啼鴂。（《琵琶仙/双桨来时》）
　　　　　　马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。（《淡黄柳》）
　　　　　　无人与问，但浊酒相呼，疏帘自卷，微月照清饮。《摸鱼儿》
　　　　　　谁教岁岁红莲月，两处沉吟各自知。《鹧鸪天/元夕有所梦》
　　　　　　俊游巷陌，算空有、古木斜晖。旧约扁舟，心事已成非。《江梅引》
　　　　　　但盈盈、泪洒单衣，今夕何夕恨未了。《秋宵吟》
　　　　　　
　　读这些词，你会发现，姜夔是以一种克制的语言来表达自己的悲欢的。他不像李清照说得那么露骨：“花自漂零水自流，一种相思，两处闲愁。”李清照诉说自己的思念是肆无忌惮的，也因此，才会被一些道学家看成是淫妇。那么这种方式哪个好呢？我想，如果是北方人，可能更喜欢李清照，如果是南方人，可能更欣赏姜夔，而我们知道，李清照的山东济南人，一生大起大落，姜夔是江西鄱阳人，一直沉沦下僚。
　　　　　　
　　后来的张炎（张鉴的孙子，宋词的最后一位大家）之所以对姜夔推崇有加，就是因为这种“克制”。他说：“词欲雅而正，志之所之，一为情所役，则失其雅正之音……所以出奇之语，以白石骚雅句法润色之，真天机云锦也。”张炎所赞赏的，恰恰就是王国维所不满意的，这是很有意思的一个问题，关于这个，下面再说。

三 朋友
　　与那些关乎风月的篇章相比，姜夔写给朋友们的就要逊色许多。姜夔和了辛弃疾好几次，我熟悉的只有一句：“中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓。”其他的要么强凑篇幅，要么就像王国维所说的，没有辛弃疾的襟怀学稼轩词，只会画虎成犬。这是不足怪异的，因为一个大男人，在女人面前发发牢骚，叹叹身世，那叫风雅，就像柳永，厮混于青楼酒馆，就笑眯眯地自嘲：“才子词人，自是白衣卿相。”而这种话是不能在朋友面前说的，朋友也者，志同道合，关注的当是民众民族这等大事，所以即使是在为范成大贺寿，姜夔也一不留神就扯上了这么一句：“卢沟旧曾驻马，为黄花闲吟秀句。”说的是范成大当年出使金国的辉煌事迹。假如姜夔一味赞叹范成大过的是贾宝玉的生活，那么只怕不是搔到痒处而是碰到痛处了。这或许就是中国男人老做“红袖添香”这种白日梦的原由所在罢？因为满肚子的苦水，只有在女人面前才能倒出来。所以，古人说的“朋友如手足，女人如衣服”，或许恰恰应该相反呢！
　　　　　　
　　姜夔也许只有在和朋友们开玩笑的时候才能把自己的本事显露出来。他的朋友张仲远是一个气管炎，妻子认识几个字，又“性颇妒”，凡是客人的来信，她都要首先检查一番，看看有没有应该追查的蛛丝马迹。于是姜夔就填了一曲《眉妩》，虚构了张仲远和其他女人鬼混的伟大壮举，这首词全篇如下：
　　　　　　
　　　　　　眉妩
　　　　　　看垂杨连苑，杜若侵沙，愁损未归眼。信马青楼去，重帘下，娉婷人妙飞燕。翠尊共款。听艳歌、郎意先感。便携手、月地云阶里，爱良夜微暖。
　　　　　　无限。风流疏散。有暗藏弓履，偷寄香翰。明日闻津鼓，湘江上，催人还解春缆。乱红万点。怅断魂、烟水遥远。又争似相携，乘一舸、镇长见。
　　　　　　
　　据说张氏看到了以后，立刻施展魔爪神功，让张仲远鲜血淋漓，不能出外了。
　　　　　　
　　我一直怀疑，当一个人对另一个人有着生杀予夺的权力时，两个人之间是否还真有可能“情甚骨肉”呢？如果可以，那么古代的皇帝为什么还要为缺乏朋友而慨叹唏嘘？姜夔在《自叙》里所说的他和张鉴之间的亲密关系，只怕也是一种美化了的回忆罢？他有一首和张鉴开玩笑的《少年游》，比起上一首，明显不那么挥洒自如：
　　　　　　
　　　　　　少年游（戏平甫）
　　　　　　双螺未合，双蛾先敛，家在碧云西。别母情怀，随郎滋味，桃叶渡江时。
　　　　　　扁舟载了，匆匆归去，今夜泊前溪。杨柳津头，梨花墙外，心事两人知。
　　　　　　
　　这首词说的是张鉴纳妾之事，或许是我太过敏感了，读此词，总觉得姜夔是在强奸人意。当然，那时候的风俗与今天大不同，我们今天不可原谅的，在那个时代，也许正是文人风流呢。
　　　　　　
　　白石词一个突出的特点，就是很多都有小序，有的小序就是一篇极好的文章但缺点也很明显，就是序与词的内容往往重复，这个前人也已经指责过了。我读到一篇却没有这个毛病，序讲述背景，词描绘眼前，两者相得益彰。这便是《角招》，历史姜夔关乎友情的所有词里，最令我心折的一篇。
　　　　　　
　　　　　　角招
　　　　　　
　　　　　　甲寅春，予与俞商卿燕游西湖，观梅于孤山之西村，玉雪照映，吹香薄人。已而商卿归吴兴，予独来，则山横春烟，新柳被水，游人容与飞花中。怅然有怀，作此寄之。商卿善歌声，稍以儒雅缘饰。予每自度曲，吟洞箫，商卿辄歌而和之，极有山林缥缈之思。今予离忧，商卿一行作吏，殆无复此乐矣。
　　　　　　
　　　　　　为春瘦。何堪更绕西湖，尽是垂柳。自看烟外岫。记得与君，湖上携手。君归未久。早乱落、香红千亩。一叶凌波缥缈，过三十六离宫，遣游人回首。
　　　　　　犹有。画船障袖。青楼倚扇，相映人争秀。翠翘光欲溜。爱著宫黄，而今时候。伤春似旧。荡一点、春心如酒。写入吴丝自奏。问谁识，曲中心、花前友。
　　　　　　
　　在上一年的年末（1193年），姜夔曾发出这样的哀叹：“江淹又吟恨赋，记当时，送君南浦。万里乾坤，百年身世，唯有此情苦。”姜夔出生于1155年，那时已经接近而立之年了，却还是一事无成。在落魄潦倒的日子里，能有几个患难之交，当然是极为难得的，而阴晦生活里的这点亮色，也因为造化的安排而终于暗淡，自然更加叫人心酸。

四 随想
　　　　　　
　　地位卑微，前途无望，人就没了锐气；而寄人篱下，俯仰由人，慢慢的也就丧失了发笑发怒的资格。姜夔是悲观的，他似乎一开始就是个暮气沉沉的老人，在他的词作里，你能看见唯唯诺诺欲言又止。岳飞的怒发冲冠，辛弃疾的似雪衣冠，都是他所缺乏的。他们的起点不一样，也就决定了他们的终点也不一样。
　　　　　　
　　所以，白石词就缺乏了一种穿透力，他习惯的是缓斟慢酹，浅吟低唱，也因此，他的长调要比小令好。他的小令，除了《点绛唇/燕雁无心》、《鹧鸪天/肥水东流无尽期》等有限几首外，其他的放到五代北宋，是算不上一流的。因为只有长调，才有足够的空间，让他慢慢铺排，写尽心中哀怨。
　　　　　　
　　这或许就是王国维所说的“隔”罢。王国维屡屡说，白石词虽然格调高绝，却终如雾里看花，水中望月，隔了一层。王国维欣赏的是李煜那种出诸天性的一泻千里，至于姜夔这种欲笑还颦，欲歌先敛的风格，是他所不喜的。
　　　　　　
　　而张炎却不这么认为，他欣赏的正是这种“隔”。他说：“白石词如野云狐飞，去留无迹。”又说：“白石词……不惟清空，又且骚雅，读之令人神观飞越。”张炎是古代文人，出身世家，用马克思的话说，是从头到脚都流着幽林远涧的那种悠远气息，而王国维是现代人，深受西方哲学的影响，他用“境界”一词作为标准，或许已经背离了传统的美学。因为在中国古代，模糊，也就是“隔”，向来就是最高的境界。
　　　　　　
　　也因此，姜夔在他死后的几百年里大受欢迎也就不足为奇了，如朱彝尊陈廷焯等都对他有极高的评价。我常想，如果中国古代也有版权版税这些东东，那么曹雪芹他们是否就不会如此落魄呢？但反过来，假如这些都是现实，那中国的文学宝库里还能有那么多的璀璨明珠吗？试看今日中国，可曾有什么是可以和唐诗宋词明清小说并列而不朽的？
　　　　　　
　　虽然，鲁迅说过，穷愁著书是错误的。

第二名：李煜
　　　　
　　我有时甚至怀疑，我对姜夔的推崇，是否因了他的遭际坎坷，而对他多了些同情？毫无疑问，就对生命的体验而言，李煜并不在姜夔之下，那一句“天上人间”，蕴涵了多少感慨呵。我只能说，让李煜屈尊次席，是因为我的偏爱，相对于一泻汪洋的高歌，我更喜欢百转千回的吟咏，在那里，生性迟钝的我更能感受到生命的悲凉。
　　　　
　　　　经典名句：
　　　　砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
　　　　小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
　　　　千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。
　　　　多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙；花月正春风！
　　　　世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。
　　　　金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！
　　　　梦里不知身是客，一晌贪欢。
　　　　独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

李煜
　　作者：独狼一笑
　　
　　　　
　　公元九七八年七月七日，牛郎织女暗渡鹊桥那天，宋太宗赵光义赐毒药牵机引于正在过生日的李煜。七日服药，服后毒发，八日晨，李煜身亡。一般认为，李煜的不得善终在于他的难忘故国，作《虞美人》《浪淘沙》等曲。其实赵光义恁也多虑，以李煜孩童心性，要想重整山河，再度登基，那简直是没影的事。当然，换个角度，也可说李煜是自作孽，不可活，倘若他能学学阿斗，终日醇酒妇人，醉醺醺的喃喃：“此间乐，不思南唐。”赵光义或许会放他一马，那也不是完全没有可能。
　　　　
　　李煜，初名从嘉，字重光，号钟隐，又称钟山隐士，钟峰隐居，钟峰隐者，钟峰白莲居士，莲峰居士。他天资聪颖，精究六经。洞晓音律。工书善画，可算全才。十八岁时，和周宗女儿娥皇结婚。娥皇美貌多情，通书史，善音律，能歌舞，李煜不少文字描述的就是他们如何在宫中鬼混。十年后，娥皇病死，于是李煜大小通吃，立小姨子为皇后。其实早在娥皇抱病时，他们就已经勾搭成奸了。
　　　　
　　《菩萨蛮》
　　　　
　　花明月黯笼轻雾，今霄好向郎边去！ 衩袜步香阶，手提金缕鞋。
　　画堂南畔见，一向偎人颤。 奴为出来难，教君恣意怜。
　　　　
　　想到即使贵为皇帝搞搞婚外恋也要偷偷摸摸，这可实在令平民如我辈心理稍稍平衡。宋马令在《南唐书》第六卷记载：娥皇病重时，小周后与后主就常常在卧室中乱来，有一次可能是响声太大了吧，娥皇就病恹恹的问道：“可是妹妹在里面吗？”小周后躲无可躲，只得硬着头皮说：“已经在这里很久了。”意思是说生米已经著成熟饭，姐姐看着办吧？大周后的速死，只怕很可能是妒怒攻心，这是李煜即使亲撰诔文，泣血呼号也不足以赎其辜的。
　　　　
　　李煜二十五岁的时候当了南唐国主，时为宋太祖建隆二年，南唐已经奉宋正朔称臣。李煜当上皇帝后就没有过上好日子，宋太祖不断的迫使他降称江南国主，贬损仪制，改变朝服，降封子弟。他委曲求全，苟且偷安。但是这种屈辱日子也不能持久，他三十九岁的时候，宋遣曹翰出兵江陵，李煜无可再退，才逼上梁山，开始筑城聚粮，戒严抗敌，这是他唯一的一次，也是最后一次与宋对抗，不久战败，他肉袒出降，受宋封为右千牛卫上将军违命侯，时公元九七六年，他四十岁。
　　　　
　　考李煜一生，他终不改孩童心性。与小周后偷尝禁果，且得意洋洋出诸笔墨，是孩子的恣意妄为；对宋心怀妄想，节节退让而终不知狼子野心欲壑难填，是孩子的一相情愿；在成为阶下囚以后又不能安穷乐苦，念念不忘当日的笙萧霓裳，则又足证其幼稚而不懂世故。他在给江陵旧宫人的信中说：“此间日夕只以泪洗面。”又见徐铉时他相持大哭，默不做声，忽然长叹：“当时悔杀了潘佑李平。”他的不甘于受侮辱受践踏的命运，于此可见。我曾有一句诗云：“即使只剩了一颗牙齿/也要咬断命运的咽喉。”在李煜词作里是不能发现这类怒目金刚的，他只是一味哀叹，终于殒命。读他的词，总觉得眼前有双孩子般澄澈透明的眼睛汩汩下泪，这幻觉令我难过。
　　　　
　　一般人都习惯将李煜的词分为前期与后期，前期香艳，后期悲哀。其实透过表面的差异，我们能看到他们更本质的共同点：孩子的放任与纯真。王国维《人间词话》云：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”又说：“阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。”可谓至评。李煜的词还极少用典，绝不晦涩，是真正的想说什么就说什么，绝不掉书袋，卖弄文采，周济《介存斋论词杂著》云：“毛嫱西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主则粗服乱头矣。”说的正是这种“唯大才能本色”的气度。

同是哀痛亡国，《花间集》里鹿虔扆的《临江仙》云：
　　　　
　　　　【临江仙】
　　　　
　　　　金锁重门荒苑静，
　　　　绮窗愁对天空。　
　　　　翠华一去寂无踪。　
　　　　玉楼歌吹，
　　　　声断已随风。　
　　　　
　　　　烟月不知人事改，
　　　　夜阑还照深宫。　
　　　　藕花相向野塘中。　
　　　　暗伤亡国，
　　　　清露泣香红。　
　　　　
　　倘说鹿虔扆的是文人之词，那么后主的就是赤子之词。鹿虔扆以暗伤亡国托之藕花，无知之物尚且泣露残红，则人之悲惋也可见。但他这曾深意却不是一般人所能理解的，这里有转折，有暗示，有寄托，弯子太多，实不如李煜的《浪淘沙》来得痛快：
　　帘外雨潺潺，
　　春意阑珊。
　　罗衾不耐五更寒。
　　梦里不知身是客，
　　一晌贪欢。
　　　　
　　独自莫凭栏，
　　无限江山，
　　别时容易见时难。
　　流水落花春去也，
　　天上人间。
　　　　
　　一样的含思凄婉，悲悼万状，但那种一泻千里的气势，又岂是 鹿虔扆所能望其项背。
　　　　
　　其实，后主这种任感觉流窜而以直感出之的风格，从他一开始就显露出来。他前期的词也并不都是错金镂彩，如《清平乐》：
　　　　
　　别来春半， 触目柔肠断。 砌下落梅如雪乱， 拂了一身还满。
　　雁来音信无凭， 路遥归梦难成。 离恨恰如春草， 更行更远还生。
　　　　
　　除了一贯的白描，那种清幽也是突出的。俞平伯云：“……以短语一波三折，句法之变化，直与春草之韵味姿态融成一片，外体物情，内抒心象，岂独妙肖，谓之入神可也。”是我见过的最好评论。
　　　　
　　后主以赤子之心铸就一生惨剧，也以赤子之心成为一代词人。从李煜开始，词才不再作为酒宴间觥筹交错的附属，而成了可以言志抒情的一种文学体裁，它的主人公，也不再是搔首弄姿的歌女，而是词人自己，王国维说：“词至李后主眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。”这是的确的。在中华文化，李煜的悲剧是中国的幸运，但在李煜，将这一切重荷压在他一个人肩上，却是他的大不幸。他那千古传唱的《虞美人》，在一片光怪陆离中，用血和泪唱出了宋词的第一声。多年以后，赵光义的后人赵佶也以一曲《燕山亭》了结了一个王朝，这是报应，还是历史的循环？
　　　　
　　春花秋月何时了，
　　往事知多少。
　　小楼昨夜又东风，
　　故国不堪回首月明中。
　　　　
　　雕栏玉砌应犹在，
　　只是朱颜改。
　　问君能有几多愁，
　　恰似一江春水向东流。

第三名：李清照
　　　　
　　相对于其他人，李清照显得更纯粹，她天生就该是个词人，她的词是幽幽流出的天籁。和李煜不同，她在南渡以前就有了一大堆足以让她留名词史的佳作，这再次验证了我的说法，文学的本质是对生命的体验，而不是题材。人并非要倒霉才能成为文学大家，虽然文学大家倒霉的占了多数。
　　　　
　　经典名句：
　　昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。
　　见有人来，刬袜金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。
　　东篱把酒黄昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂帘卷西风，人比黄花瘦。
　　花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
　　吹箫人去玉楼空， 肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
　　休休！这回去也，千万遍阳关， 也则难留。念武陵人远， 烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。
　　三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
　　梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。
　　落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？
　　　　
　　关于李清照，我写不出文章，只作了首七绝，供诸君一哂：
　　中原板荡忍吞声，
　　千里飘零上古城。
　　旧日山河犹换色，
　　寒风已灭万家灯。

第四名：辛弃疾
　　我的喜欢辛弃疾，很大程度上是因为这一句：“将军百战声名裂。向河梁、回头万里,故人长绝。易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪。”天知道它当年是曾经怎样的让我血液沸腾呵，即便不懂得那些典故后面的含义，但只要朗诵几遍，那种高亢便浸入了骨髓。然而，然而，辛弃疾的词作，这样的不多，我私心认为，辛弃疾很大程度上是让典故给毁了。而他的田园作品，我从来不认为有多大价值。按照比较优势的说法，他的领域应该是金戈铁马，而不能是鸣蛙惊鹊。
　　　　
　　经典名句：
　　马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，嬴得生前身后名。可怜白发生！
　　落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。
　　四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓！
　　将军百战声名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。
　　推手含情还却手，一抹《梁州》哀彻。

第五名：苏轼
　　苏轼是个天才，这无可否认，但天才的聪明，对文学只有损坏而无助益。人一旦聪明，什么都看得开，那还谈什么对生命的体验！只有对生命永不放弃的执着，才能造就伟大的文学，即王国维所说的血写就的文字。我认为苏轼真正好的词，都是他不那么聪明，没有看开的时候写就的。
　　　　
　　经典名句：
　　乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
　　惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
　　花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！
　　试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。
　　燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。
　　晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。

苏轼
　　
　　
　　 作者：独狼一笑
　　
　　大学时上外国文学课，老师问我对《生命中不能承受之轻》有何看法，我说，这是本哲学书籍，我无话可说，如果放在文苑，那它什么都不是。记得当时老师是瞠目结舌的，连声追问理由何在，我也大言不惭，说，文学须和以血泪，方能感人，方能传诸后世，成一代文名，这等著作太多思辩色彩，委实不算文学；太聪明的人，也不该撞入文坛。
　　　　
　　这是我顽固的偏见。聪明人可以是工程师，可以是科学家，可以是医生，可以是飞行员，可以是中文系教授博导……可就是不能做文学家，我这并非说，文学家都应该是白痴，我的意思是，文学是最需要天赋的，别的一切行业都可以靠后天的努力弥补，唯文学不能，因为文学必须是以心灵感受红尘，而不该以理智同世界对话。倘若一个人为文思虑周全，论证绵密，那么这只能是论说文，不是文学。像骆宾王的《代徐敬业伐武肇檄》，里面有造谣，有诽谤，似乎是没有根据的胡说，但正是这胡说体现了骆宾王文学家本色，如果骆宾王也傻傻地去调查证实所说的每件事，那我立刻把他从文学圣宫里赶出去。
　　　　
　　对苏轼的作品，我也作如是观。苏轼在我眼里，就是个不配享文学家大名的人。我是不喜欢苏轼的，但他又实在绕不过去。他不仅十八般武艺俱全，在词史上，也是个承前启后、开宗立派的任务。自《念奴娇/赤壁怀古》横空出世，词的境界几乎一下子拓展到可以和诗相提并论的地步。这首词日后和作，根据王兆鹏先生统计，达到31首，堪称古今独步。在这首词以前，词里类似的内容不是没有，但都没有这般响亮。它才是豪放派建立的“独立宣言”。
　　　　
　　说到豪放派，这个概念最早是明人张南湖提出的。他在《诗余图谱》中说：“词体大略有二，一体婉约，遗体豪放。婉约者欲其词调蕴藉，豪放者欲其气象恢弘。然亦存乎其人，如秦少游之作，多是婉约；苏子瞻之作，多是豪放。”这段话别的不说，单其云苏轼所作多为豪放就是睁眼说瞎话，我在后面还会提到。这个两分法影响巨大，但也有不同意见者，如陈廷焯就说这两分法是“此亦似是而非，不关痛痒语也。”近人詹安泰、吴世昌也都持反对态度。后来，这个两分法更和主流意识形态狼狈为奸，云豪放派代表进步力量、文学家价值高，婉约派代表保守力量、庸俗不堪，云云，就更不足为训了。总之，好词的标准是看它是否抒写了词人的灵魂，而不是看它的那个标签，倘其没有，即便再豪放，再进步，也是泼妇骂街，徒增人厌。后来的陈亮刘过等辈多堕入此途。
　　　　
　　苏轼的词我之所以不喜欢，就在于他太聪明了，太豁达了，好象什么都无所谓。因为无所谓，无病呻吟虚情假意也就随之而生。《水调歌头》云：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”瞧瞧，可多看得开。《定风波》云：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。//料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”拜托，如果你不畏风雨，不惮险途，那你就去修仙炼道好了，还来填词作甚！他的一些词，我以为是堕如俗套的，如名篇《念奴娇/赤壁怀古》的结尾：“故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。”老实说，这种陈词滥调，像杜甫《登高》的结尾：“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新亭浊酒杯。”一样，很有凑够篇幅的嫌疑。又如《临江仙》结尾：“ 小舟从此逝，江海寄余生。 ”有心人会看出，这明显是抄袭李白《宣州谢□楼饯别校书叔云 》结尾：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”他悼念亡妻的《江城子》，唐圭璋先生评云：“真情勃郁，句句沉痛，而音响凄厉。”我开始为老师所惑，也以为这首词有什么了不起，但仔细咂摸，它实在没有什么过人之处。我以为苏轼用错了词牌，如其抑郁无言，柔肠百转，可用长调；如其真情勃发，不可抑制，可用《满江红》一类。后来纳兰容若悼念亡妻的词作，我以为功力远在其上。其实在这里也可以发现苏轼的矫情，所谓“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”是只能骗鬼不能骗人的。

我在开头是已说，苏轼的祸根在于他的聪明过人。他是北宋建国以来仅有的策论入三等的两个大才子之一；他的文章说理明晰，气象浑成，所谓“苏文如潮，韩文如海”，是唐宋古文八大家中的杰出人物；他的诗书画都冠绝一时，尤其是书法，流传着许多洛阳纸贵一类的故事。这其中的每一项都能叫人黑法皓首，　穷尽一生，而苏轼样样玩得转，这是苏轼足以自夸的。但是换个角度，也可以说这是苏轼的悲哀。因为洞明世故，看穿人生，他的作品里就没有了啼血的杜鹃，终于也没有震撼人心出诸性情的好作品，否则以其屡遭贬黜的坎坷经历，他是有可能写出李煜那等哀辞的。
　　　　
　　苏轼流传下来的词作有362首，在两宋词人中排名第二，仅仅次于辛弃疾的629首。在这300多首词作中，除了有限几首，其它都可归入“婉约”一类。今天苏轼是以豪放派的开山祖师面目出现的，但他的重心却在婉约词上，这或许很让一些为主流意识形态所熏陶的人不快，但在当时，这并没有什么奇怪。与今天一味抬高豪放词相反，清朝以前的人是看不起不严格遵守格律的豪放词的。张南湖在我上面所引那段话中紧接着就说：“大约词体以婉约为正。”徐师曾也说：“词贵感人，要当以婉约为正，否则虽极精工，终乖本色，非有识者所取也。”其实，我也对苏轼的所用非当伤心，不过我伤心的理由和他们很不同，我不是看不起婉约词，我是认为，以苏轼天纵之资，他如投身豪放词，或许能多吟几句“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”这等豪气干云的好句，但他创作婉约词，实在是站错了队，因为婉约词比豪放词还忌讳理智。
　　　　
　　说了苏轼这么多坏话，我也有点良心不安了。其实，苏词里还是有篇章能看见苏轼真心的，我特别喜欢的一首是《卜算子》，那时候苏轼谪居黄州，心里苦闷，总算说了几句见性见情的话，这首词，我以为当在苏词中排名第一：
　　　　
　　缺月挂疏桐，漏断人初静。
　　时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
　　　　　　
　　惊起却回头，有恨无人省。
　　拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

温庭筠
　　作者：独狼一笑
　　
　　　　
　　最早知道温庭筠，是因为一句很有风韵的诗：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”那时我还是块晶莹透明的美玉，未曾入世琢磨，因此我想象中的诗人，也是淡泊而高雅，宁静以致远的高士。那幅荒村小店，疏月清霜，板桥晓行的图景，也在我脑中盘桓多年。
　　　　
　　后来这类诗读多了，渐觉有些问题。古人风华正茂的时候，大抵是好好学习，天天向上，“学得文武艺，卖与帝王家”的，等到他不屑作官，视万户侯为粪土时，那很可能是他已经没有作官的资格了。翻开任何一本诗集，这种酸葡萄都数不胜数。这里有一则关于温庭筠的故事颇有趣味：话说温庭筠少时旅游江淮，大财主姚勖资助了他大笔金钱，原意可能是想让这个才子丢了后顾之忧，一心上进的，哪知这个风流情种居然把这些钱大把大把的扔到妓女手上。姚勖一时火起，就将他鞭笞一顿，赶了出去，结果温庭筠科举落第。后来姚勖做客温庭筠姐姐家中，温氏撕扯着姚的衣服大骂：“我弟弟年纪轻轻，玩玩妓女，解决一下生理需要，那也是人之常情，你凭什么打他？害得他今天象个叫花子，我跟你没完！”据说姚勖受此惊吓，没有多久就病死了。这段故事见于唐人撰《玉泉子》，《新唐书》《旧唐书》等正史未曾记录，真实性难以确证，但该书由与温同时人做写，而偏偏拿温说事，则温庭筠并非一开始就是不为五斗米折腰的田园诗人也可知。
　　　　
　　温庭筠，太原人，字飞卿。《旧唐书》卷一百九十下《温庭筠传》评论他是“苦心砚席，尤长于诗赋……然士行尘杂，不修边幅，能逐弦吹之音，为侧艳之词。”同卷《李商隐传》又云：“李商隐……与太原温庭筠，南群段成式齐名，时号“三十六”。文思清丽，庭筠过之，而俱无情操，恃才诡激，为当途者所薄，名宦不进，坎坷终身。”《新唐书》也有类似评价。虽然这些文字不可避免的散发着臭不可闻的书巾气，但温庭筠喜欢眠花宿柳，纵酒高谈，而终身潦倒，却也是事实；但温庭筠的仕途不顺绝非仅仅因了他的狎邪酗酒，个中真正原因，从他与令狐淘的交往中不难窥见。
　　　　
　　唐宣宗时，位居相国的令狐淘向温庭筠求教一个典故出处，温庭筠告诉就是了，哪知居然还当面奚落道：“那本书也不是什么生僻的书，相国虽然公务繁忙，但也不能常识都不知道吧？”还背后嘲笑令狐淘是“中书省里坐将军”，叫令狐淘暴跳如雷。后来，令狐淘因为皇帝喜欢《菩萨蛮》，叫温庭筠做枪手，写完后由他署上令狐淘的大名再交给皇帝，他再三告戒温庭筠不要泄露出去，谁知温庭筠还是逢人就说自己才是《菩萨蛮》的作者，叫令狐淘一张老脸无处搁放。我们知道，一个人要想升官，礼物是万万不能少的，区区几首靡靡之音算什么？就是要送老婆，送女儿，那也不能皱皱眉头，所以我说温庭筠倒霉是活该。
　　　　
　　奠定温庭筠花间派头号词人地位的，是《菩萨蛮》《更漏子》等曲，这些词大抵模拟闺中怨女的口吻，辞藻绵丽，色彩斑斓。张惠言《词选叙》云：“温庭筠最高，其言深美宏约。”陈廷焯《白雨斋词话》云：“〈菩萨蛮〉十四章，全是变化楚骚，古今之极轨也。”吴梅《词学通论》云：“唐至温飞卿，始专力于词，其词全祖风骚，不仅在瑰丽见长。”或许是我太过愚笨吧，我无法理解这些超级FANS所说的高论，因为我实在无法看出这些闺怨词除了咏叹发情外还有别的什么玄机。这些词，拿来丰富词汇拓展想象原是不错的，但终归少了生气，缺了撼动人心的真实。王国维《人间词话》云：“画屏金鹧鸪”，飞卿语也，其词品似之。如果仅指温庭筠 花间风格的词，我以为是确评。
　　　　
　　但温庭筠还有一些放在《花间集》里比较另类的词，而温庭筠之所以当得上“词人”两字，我以为原由也在这里。在这些词里，我们终于不再看到浓妆艳抹的古代仕女，而是看到屯旃困顿，天涯漂泊的温庭筠自己，如《河渎神》
　　　　
　　孤庙对寒潮，西陵风雨萧萧。谢娘惆怅倚兰桡，泪流玉箸千条。
　　暮天愁听思归乐，早梅香满山郭。回首两情萧索，离魂何处飘泊？
　　　　
　　这首词仍是从女子的角度，叹离别，咏相思，但它的背景不再是“玉楼”“画阁”一类了无生气的鸟笼，而是由孤庙，寒潮，西陵风雨构成的苍莽山郭，正是在这个世界里，我们看见了温庭筠凄苦的内心世界。
　　　　
　　又如《清平乐》
　　　　
　　洛阳愁绝，杨柳花飘雪。终日行人恣攀折，桥下水流呜咽。
　　上马争劝离觞，南浦莺声断肠。愁杀平原年少，回首挥泪千行。
　　　　
　　这首词的主人公是“平原年少”，而不是若隐若现面目朦胧的女子，这在温庭筠的词作中，是个罕见的异数。丁寿田评云：“此词悲壮而有风骨，不类儿女惜别之作，其作于被贬时乎？”千载之下，我们也仍然能听到洛阳桥下水流的呜咽声。
　　　　
　　其实，在温庭筠所有词作中，我最熟稔的是《梦江南》
　　　　
　　梳洗罢，
　　独倚望江楼。
　　过尽千帆皆不是，
　　斜晖脉脉水悠悠。
　　肠断白蘋洲。
　　　　
　　每个男人都梦想身边有个赵敏，而在心里供奉缥缈遥远的小龙女。人世多污垢，唯有在虚构的世界里，才能找到可以顶礼膜拜的女神。一生郁郁的温庭筠同样不能例外。那个独倚栏杆凝眸远眺的清丽女子，正是虽屡上青楼而终于孤独的温庭筠凄凉一生的唯一慰藉。这是我每读此词辄不自堪而备感悲凉的，也是我把温庭筠作为第一人推出的原由所在。

柳永
　　作者：独狼一笑
　　
　　　　
　　柳词的风格从一则故事中不难想见：话说柳永得罪宋仁宗后，吏部就不鸟他了。柳永在京师喝喝酒，逛逛窑子，原也惬意，奈何时日既长，慢慢就觉得有些无聊，于是有天打扮齐整去见丞相晏殊。晏殊问：“老兄可有填词？”柳永回答：“就是丞相你也不是有事没事的哼哼？”晏殊一语致命：“我虽然也哼，但从不写淫秽下流的淫词。”说得柳永灰头土脸，灰溜溜的走了。
　　　　
　　严有翼《艺苑雌黄》评柳词是：“大概非羁旅穷愁之词，则闺门淫蝶之语。”话虽难听了点，却也是事实。柳词确乎不是酸溜溜的葡萄，就是香艳艳的酸曲。前者还雅，有“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”这等连眼高于顶的苏轼也击节赞叹的佳句，后者就一味浅近卑俗，趣味不高了，用王灼《碧鸡漫志》里的话，就是：“尝以比都下富儿，虽脱村野，而声态可憎。”
　　　　
　　据说柳永就是因为这类艳词得罪了宋仁宗的。那宋仁宗似乎是个君子皇帝，“留意儒雅，务本理道”，一天正眯缝着眼睛欣赏舞女的风骚体态，忽然听到不那么含蓄蕴藉的唱词：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”这还了得？把我堂堂皇家功名也说是浮名，斯亦不可宽恕矣！于是大笔一挥，道：“你他妈的就去浅斟低唱吧，干吗还要什么浮名！”结果柳永就辗转蹉跎，流连坊曲，中国的妓女，从此也多了一个著名的顾客。
　　　　
　　其实柳永并不是一生都运交华盖的倒霉蛋。祖父柳崇以儒学名世，父亲柳宣先任南唐监察御史，入宋后为沂州费县令，后为国子博士，官终工部侍郎，两位哥哥柳三复、柳三接也都进士及第。他初名柳三变，因为得罪仁宗，后来改名柳永参加科举考试，大约50岁时进士及第，可能不熟官场规则，一直也没有什么大作为。其实，说句大煞风景的话，如果柳永真是贫苦出身，祖上三代都是贫下中农，那么他是不可能有那么多的银子玩妓女的，说得再无产阶级一点，那么柳词不过是青楼射精后那种空虚无聊导致的无病呻吟。
　　　　
　　柳永的《乐章集》里大多数就是这种纤艳之词，叶梦得《避暑诗话》说：“永为举子时，多游狭邪，善为歌词，教坊乐工，每得新腔，必求永为辞，始行于世。”所谓“凡有井水处，即能歌柳词”者，也是指这类艳曲。柳词就象今天的情歌，情呀爱呀郎呀妹呀，半遮半掩展示男女发情时的生殖器。柳永放在今天就是个超一流的情歌作者。
　　　　
　　但柳永的主要贡献，不在以这些流行歌曲丰富了广大人民群众的精神生活，推动了宋朝的精神文明建设，他的主要成就有三：
　　　　
　　其一曰创体。柳永大力创作慢词，改变了以往小令一统天下的局面。柳永以前，慢词总共不过十余首，而柳永一人就创作了一百三十二首。南宋吴曾《能改斋漫录》云：“词自晚唐以来，但有小令，慢曲当起于宋仁宗朝。中原息兵，汴梁繁庶，歌台舞席，竞赌新声，耆卿失意无俚，流连坊曲，遂尽收俚俗语言，编入词中以便伎人传习，一时动听，传播四方，其后东坡少游山谷相继有作，慢词遂盛。”这段话，说真的，还真有马克思历史唯物主义的味道。
　　　　
　　其二曰创意。晚唐以来，词里抒发的大多是类型化，普泛化的情感，如情爱缺乏的苦闷呀，生命有限的忧伤呀，等等，像旧时电影里那些高大全的面孔，闻之欲呕，只有李煜才开始注意表现自己的人生感受，柳永承其余绪，以自己独特的人生体验，作为关注对象，他的羁旅行役词展示的就是他一生宦游求索，挣扎浮沉的悲凉。他之所以今天还被人提起，就是因了这些色调健康，不涉淫秽的好词。后来的苏轼虽然词风上与柳永大相径庭，但他们自我化个人化的取向却是一致的。
　　　　
　　其三曰创法。柳永以前常见的抒情方法是运用比兴，通过外在物象的描绘烘托匀映衬主人公瞬间的心绪。柳永首次将赋法移植入词，故其抒情词往往具有一定的叙事色彩。《雨霖铃》就象一曲长亭送别的独幕剧，事中有人，情由事生。后来的秦观周邦彦多用此法而变化之。
　　　　
　　柳永今天享有盛名，但在当时，却是个落魄潦倒的孤独者。他不仅工于填词，还“善为他文辞”，但文章只有《劝学文》一篇传世，诗歌也只有一首流传。他生卒年份无从确定，唯知其晚年病死于润州（今江苏镇江），无人顾睬，二十年后才由王安礼出资葬于北固山。据说每年清明，柳永坟前都有成群结队的青楼女子呼号祭奠。柳永因纵游倡馆而致声名狼藉，终于也只有一样声名狼藉者亲近他。我不知道九泉下的词人是否还能笑嘻嘻的自嘲：“奉旨填词柳三变”，但我想，他是有所不甘的-----
　　　　
　　八声甘州
　　　　
　　对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
　　　　
　　不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼顒望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。

大话词人之五：晏几道
　　作者：独狼一笑
　　
　　
　　　　
　　宋元祐年间，苏轼已是文名满天下，政治上也因为得到垂帘听政的太皇太后的信任而备受重用。有一天他忽然心血来潮，想见见太老师晏殊（其师欧阳修是晏殊的弟子）的七公子晏几道，其时晏几道已日暮途穷，苏轼原以为晏几道是会受宠若惊的，哪里知道晏几道一脸阿Q的对来人说：“今天朝中那些大腕，一半都是我家中旧时常客，他们我都不想见，你苏老大又算老几？”噎得苏轼半天说不出话。
　　　　
　　晏几道确实是曾经“阔”过的，他老爸在位时，那烈火烹油、饫甘餍肥的奢侈也不必多说，单是今天那些高官，今天虽然位高权重，人模狗样，但那时又有几个不曾奔走门下，极尽溜须拍马之能事？哪知他们如今飞黄腾达，自己却沉沦下僚，委实可叹、可恨、可恶也！其实世间葡萄，又能有几颗是不酸的呢？
　　　　
　　生查子
　　金鞍美少年，去跃青骢马。牵系玉楼人，绣被春寒夜。
　　消息未归来，寒食梨花谢。无处说相思，背面秋千下。
　　　　
　　金鞭少年，骏马玉人，如今都一去不复返了呵。晏几道再读旧作，不禁感慨系之：“考其篇中所记，悲欢合离之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易逝，境缘之无实也。”
　　　　
　　黄山谷对晏几道曾有这样的评价：升不了官，不会利用一下老爸的资源，厚厚脸皮跑跑后门，是笨蛋；文章写得行云流水，却不去参加科举考试，是蠢货；一生花钱无数，家人却饿得哇哇直叫，是白痴；被人骗了一次又一次，却仍以诚待人，是傻瓜。这些话当然应该反面来理解。从黄山谷的勾勒中我们不难看见一个失意而狂傲的词人。如果说李煜是永远也长不大的孩子，那么晏几道就是永远也不肯低头的痴人。他宁愿千百次的咀嚼往事，也不愿对现实稍稍妥协。
　　　　
　　临江仙
　　　　
　　梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
　　记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
　　　　
　　既是怀念歌女小苹，更是怀念那个纸醉金迷的世界。他是无法忘怀那温柔富贵乡中如烟往事的。现实是这么不如意，心事是这么芜杂，唯有沉浸于旧梦，才可令苦痛稍稍纾解。旧时世界固然也有污垢，但在理想化了的美丽乡愁中，那些琐碎也就烟消云散、不见踪迹了。人性的弱点，大抵如此。建国后的寻根文学，也难逃此弊端。
　　　　
　　这首词是晏几道的代表作。它第一句就展示了小山词最重要的两个元素：梦和酒。倘若抽去这两根支柱 ，那小山词就几乎什么都没有了。据统计，260首小山词，关于梦的词汇有60余个，酒字出现55次，醉字出现48次，说晏几道是个沉迷梦中的醉鬼，这话并不过分。
　　　　
　　晏几道的醉生梦死是有其背景的。他青少年时正是晏氏家族显赫时期，父亲高居相位，几个哥哥也先后步入仕途。他也恩荫入仕，曾任太常寺太祝。奈何好景不长，他十八岁时父亲去世，此后家道中落，无复昔日辉煌。神宗熙宁七年，郑侠上《流民图》，反对王安石变法，身陷囹圄，晏几道也因为曾与郑侠唱和，牵连入狱。出狱后境况日下。四十多岁时才做了无名小官颍昌府许田镇推官，后来又做过开封府推官，提举西京崇福观一类无名小官。他的后半生，就在这种由云端跌到平地的残酷现实中蹉跎岁月。
　　　　
　　因为他这贾宝玉似的经历，他在我心目中一直有特殊的地位。但叫我多少有点不爽的是，小山词在词史上并不具有举足轻重的地位。他不像李煜、柳永、苏轼一样是开山祖师似的人物，在慢词已成主流的时候，他仍然倔强地采用小令，颇有遗世而独立的味道。这是他狂傲的天性所决定的。在他看来，柳永那类的慢词不过是传唱于贩夫走卒口中的下里巴人，他自己的才是阳春白雪，怨而不怒，哀而不伤，合乎贵胄身份。但事实是容量太小的小令终究敌不过极尽铺叙的慢词。小山词既显示了晏欧小令词派一定的后续力和影响力，也是这个词派的最后哀歌。晏几道以后，就再也没有人专力于小令了。
　　　　
　　但小山词还是有他的过人之处。它形象优美，音调和谐，色彩浓丽，辞藻幽雅，深为后人所爱。据《景定建康志》记载，当时存有书版《花间集》177版，《和晏叔原小山乐府》246版。《花间集》500首为177版，依此推算，246版的和晏几道词约为700首，和一人之词多达700首，且编成一集，这在两宋词坛是罕见的异观，这份殊荣，大概只有后来的周邦彦可以媲美。
　　　　
　　俗语云：穷不过三代，富不过三代。证之史实，大抵如是。这固可令世代穷人如我辈稍稍安慰，但这等落差无论落在谁身上，都该是一件大可哀鸣的事。与其从高高的云端堕入地狱，还不如一直在地上匍匐前行。所谓穷而后工，小山词固然远胜珠圆玉润的大晏词，但在那妙笔幽韵后面，却是无比的辛酸。
　　　　
　　鹧鸪天
　　　　
　　彩袖殷勤捧玉钟
　　当年拚却醉颜红
　　舞低杨柳楼心月
　　歌尽桃花扇底风
　　　　
　　从别后，忆相逢
　　几回魂梦与君同
　　今宵剩把银［钅工］照
　　犹恐相逢是梦中
　　　　
　　　　
　　　　这首词，我是常常诵读的；这首词，令我想起自己并不圆满的身世，那无可更易的命运，是如何在一夜之间突然逆转，令我午夜梦回时时哀哭，令我终于抑郁无声，令我抛弃诸般梦想，步入荆棘丛生的荒林，吮吸生活赐予我的诸般苦痛，终于麻木，成为一条狗，我还记得一句广为流传的话：“生活如同强奸，如果改变不了，那就闭上眼睛享受吧。”这是苟活的我时时自慰的良剂。千年后的我是在日光灯下写作此文，而我的美丽乡愁，已同词人的烛火一起，摇曳在苍茫而遥远的故国。

秦观
　　作者：独狼一笑
　　
　　
　　苍茫群山上飘着悠悠云朵，小草也已经枯萎，微风中轻轻摇曳，一直绵延到天边，已经秋天了呵！我们举起杯，是喝掉那曾有的辛酸与甜蜜。我似乎明白，这也许是今生最后一面，从此天涯漂泊，各有各的泪水，各有各的笑声。然而，我不想明白，我什么都不想明白，即便抬头唯见一片灯火昏黄，我也想说，我不记得刚刚发生的一切。
　　　　
　　山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。 //销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄倖名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
　　　　
　　初中时，我就熟背过这首词，那时候，我暗恋班上的一个女孩。正是青梅情怀时节，我的羞涩使我终于不曾说出那句话。多年以后，一次偶然的机会，我回校时邂逅了她。她已是一个肥胖妖冶的女人了，无复当年的清纯妩媚了。我低下头，默默背着这首词，悼念心中第一尊也许还是最后一尊女神的崩溃。那时候我就想，秦观，秦少游，一定也曾有过这等经历。离别，离别，别后的日子谁知呵！沧海桑田，岁月总是更改着旧时的容颜。我曾经无数次回想过心中女神的绝世容姿，待得见面，我呆了，我怕了，我后悔了，我擦肩而过，如同躲避瘟疫。
　　　　
　　这曲《满庭芳》当时就具有极高的知名度。有一则故事可以看出这首词是如何备受推崇的：秦观女婿范温在一次宴会上，因为性格内向，木讷少言，无人理睬。后来有一个歌女问他：“你是谁家儿郎呀？”范温站起来，叉叉手，骄傲地说：“我乃“山抹微云”女婿也！”大家晕倒，于是跟他拉家常，谈文史，无复寂寞。苏轼对这首词也印象深刻，他曾戏言：“山抹微云秦学士，露华倒影柳屯田。”其流行可见一斑。
　　　　
　　关于这首词还有一个故事。黄升《花庵词选》记载：秦观由会稽入京师，拜访苏轼，苏轼说：“久别以后，这里都在传唱“山抹微 云”。”秦观正自我陶醉，忽然听到苏轼声色俱厉：“不想你学那柳永，作此等下流酸曲。”秦观梗着脖子争辩道：“我虽然没有见识，但也不至于堕落到那个地步。老师说话过分了吧。”苏轼说：““销魂，当此际”，这不是柳永式的句子吗？你还狡辩！”秦观就红了脸无话可说了。其实，这个故事未必真实， 吴世昌先生曾专门撰文辨析，但这个故事也许可以理解为编撰者对淮海词的一种看法：淮海词和柳永词存在着一定的师承关系。周济曾评此词云：“将身世之感，打并入艳情，又是一法。”这个方法，柳永在《八声甘州/对潇潇暮雨撒洒江天》中已经用过了。
　　　　
　　唉，再也没有比他们更足以同病相怜的了。秦观初字太虚，后来改字少游，公元一零四九年出生。他早年就文才华瞻，盛名一时，苏轼称赞他“有屈、宋之才。”王安石也说：“其诗清新妩媚，鲍、谢似之。”奈何偏偏仕途不得意。他29岁、33岁时两次参加科举考试都名落孙山，36岁时才进士及第。元祐年间旧党得势，苏轼曾向朝廷推荐秦观，谁知秦观得了重病，回到蔡州了。四年后才到京师当了宣教郎、太学博士一类无名小官。未久哲宗亲政，元祐党人被清洗，此后秦观再也没有平安过。他先被赶出京城，任杭州通判，继而贬监处州酒税，二年后，又被新党罗织罪名，削秩流放郴州（今湖南境内），不久又流放横州（今广西境内），三年后再贬至雷州（今广东海康）。好不容易，赵佶当了皇帝，大赦天下，但他还没有挨到京师，就在藤州（今广西境内），病死了。
　　　　
　　秦观此中多有描述流放经历的词作。这些词，地理上是由北而南、由繁华而蛮荒，词人的内心，也是由温婉而凄厉、由哀伤而绝望。绍圣元年，秦观坐为元祐党籍，出为杭州通判，道贬处州，作《望海潮》云：“梅英疏淡,冰澌溶泄,东风暗换年华.金谷俊游,铜驼巷陌,新晴细履平沙.长忆误随车,正絮翻蝶舞.芳思交加,柳下桃蹊,乱分春色到人家.//西园夜饮鸣笳,有华灯碍月,飞盖妨花.兰苑未空,行人渐老,重来是事堪喈.烟暝酒旗斜,但倚楼极目,时见栖鸦,无奈归心,暗随流水到天涯.”这首词，纯以温婉和平之音荡人心魄，撩拨人脆弱的神经末梢，但到后来，不是这样了。
　　　　
　　绍圣二年，秦观流放郴州，在郴州旅舍作《踏莎行》：
　　　　　　
　　雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处.可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮.
　　驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数.郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去.　
　　　　
　　这首词上阕末二句有多个版本。宋张端义云：“尝见少游真本乃斜阳树，后避庙讳故改定耳。”宋王懋云：“观当时米云章所书此词，乃是杜鹃声里斜阳曙。”这三个版本，我以为还是“斜阳暮”最好。树乃实物，如何能与上句的“寒”字相对？“曙”乃曙光，更不知所云。而“斜阳暮”三字，“斜阳”表形态，指太阳挂在西天；“暮”表时间，说的是残照当楼、霞披群山的景观。李义山的夕阳无限好，只是近黄昏。”正是用一个表时间的“近”字写出了那种无力回天的无可奈何，“暮”字似之。据说，秦观死后，苏轼把这首词题在扉页上，连连哀叹：“少游已矣，虽千万人何赎！”那种白发人送黑发人的悲凉，千载而下，令人腹痛。
　　　　
　　记得关于苏轼和秦观还有这么一个故事：苏轼曾将他所作小词给“苏门四学士”的另外两个晁补之、张耒看，问：“与秦观的相比，怎么样呀？”晁张回答：“少游诗似小词，先生小词似诗。”令人莞尔。秦观的诗，有一首七绝《春日》非常出名，云：“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”我想，秦观就是一枝无力的蔷薇，在暴风雨里时起时伏，艰难挣扎，而终于陨灭。

李清照之二
　　宋刘辰翁尝云：“余自乙亥上元诵李易安《永遇乐》，为之涕下，今三年矣，每闻此词，辄不自堪。”遂依其声而作《永遇乐》，中有“香尘暗陌，华灯明昼，长是懒携手去”句，极为况周颐所称道。夫须溪所悲者，胜国遗民，山河易手也；易安所伤者，金瓯已缺，乱世飘蓬也。辞情或异，悲苦则一也。
　　　　　　
　　易安居士，京东路提刑李格非之女，少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈。建中辛巳，始归赵氏，后二年，明诚出仕宦，饭蔬衣束，收罗古籍，后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸禄以事铅椠，靖康丙午岁，明诚守淄川，时金人觊觎京师，天下鼎沸。建炎丁未春三月，奔太夫人丧南来。建炎戊申九月，明诚起复，知建康府。己酉春三月上芜湖，入姑孰，卜居赣水，五月，至池阳，被旨知湖州，过阙上殿，独赴召，途中奔驰，冒大暑，感疾，至行在，病疟。清照遂解舟下，一日夜行三百里。八月十八日，明诚西归。
　　　　　　　　
　　当是时也，朝廷分遣六宫，长江禁渡。清照有弟吭，任敕局删定官，遂往依之。到台，台守已遁之剡。出陆，走黄岩，雇舟入海，奔行朝，时驻跸章安，从御舟海道之温，又之越。庚戌十二月，之衢。绍兴辛亥春三月，复赴越，壬子，又赴杭。其后清照再嫁某氏，讼而离之，晚节流荡无归。
　　　　　　　　
　　嗟夫！天生此才，在于女子，千年万里，犹不可期，奈何钟美如斯，而摧残之至于斯极哉！在昔婕妤悼伤，文姬悲愤，矧其薄命，抑又下焉。乃或称其夫既丧，不能矢柏舟之节，夫以青裙白发之嫠妇，而猥以谰语相加，询所谓小人好议论，不能知人论世也。惟清照一孤身女子，适逢乱世，零落无依，而出此下策，又焉能忘九泉下明诚之面目邪？《凤凰台上忆吹萧》云：休休，这回去也，千万遍阳关，也则难留。年武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我终日凝眸。呜呼！孰知年少时偶填之词，竟成日后殊途之谶语！悲哉！