虫蛆的滋味 
  

     对部落的人来说，黄昏是最值得享受的一段时光。他们讲故事、唱歌、跳舞、玩游戏、谈心。这确实是共享欢乐的时刻。在等开饭时，总是充满各式各样的活动。他们喜欢互相揉搓肩膀、背部，甚至头皮。我看见他们按摩颈部和背脊。在往后行程中，我们交换按摩的技巧－－－我教他们美国人调整背脊和其他关节的方法，他们把他们那一套传授给我。 

     头一天，我煤看到他们拿出任何杯、盘和盛食物的碗。我猜对了，我和他们的相聚将保持一种非正式的气氛，每一餐饭都像野蚕。很快的，用树叶包裹的食物在煤堆中烘烤熟了。一个妇人小心翼翼，处理我那一份。我看见大家打开他们那一份，用手扒着吃。我那一份热腾腾，握在握受力，似乎没有什么动静，于是握鼓起勇气打开它，瞧瞧里面的东西。那只虫蛆不见了，至少它看起来不再像一只虫。现在它变成了一团褐色、破碎的东西，就像烤过的花生或猪皮。我心里对自己说：“我想我对付得了这玩意。”我咬了一口，好吃极了！那时我并不知道，他们平常不吃煮熟的东西，那一顿烹饪－－－把食物煮到让人看不出原状－－－是特别为我做的。

      那天晚上，他们向我解释，我为住在城市的原住民所做的事，他们已接到报告。尽管那些年轻人不是纯种的土著，也不属于他们这个部落，我的工作所显现的，却是一份真诚的关怀。他们召唤我前来，是因为他们觉得我在发出求救的呼声。他们肯定我的动机纯正。问题是，至少在他们看来，我并不了解原住民文化，尤其是他们这个部落的伦理道德。今天稍早举行的仪式，是一种测验。我通过了这些测试，有资格认识人类和各个世界－－－我们居住的世界、尘世之外的世界、我们来自的空间、我们都将回到的空间－－－的真正关系。我将获得启示，了解我自己真正的存在。 

      我坐在那儿，两只敷上药油的脚包扎在珍贵的、取得不易的树叶里。乌达向我解释，对这些沙漠游牧民族来说，陪我徒步旷野，是给我天大的面子。他们允许我分享他们的生活。以前，他们从不曾和白种人打交道，甚至从没想过跟一个白人发生任何关系。事实上，他们一直避免和白种人接触。在他们看来，澳洲其他部落都已经臣服在白人政府的统治下，而他们是原住民最后的堡垒。他们外出时，通常是以六到十人的小家庭为一队，今天为了我的缘故，才集合在一起行动。

     名字的意义 

 

     乌达对大伙说了一些话，然后每个人又对我说了一些话。他们在告诉我他们的名字。对我来说，他们的名字很难念，但幸好每个名字都有它的意义。他们使用名字的方式，不像我们在美国使用“黛比”和“柯蒂”之类的名字，因此，我可以将每个人和他名字所代表的意义相连一起，不必死记名字的发音。每个小孩出生时都得到一个名字，但大家都了解，随着年龄的增长，孩提时代的名字会不敷使用，在这种情况下，他就必须为自己另选一个比较适当的称号。理想上，随着智慧、创造力和责任心日益发展和成熟，每个人的名字一生中会改变好几次。我们这一群人的名字包括“讲古佬”、“工具师傅”、“保密者”、“裁缝师”和“大乐手”。

      最后，乌达指着我，虽每一个人重复念着一个字。我想，他们是在学习如何念我的“名”，接着我又猜，他们可能想称呼我的“姓”。结果我都猜错了。那天晚上他们给我取的名字，也是往后的旅程中我一直使用的，是“突变”（Mutant）。我不明了，身为双方在语言上的桥梁，乌达为什么要教导他们念这么奇特的一个名词。依我了解，“突变”意谓某种基本结构上的重大改变，结果造成某种质变，不再和原型相似。但事实上，给我取什么名字都无关紧要，因为在旅程的第一天，我的整个生活、整个生命都陷入一团混乱之中。 
 

     乌达说，在某些原住民部落，他们总共大约使用八个名字－－－有点像编号。同属一个辈分和性别的人，被当成同一类亲属，因此每个人都有好几个母亲、父亲、兄弟等等。

      天渐渐黑了，我想解手，就问他们哪种方式比较适当。那一刻，我真后悔当初在家时，任由我女儿的猫“朱克”在外大小便，因为这儿的解手方式是走进沙漠中，在沙地上挖个坑，蹲下来，完事后在上面覆盖一些沙土。他们警告我，小心提防那些蛇。每天最热的时刻过去后，清凉的夜晚来临前，他们最活跃。我疑神疑鬼，想象我看到被我的行动惊醒的蛇，在沙中瞪着一双双邪恶的眼睛，伸出一根根有毒的舌头。在欧洲各国旅行时，我曾抱怨他们的卫生纸品质不佳。去南美洲观光，我一定随身携带卫生纸。在这里，我压根儿没想到卫生纸的问题。 
 

     在沙漠中解完手回来，我和大伙分享一袋原住民特有的石茶。它的烹调方法，是将灼热的石头丢进一壶珍贵的水中。“壶子”原本是某种动物的膀胱。水烧开后，再加入野生草药，让它满满熬炖。我们来来回回传递这个奇特的茶壶。好喝极了！

      返璞归真 

      我发现，原住民的石茶只有在特殊的日子才喝得到，譬如今天，为了庆祝我这个菜鸟完成首日的徒步旅行。他们能够体会，在缺少鞋子、遮阴和交通工具的情况下，我会遭遇多大的困难。在水中加进药草制成茶，目的不在增添饮食的花样，也不是为了医疗或营养效果。它是一种庆祝，表扬群体的成就。我没放弃没请求让我回到城市，也没有大吵大闹。他们觉得，我已经接纳他们原住民的精神了。 
 

      喝完茶，大伙开始在沙地上整理出睡觉的地方，每个人从共同的一捆铺盖中拿出一卷兽皮。整个黄昏，一个上了年纪的妇人一直盯着我瞧，脸上有一种难以捉摸的表情。“她在想什么？”我问乌达。他笑道：“她在想，你丧失了对花卉的嗅觉，你可能是从外太空来的。”我笑了笑。看见我笑，她就把我的一卷兽皮递给我。她的名字叫“裁缝师”。 

    “那是野狗皮。”乌达提醒我。我知道澳洲出产一种野狗，类似北美大草原的土狼或野狼。“它的用途很多。你可以把它铺在地上，躺着睡，也可以盖在身上或者当枕头用。” 

    “真管用！”我心里想。“我得选择，我身上哪一块二十四寸见方的地方需要遮盖。”

     我决定把它当作屏障，阻隔开我想象中出没在附近的爬虫。已经很多年没睡在地面上了。记得小时候，我曾经躺在加州摩哈比沙漠一块平坦的大石头上。那时我们住在巴斯铎镇。那儿最吸引人的地方，是一座名为“B丘”的土墩。好几个夏天，我带着一瓶桔子饮料喝一份花生酱三明治，爬上山丘，四处逛逛。我总是坐在同一块大平石上吃三明治，然后躺下来，仰望天上的云儿，想象云中隐藏的东西。童年已是遥不可及的往事了。有趣的是，天空依旧不变。我想，这些年来，我一直没好好观察过天上的日月星辰吧！ 在我头顶上是一座深蓝色的帐篷，缀满银色的星星。我清楚地看到了澳洲国旗上的图案，也就是一般人所说的南十字星。 

     我躺在那儿，想着今天的遭遇。我如何才能描述今天发生的事呢？一扇门已经打开，而我已经进入了一个前所未知的世界。这当然不会是奢华的生活。我曾在不同的地方居住，也游览过许多国家，搭乘过形形色色的交通工具，但从没经历过今天这样的事。我想，到头来，一切都会有圆满的结局吧！

     第二天早上我会向他们解释，我确实只需要一天来认识他们的文化。我的两只脚还撑得住，可以走路回到那辆吉普车。也许我会带走他们的一些药油，它真的很管用。略微品尝一下这种生活方式，对我来说，已经足够了。说真的，今天情况也还不坏，除了我那两只饱受折磨的脚。 

     心底里，我真的很感激，有机会学习其他民族的生活方式。我开始领悟，流经人心的不仅仅是血液而已。我合上眼睛，朝向天上的神灵默默说了声“谢谢”。 

     营地最远的一边，有人说了一句话。这句话由第一个人重复，然后第二个人接口说了同样一句话。就这样，他们把那句话从一个个躺着的人嘴里传送了过来。最后，乌达接到这句话－－－他躺的地方离我最近。他转身对我说：“不必客气，今天是个好日子。” 

     没想到他们竟然回答了我对苍天默默的感谢，惊讶之余，我大声说道：“谢谢，不必客气。”

      存心良善的大自然主义 

  

     植物存在的目的是养育动物和人类、保持水土、增添世界的美丽、平衡大气。他们告诉我，草木都在向人类默默唱歌，而它们要求的唯一回报，就是我们人类也向它们唱歌。我那倍受科学熏陶的心灵，马上联想到大自然中的氧气和二氧化碳交换。动物存在的主要目的，并不是充当人类的食物，但必要时他们可以同意这么做。动物的任务，在平衡大气，并且以身作则，担任人类的伙伴和导师。因此，每天早晨，部落的人会向眼前的动物和植物，发出一个意念或讯息。他们会说：“我们正朝你们走来，我们是来向你们存在的目的致敬。”至于谁会被选中当人类的食物，则由植物和动物自己去安排。 
 

    “真人部落”从不欠缺食物。通常，宇宙会回应他们心中的默祷。他们相信，这个世界充满食物。就像美国人齐聚一堂，聆赏钢琴演奏，对钢琴家的才华和存在的目的表示尊崇，澳洲原住民对大自然中的万物，也真诚地抱持相同的态度。当一条蛇出现在我们的路途上时，很显然，他的目的是为我们提供晚餐。我们每晚的庆祝中，日常食物是很重要的一部分。我体认到，食物的出现不能视为理所当然。首先你得提出要求，期望它出现，而它往往会出现，然后你就必须满怀感激地接受它，不忘表示真诚地谢意。每天早晨，部落的人会为新的一天，为自己、朋友和全世界，对宇宙的主宰说一声谢谢。有时，他们会提出包括特别的要求，但总会这么说“如果这对我以及全世界的生命都有莫大的好处，就情您俯允吧。”

     早晨半圆形的聚会祈祷后，我试图告诉乌达，该把我送回吉普车了，但四处找不到他。最后，我只好认命，再忍一天吧。部落的人出门，从不携带口粮。他们不种五谷，也不参与收割的工作。他们漫步走在澳洲内陆炙热的土地上，知道每天宇宙都会赐予他们丰富的食物。宇宙可从没让他们失望过。 
 

     第一天我们没吃早餐，后来我发现那是一种习惯。有时我们晚上才吃东西，然后，只要食物出现，不论早晚我们都吃。我们常常东吃一点儿，西吃一两口，根本称不上我们所说的正餐。

     我们随身携带几个动物膀胱做的装水器。我知道，人体大约百分之七十是水分，在理想的情况下，每天至少需要补充一加仑的水。依我的观察，这些原住民需要的水远不及一加仑，他们喝的也比我少。事实上，他们不常饮用容器里的水。他们的身体似乎能够尽量利用食物种的水分。他们觉得，像我这样的“变种人”有很多怪僻，包括喜欢喝水。

     进餐的时候，我们用水浸泡看来像枯萎野草的东西。刚放进水里时，那些褐色的残株就像干枯、脱水的树枝，但经过浸泡后，奇迹似的，往往就变得像新鲜的芹菜茎。

     奇妙的求生技能

 
      他们能够在表面看来毫无水分的地方找到水。有时他们会躺在沙地上，探听地下的水，或者把手心朝下，在地上探寻水源。他们把常常的几根中空的芦苇插进地面，在末端吮吸，水就会冒出来，活像一座小喷泉。水中充满砂砾，颜色乌黑，但喝进嘴里却觉得纯净、爽口。只要观察太阳在地面蒸发出的水气，他们远远就能发现水源，甚至只要在微风中嗅一嗅，就能感觉到水的存在。我现在总算明白，为什么那么多试图探测澳洲内陆的白人，很快就死去。想在这种地方生存，必须具备原住民的求生技能。 
 

      从石缝中取水时，他们总会教导我，如何走近水源，才不会让我们人类的气味污染它，或者惊吓到动物，毕竟那也是他们的水源。动物喝我们人类一样，对水源拥有相同权利。不管他们多么需要，部落的人从不占用所有的水。在任何一处水源，所有的人都在同一个地点取水饮用。每一种动物似乎也都遵守这个规则。只有鸟类不必遵从，可以任意饮水、戏水、排泄粪尿，无拘无束。 

      部落的人只需瞧一瞧地面，就知道附近有什么动物出没。孩提时代，他们就养成精细观察的习惯，因此，只消看一眼，他们就能认出沙地上出现的足迹，究竟是步行的、跳跃的或爬行的动物所遗留的。他们对彼此的足迹十分熟悉，不但能认出走路的人，而且能够根据步伐的长短，判断那个人是否生病。足迹上所显现的些微偏差，就足以让他们推测出这个人此去的目的地。他们在知觉上的高度发展，远远超过在其他文化中生长的人。他们的听觉、视觉喝嗅觉，似乎达到了超凡的境界。足迹具有振幅，它所显现的，不仅仅是人们在沙地上看到的圆形而已。

     后来我才知道，有些原住民已经证明，他们有能力从轮胎的痕迹推测那辆车子的速度、类型、行驶日期和时间，甚至所载的乘客人数。 

     往后几天，我们吃植物的球茎、球根和其他生长在地下的蔬菜，类似马铃薯和山药。他们能找到已经成熟的这类植物，不必先将它挖出地面来。他们在植物上面移动他们的手，嘴里说：“这株正在成长，还没成熟。”或者说：“找到了，这株可以收割了。”在我眼中，植物的茎都是一个样子，因此，弄错几株、重新种回地上后，我干脆袖手旁观，等他们告诉我哪一株可以拔取。

      恢复天赋本能

 
     他们解释说，这种寻找食物的方法，是人类天赋的探测能力。我们美国社会并不鼓励人们听从本能，甚至认为那时一种迷信，甚至罪恶，所以我只有透过学习，恢复我那天赋的本能。后来，他们交到我探测的方法：先询问植物，它们是否已经准备实现它们存在的目的，然后征得大自然得同意，用手掌探测地面。有时探触到成熟得植物时，我会感觉到一股热气，手指会不由自主地抽搐起来。我学会了这个诀窍后，发现族人对我得接纳程度大为提高。这似乎意味，我愈来愈不像“变种人”，愈来愈像“真人”。 

     我们从不拔光一整圃的植物——这点很重要。我们总会留下足够的根苗，让新的植物成长。部落的人对他们所谓的泥土之歌——土壤所发出的凡人听不见的声音——有一种令人惊异的知觉。他们察觉得出环境传来得讯息，以他们独特得方式加以解读，然后据以行动，仿佛他们具备一种微笑得天籁接收器，能够理解宇宙传来得讯息。

[此贴子已经被作者于2008-7-21 10:11:15编辑过]

      旅程得开头几天，我们曾走过一个干枯得湖床，上面有曲折的、广阔的裂罅，每一个裂罅的边缘看似缀摺起来。有几位妇人手机那些白色的黏土，把它捣碎，制成颜料粉。 

      妇女们携带长棍，将它戳进坚硬的黏土。数尺下面，他们发现水分，然后从泥土中挖出一个个圆形的泥球。出乎我意料之外，那些小圆球给擦去泥巴后，竟然是青蛙。原来，他们将自己埋藏在地面数尺之下，以避免身体发生脱水现象。因而得以存活。烧烤之后，这些青蛙体内仍含有相当充足的水分，吃起来倒像鸡胸肉。往后几个月，形形色色的食物出现在我们眼前，以供我们每天庆祝大自然生活之用。我们吃过袋鼠、野马、蜥蜴、蛇、甲虫、大小不一和颜色各异的蛆、蚂蚁、白蚁、食蚁兽、鸟、鱼、种籽、胡桃、水果，以及多得不可胜数的植物，甚至鳄鱼。

      旅途上的第一个早晨，一位妇人向我走来。她解下头上缠绕的肮脏绳子，然后把我那披肩的长发从脖子上挽起来，卷成一个髻儿，用绳子扎住。她的名字叫做“灵娘”。我当时并不知道她在心灵上和谁沟通，等我们成为好朋友后，我才确定那是我。

       体能的另一颠峰  

 

      我不再记得日子和星期，甚至遗忘了时间本身。我也不再询问他们，何时让我坐吉普车回城里去，问也是白问，而且，好像有新的事情要发生。他们正在进行某种计划。可是，在这个阶段，他们显然还不愿让我知道那是什么。他们一再考验我的体能、反应和信念，我不知道他们为什么这样做。我想，这些没有受过教育的人，要给我这个学生打分数，也只有使用这些方法吧。 
 

      有些日子，沙地变得那么灼热，我简直能听见我那两只脚的喊痛声！它们发出斯斯的声音，就像汉堡牛肉饼在平底锅上煎烤似的。脚上的水泡干硬后，我仿佛长出了一双类似动物的蹄。

     日子一天天过去，我的体能达到了令人惊异的新颠峰。早晨或中午找不到东西果腹，我就把路途上的风景当成我的乡宴。我观赏蜥蜴赛跑、昆虫梳妆；在石头上和天空中，我发现隐藏的图画。 

     族人向我质点沙漠中的圣地、山丘、峡谷，甚至平坦干燥的盆地。地面上似乎存在着隐形的界线，划分以前各个部落的领土。他们向我示范，原住民如何以唱歌的方式测量距离；在这种歌唱中，细节和韵律都非常明显。有些歌也许有一百句歌词。每一个字和每一个休止符都必须精确无误。记忆歌词时不得有任何篡改或疏失，因为这些歌，严格说，是他们测量距离的准绳。他们真的为我从一个地点唱到另一个地点。这些歌词，让我联想到我的一位盲人朋友所发明的测量距离的方法。澳洲原住民排斥书写的语言，因为在他们看来，那等于丢弃记忆的能力。如果你一再练习记忆、要求记忆，你会一直保持最佳的演出状态。

      美的组合 

     天空一直保持蜡染似的湛蓝，万里无云，日复一日，只有不同层次的色泽变化，平添光彩。中午从闪闪发亮的沙地上反射出的强光，扎痛我的眼睛，也加强了我的视力，赋予它新的生命，让我看得更阔更远。 

     我开始懂得珍惜，而不再视为当然，一夜得睡眠可以 我们的精力，几口清水可以纾解我们的干渴，食物中存在着种种滋味，从甜到苦任我们品尝。我这一生时时刻刻都在操心，如何保有工作、如何对付通货膨胀、如何投资房地产、如何为退休存些钱。在这儿，我们的唯一保障，是日出日落永无休止的大自然循环。令任惊异的是，这个全世界最没有安全保障的民族——根据我的标准——并没有任罹患溃疡、高血压和循环系统的疾病。 

     我开始在最奇异的景象中，看到“美”和所有生命的统合。一窝蛇，也许有两百条之多，每一条都和我的拇指一般粗，不断钻来钻去，活象博物馆里一只装饰华丽的花瓶上的流动图案。我从来就讨厌蛇，然而，如今在我看来，他们的生存是为了保持自然界的平衡，是为了提供我们这群旅人食物；这种动物是那么不讨人类欢心，以致成为艺术和宗教的样品。我不敢想象我会吃一餐烟熏蛇肉，更别提生蛇肉，但后来我确实吃过。我终于体认到，任何食物中所含的水分都是极其珍贵的。

      旅途中的那些日子，我们遇到过恶劣的气候。第一天晚上，我把分配到的兽皮当作床垫，后来夜间变冷了，它就成为我的毯子。大部分人躺在没有铺上任何东西的地面上，蜷缩在彼此的怀抱里。他们从别人身上取暖，而不依赖附近的火堆。在最寒冷的夜晚，我们生起好几堆火。以前，他们出门时会携带驯养的野狗，帮助打猎，给主人做伴，在寒冷的夜晚供主人取暖，因此他们有句俗语说：“三狗夜，暖烘烘。” 

      有几个夜晚，我们躺在地上，围成奇特的圆形。这样我们的毯子就能发挥较大的保暖效果，而且，大伙挤在一块，比较容易保存和传递体温。我们在沙地上挖掘沟槽，放进一层热煤，然后铺上沙土。一半兽皮垫在我们身体下面，另一半盖在身上。每两个人共用一个沟槽。我们的脚全都连接在圆圈中心。 
 

      我记得我用双手托住下巴，抬头望着浩瀚无垠的天空。我感觉到这些奇妙、纯洁、天真、充满爱心的人身上散发出精气，环绕着我。这群围聚成雏菊形状的人，每两个躯体之间闪烁着微弱的火光，若从天空望下来，会是何等美妙的景象！ 
 

      表面上，他们碰触的只是彼此的脚趾头，然而，随着旅程的进展，我渐渐体会到，他们的意识无时无刻不再碰触全人类的意识。 
 

      我开始明了，为什么他们真诚地把我当成一个“变种人”，而我也真诚地感激他们，让我有机会觉醒。

      第八章 无线电话 
  
 

     这一天的早晨，开始时和以往的早晨没有什么两样，因此我并不知道他们准备做的事。不过，我们到是吃了早餐，这点颇不寻常。前一天，我们在路上捡到一个石磨。那是一块巨大的、笨重的椭圆型石头——当然不方便随身携带，所以被丢弃在路上，供那些碰巧身上带着种子或谷物的旅人使用。我们这一伙中的妇女利用石磨，把植物的根茎辗成细粉，加点水，和生长在池沼中的草调在一块，制成扁平的饼儿，看起来像小一号的美国煎饼。 

      我们面朝东方，进行晨祷，感激上苍赐予我们一切。我们将每天的讯息传达给提供食物的自然界。部落中一个年纪比较轻的男子，现身在晨祷场中央。他们向我解释，这个人自愿在当天执行一项特别任务。他一早离开营地，在我们之前上路。我们在路上走了几个钟头，部组长老就停下脚步，跪在地上。大家都围拢过来。长老一直保持下跪的姿势，双臂伸向前方，缓缓摆动。我问乌达发生什么事，他向我打个手势，示意我保持安静。大伙都没说话，但每一张脸孔都显得很凝重。过了一阵子，乌达才转身向我解释，那个一早出去探路的年轻人，正在传回一项讯息。他要求长老，准许他切掉他所杀的一只袋鼠的尾巴。

       神秘的心灵感应 

      我终于明了，为什么每天在路途上大伙都保持静默。大部分时候，这些人利用心灵感应，互相传递讯息。我亲眼见到了。我们都没听到一点点声音，但是，讯息正在相隔二十几里的人们之间传达。 
  
 

       【他为什么要切掉袋鼠的尾巴？】我问道。 

 

      【因为尾巴是袋鼠身上最重的部位，而那个人身体不舒服，没有力气把正只袋鼠抗回来。袋鼠长得比他还高呢！他告诉我们，他在路上喝不到干净的水，现在浑身发热，脸上冒出一颗颗豆大的汗珠。】 

       一通无声的回电，向那个人拍发了过去。乌达告诉我，我们今天就在这过夜。大伙开始动手在地上瓦个坑，准备迎接那个人带回来的大块肉。在【药师】和女医师】指示下，其他人则开始调制草药。