金窑主
王大进

　　1
　　
　　金德旺那天半夜里被惊醒了，醒来后就再也没能睡着。
　　他是被噩梦吓醒的。
　　梦里他被人追杀，他在前面拼命地跑，而后面的人也拼命地追。眼看着就要追上了，而他却四肢无力，根本跑不动。他急啊!他急出了一身的冷汗。在黑暗里，他愣了好久，才明白自己其实是安全的。他在数千里外的异乡。他现在是在一个繁华热闹的大城市里，躺在自己家的豪宅里的宽大舒适的席梦思床上。他是安全的，他想。他离过去的那个地方相隔很远呢。那些人想找到他，也并非一朝一夕能做到的。当然，要有心想找，也并非难事。他相信有人是不甘心的。只是他不知道那人是谁。
　　所以，他担忧。
　　他已经有几年没再做这样的梦了?是的，自己都快要忘记了。他差不多以为自己可以安然无恙了，而这再一次梦起，提醒了他的警觉。是的，他不能掉以轻心。前两天他去东门市场的那个小浴室去洗澡，他就听人说了，原来一个做窑的老板(他没见过这人，但也听说过名字)被人绑架了。仇家勒索五十万，家里人救人心切，只好如数送到指定的地方。然而，又等了三天两夜，却没发现人回来，这才报告警方。警方最后在一百多公里的外地的一个山沟里，发现了他的尸体。警方推断，这并不是一般的勒索，而更可能是仇杀。勒索，只是表面上做的一个幌子。至少，不是主要目的。
　　金德旺听了，心里有些不寒而栗(虽然事实上他早有准备)。毫无疑问，自己过去肯定也有数不清的仇家。有些仇家，他是知道为什么结下的；有一些，他则根本就不知道。甚至，他们当中的人，他根本听都没听说过，更别提见面了(就像在梦里一样，他根本看不清那些追他的人是谁，全都看不清面目)。他能理解那些恨他的人。总之，都是因为暴富而产生的后遗症(或者，应该更准确地说，是并发症)。它们就像当初的财富积累一样，财富越多，仇恨就越多。
　　如果说过去金德旺仅仅只是一种担心，那么，这个晚上，他真的很强烈地感觉到了来自远方的威胁。那个威胁，正由远及近，非常的真实。他躺在黑暗里，能听到隐约的逼近的“咚咚”脚步声。理智告诉他，事实上那只是他的心跳，但他就是忍不住那样想。他赤着脚，去了趟卫生间，路过客厅时，看了看钟，上面才是两点多一点。
　　不知过了多久，金德旺再次迷迷糊糊地睡着了。他听到外面下雨了，风雨声大作，院里的树枝发出“噼里啪啦”的声音。电闪雷鸣。他看到一个矫捷的身影，跳过了花园的栅栏，穿过草坪，再径直在楼下，推开了气窗，然后翻进了女儿的那个房间……
　　金德旺紧张得喘不过气来，他要大声地叫，却根本发不出声音。猛地，他被人推醒了。醒来后知道，自己再次做的是梦。
　　“你是怎么了?”老太婆在黑暗里问他。
　　他没有马上回答，因为他还有些惊恐。半晌，他说：“做梦了。”然后，他悄悄地坐起来，披衣下楼。外面已经有些泛白了。要是过去在乡下，早就起来了。进了城里的这些年，他已经养成了那种城里人才有的懒惰。而家里的其他人，比他更甚，尤其是小儿子，不睡到九十点钟，是绝不起床的。对这一点，他简直是深恶痛绝，就算是城里人，也早该起来上班了。但是，事到如今，他又能有什么办法呢?
　　不再睡了，他想，自己是铁定不能再睡了，也睡不着了。他不想再被噩梦惊扰。他有些不放心，轻轻地来到楼下，看到一切都是好好的，没有半点的异样，这才放下心来。转而，他又想到，自己这样的神经过敏，是很可笑的。这里的保安措施应该是很好的，二十四小时都有人巡查。要知道，这里是豪华别墅区，单幢别墅都是好几百万，住着的大多都是很有身份的人。当然，除他之外。
　　在这个问题上，金德旺是有点心虚的。所以，他从不和这个小区里的其他人交往。他也知道，事实上有一些人在知道他家的身份后，是有点瞧不起他们的。当然，他也不在乎。他自己过自己的日子，并不关别人家的什么事。只是有时他自己感觉在这个城市里，像是浮悬在半空里的，不踏实。如果依他个人的心愿，他更愿意生活在老家那个穷山沟沟里。当然，穷的是别人，穷的不是他。然而，他也是过过穷日子的。就算当时过的是穷日子，他现在回忆起来，觉得那日子也还不算很难过。现在到了城里，锦衣玉食，反倒不舒服起来了。也许，是离了那方的水土，缺了地气。俗话说得好，一方水土养一方人嘛。
　　人是泥做的，哪能离得了土地？城里到处都是水泥、钢筋，楼板把人架空了，和大地隔开。所以，金德旺后来专门在楼下铲了一块草地，搞了一块裸地，弄得物业管理很有意见。有意见他也要弄，他说他不沾地气，是要生病的。
　　他真的不想到城里来。
　　但是，现实就是这样，他不想离也得离。他们老家那里的许多窑主都到城里买了房子，一时成了一种潮流(他们当中的人，很多都非常精明，至少金德旺觉得要比自己强。相比之下，他是个老实人)。嚷嚷得最凶的就是儿女们，他们年轻，特别渴望到城里来，做城市人，感受新鲜。同时，他也想到，到城里，不失为一种很好的退路。
　　当然，事实证明到城里还是明智的。否则，早晚还要出更大、更多的事故，以致不可收拾。几年前的那场重大事故已经让他害怕了。早撤早安全!
　　在安全与舒适之间，不能两全。
　　在这个问题上，他只能选择安全。
　　金德旺庆幸当时的选择。
　　
　　2
　　
　　贫困的时候特别想有钱，以为有钱就意味着幸福。现在才知道，就算有钱了，也一样会烦心。对这一点，金德旺现在是深有体会。大儿子和大儿媳妇虽然不和他们住在一起(他们是在前面的另一幢楼里)，但经常吵架。都是一些乱七八糟的琐事，吵，吵得人心烦。老二和老三都还好，比较而言。女儿也是他的一块心病，结婚两年多，突然跑回来了。当初他是坚决反对和那个人好的，可是她根本不听劝。现在，她总算尝到恶果了。
　　然而，这样跑回来住在娘家算什么?她不能这样一直住在家里，不明不白的。他可以给她一大笔钱，让她嫁人，出去过。可是，现在她这样子，又是在城里，能嫁谁?金德旺心里烦，但嘴上却说不出来。老太婆疼女儿，也不许他说，甚至都不许他流露一点的责怪。
　　金德旺就忍了，不说。是自己生的女儿，有什么好埋怨的呢?
　　但问题在于，他总有一天会老去，身后的一些事怎么处理呢?他是家长，总想安排好身后的一切。不安排好，他放心不下。而且，事情的发展，都不一定容他自然地老去。很有可能，他就遭逢到什么不测。当然，他从没把这样的担心对家人说过。他不想让老太婆、女儿和媳妇忧心。而且，儿子们对这样的担心根本不屑一顾。
　　但金德旺却时刻地警惕着。他不怕死，他怕的是家里人遭遇到什么祸事。他一把年纪了，什么样的事情没经历过?他也有过九死一生的经历。他四十来岁的那一年，在矿上干活，也被活埋过。他和另外三个人整整被困在井底下一个多星期。双手拼命地扒封堵的煤石，十个指头都扒破了，鲜血淋淋。
　　那样的经历他一辈子都忘不了。
　　他把这个经历讲给东门市场里小浴室的那个修脚工听的时候，那个小伙子有点不相信。是啊，谁会相信一个“巨富”会有那样的经历呢?平时一起喜欢到这个小浴室来洗澡的，有好几个窑主。看上去，他们都是一个比一个土气，但谁也猜不透他们到底有多少家底。当然，他们全都保持着低调，就像这城里的任何一个吃最低生活保障金的贫困老头一样。是的，他们虽然有钱，但他们却保持着过去的那种简陋的生活习惯。就像这洗浴，他们仍然喜欢在这种池子里浸泡，而不是像年轻人出入那种豪华的桑拿。
　　只有在这种在城里已经显得很低级的浴池里，他们才洗得舒坦。
　　那个年轻的修脚工对金德旺很热情，总是努力地把他伺候得很到位。他在巴结他。显然，挣一份钱不容易。同时，也可能是因为他才来不久。金德旺每次来洗澡，都是让他来修脚。虽然小伙子的刀功和手法并不好，但因为第一次就是他修的，习惯了。最主要的，是那小伙子有一口西山口音，金德旺觉得听了亲切。
　　在这样的一个人海茫茫的繁华大城市，能遇到一个小老乡，应该说是一件很惬意的事。他后来甚至还对老太婆也说了。
　　老太婆在家才闷呢，在这个城市里，她听不懂别人的说话，别人更听不懂她的方言。她在家里，就像是被软禁了。
　　她说她总是做梦在老家那个穷山沟沟里。
　　金德旺在心里，是有点可怜她。但是，他又能怎么样呢?也许，像她自己说的，只盼着最后把自己葬回那个地方。当然，他也会。叶落归根。这个地方，他们心里都不会把它当家。这个城市里的家，是属于孩子们的。
　　“你是西山哪的?”他问那个修脚的小伙子。
　　“一个小村子……我们那是个穷地方。”小伙子说。他说话时有些闪烁，似乎不太愿意多说。当然，一定是穷地方。金德旺知道，他们那地方整个都是穷的。同时，他也能理解他的闪烁其辞。他年轻，出来做这种不太体面的工作，多少都有些不肯坦白，就像很多女子到城市里的洗头房从事那种正当或不正当的工作一样，不仅年龄是假的，连名字和出生地都是假的。要是不穷，谁会出来做这种事?
　　在老家人的眼里，修脚工当然也是一种下贱的行当。
　　金德旺觉得他出来打工还是对的，在老家，除了下煤窑，还能有什么挣钱的路子呢?而下窑，等于就是一脚跨进了鬼门关。谁也不知道哪天会出事。事实上，一旦当了窑工，性命就是随时不保的。对有些人来说，就是躲得过初一，也躲不过十五。光棍小伙子还好，要是有了媳妇和孩子，再出了事，那可真是遭罪。
　　看上去小伙子身材很结实，而且也厚道。他有一头粗硬鬈曲的头发，黑黑的脸，一对眼睛很亮。他几乎不笑。但金德旺感觉到了他对自己热情。他表现热情是用动作来表示的，就是一旦金德旺躺下，他就迅速地捧起他的脚丫子忙起来。
　　闲谈中，金德旺知道这个小伙子姓和。
　　和，是个很稀有的姓。
　　金德旺想到那个很流行的古装电视剧，里面的大奸臣和珅。
　　“你是和珅的后人?”
　　“不是，”小伙子冷冷的，语调却又很平静，“你叫我和三就行了。”
　　金德旺满意他，觉得他比自己的二儿子要稳重多了。
　　他喜欢稳重的人。
　　也就是从这个小伙子的嘴里，金德旺听说了，有人在到处寻找自己。谁会“到处寻找”?如果不是有很急切的仇恨，谁会?当时他正在修脚，听了这个消息一愣，腿脚抽搐了一下，修刀就在他的趾头上划了一个口子，鲜血直流。小伙子忙不迭地赔不是，但金德旺却一点也没责怪他。
　　“他是个什么样的人?”他问。
　　谁都听得出他语气里的担心。
　　“黑黑的一个人，头发乱蓬蓬的，眼睛凹进去很深，左脸上有块很长的黑疤。是个高个子。听他的口气，很冲，像有什么深仇大恨似的。”小伙子说。
　　不是他所认识的，不是他的故友，也不是家里的旧亲。
　　“听他的口音，是哪的人?”金德旺追问。
　　小伙子依旧低着头，不紧不慢地说，“听那口音……好像也是我们的老乡。也许，是黑槐峪那边的。”
　　“你告诉他了吗?”金德旺有点紧张。
　　“没有。”小伙子说，“我们有规矩，不能乱说客人的情况。你是我们这里的顾客，我却不知道他是什么样的人。”
　　这是对的，金德旺想。
　　“你知道我是谁?”他问。
　　小伙子说：“当然，知道一点。你是这里的熟客了。”
　　“我们必须知道客人的大概身份，知道客人的脾气和喜好，特别是年纪大的客人，万一有什么事情也好处理。”小伙子说。
　　“他没说找我什么事?”
　　“没有。”
　　“他什么时候来的?”
　　“来过好几次了，偏巧你都不在。但最近没来，可能是因为没探听到你，到别处去了。”小伙子说。
　　金德旺不语，但心里却翻腾开了。他知道，但凡这样找他的，一定不会是什么好事。他要有足够的准备。毫无疑问，他并不认识小伙子描述的这个人。但是，越是不认识的，这种人就越是危险。
　　现在，他在明处，而凶狠的对手却在暗处，他不能不担心。
　　担心极了，因为金德旺无从揣摩对手的心思，不知道他的目的，更无法预测最后的结果。他真的感到了一种强烈的危险，在逼近。
　　
　　3
　　
　　家里人都说金德旺的脸色不太好。
　　有好些日子，金德旺没有再去那个小浴室，他怕撞到修脚小伙子所说的那个人。光听那个小伙子的简单描述，他就知道，自己根本不可能是那个人的对手。他知道，要是一个人千里迢迢地赶来找他，就绝对不可能轻易地、简单地对付。十有八九，是来寻仇的。也许，一句话不说，验明了身份，上来就是一刀子。有些人，的确是亡命之徒。
　　金德旺在窑上经营多年，他有体会。
　　是的，有好多人扬言要寻仇。他们认为他欠下他们某个亲人的命。但金德旺认为，事情并不能怪他。他只是个开小煤窑的。谁来挖煤，早就应该知道一只脚是踏进了鬼门关。一个愿打，一个愿挨，这是两厢情愿的事情。古语说得好，“人为财死，鸟为食亡”。而一旦出了人命，他能怎么办?他只是一个小煤窑主，不是慈善家。出了事，他不可能完全满足那些人提出的条件的。如果那样，他还开小煤窑干什么?他开煤窑，就是为了赚钱的。再说，他也没少花过钱，县里的，乡里的，甚至村里的，都要花钱。
　　有什么办法呢?他只能满足他们。他们是爷，自己是小二子。没有他们顶着，自己的窑根本就不可能开下去。也正因为有他们顶着，所以他可以不理会那些闹事的窑工亲属。
　　恨他的人当然就多。
　　话说回来，哪个小煤窑主不招人恨呢?那种小煤窑，怎么会不出事。或是冒顶，或是透水，或是瓦斯爆炸，早已是见怪不怪了。
　　最大的一次事故是在五年前，坑道底下发生了瓦斯爆炸，金德旺当时真的吓得瘫了，半天爬不起来。到现在，他也还能记得当时的情形。如果当时能调动大型的挖掘机、通风机和抽水泵，也许还能救活几个。但是，一个小煤窑哪有那么多的设备?据说县里的公安要抓他，他逃在外地躲了半个月。最后也还是乡里的某位领导帮他摆平了，但胁迫他交出原来的开采权。他知道，他要不交出来，事故的那一关是过不去的。人家早就眼馋他的小煤窑了。
　　一交出去，就一了百了。
　　那个领导安排户口悄悄地迁出，并且承诺说保证不向任何人透露他一家的行踪。金德旺怕了，也累了。他想：出了那样大的事，能安全地全身退出，也是一种很好的选择。直到后来，金德旺才知道，那个领导把他名下的小煤窑，交给了自己的小舅子。而对前面的事情，推得一干二净。
　　把责任全推到他身上了。
　　金德旺成了一个潜逃犯。
　　虽然，那不是官方(警方)的定义，但民间的百姓，尤其是那些死去的窑工家属，一定就是这样看的。加上过去陈年累积下来的，究竟有多少人仇恨自己，金德旺心里没准数。这些人，越积越多。他们之前没找他，那是处于一种短暂的间歇。他们就像是大雷雨前的乌云，在慢慢地聚集，越滚越浓，越聚越厚。一旦时机来临，就电闪雷鸣。
　　金德旺感觉到了压迫。
　　但是，在家里闷了好几天后，金德旺又受不了了。他感觉憋得慌。浑身上下，像是长了疥癣一样，奇痒难熬。他挠得后背、腿上，都是一道道的血痕。他需要到浴池里去泡一泡。只有泡着烫烫的热水，嘴里发出“口兹口兹”声，心里才会得到放松。他的心底里有话，但不想对家里的其他人说，他真的是怕待在家里了，天天晚上做梦。他也不知道最近突然是怎么了。他梦到那个又黑又高、脸颊上长着疤痕的男人，手持大砍刀，追到他家里来。要不就是梦到他们在黑暗的坑道遇见了，周围全是瓦斯爆炸后的混乱现场。仇人相见，分外眼红。而金德旺在黑暗的坑道里，是那样的孤立无援。而潮湿的岩壁上，现出一张张恐怖的鬼脸，他们伸出一只只漆黑的手来，掐住了他的脖子，让他喘不过气来……
　　他很困惑和萎靡。
　　他需要出去透气。同时，他也想到外面去听听各种传言，尤其是关于自己的。而浴室里当然是个好地方，那等于是个小小的各种地下消息的集汇地。与其这样窝在家里，不如主动去探听。

[此贴子已经被作者于2007-4-18 11:26:07编辑过]

[此贴子已经被作者于2007-4-18 11:28:02编辑过]

摘豆记
姚鄂梅

　　明天就是小锐跟阿珠去小姑山的日子。小锐说，这事要是说出去，人家肯定会笑话我们无知的，但我的确想去见见那个高人。阿珠却说，谁笑话你呀，大家都一样，都想知道自己的结局。
　　小锐去了一趟超市，出来就直奔阿珠那里。阿珠正挺着六个月的大肚子，往窗户上钉一块塑料布。窗户不知出了什么问题，有一扇总是关不严，咝咝漏风，冷气蛇一般往屋里直钻。上次来，小锐就见阿珠跟房东理论过。房东说，我只租房，不负责房内的取暖设施。阿珠问他，窗户也算取暖设施?房东看了她一眼。一个月才一百块钱，请问你想要个什么样的窗户?
　　这是一栋正在拆迁中的老式平房，据说附近要建一个大广场，不知什么原因，人都搬走好久了，老房子却迟迟不见拆除，房主们不甘心地跑回来，见缝插针地赶在破土之前把房子租了出去。房租倒是便宜，就是条件太差，缺窗少门，还时不时断水断电，感觉就跟住在废墟上差不多。
　　小锐放下手中的购物袋说，我买了明天的午饭，还有你喜欢的酸话梅，我喜欢的绿茶瓜子。
　　阿珠说，那水果就由我来买吧。
　　她们一直这样执行着不太精确的AA制。小锐虽说是城里的孩子，但她还没工作。阿珠虽然有工作，但她是乡下来的，那点儿工资就像水上的纸船，禁不起一点儿晃荡。
　　阿珠钉好最后一颗钉子，爬了下来。小锐塞给她一颗酸溜溜的话梅，她眯起眼睛说，还是租你们家房子好，冬天还记得过来检查一遍门窗，连棉帘子也给重新整理一遍。
　　阿珠在这个城市租下的第一间房子就是小锐家的。有一次，三妈，也就是小锐的母亲，临时把收房租的任务交给了小锐，说你去催催吧，已经过了一个星期了，你就跟她讲，再不交就走人，你们都是年轻人，讲点儿狠话不要紧。三妈是个长年吃素的人，吃得连吓唬人的本事都没有了。小锐就在催房租的时候第一次见到了阿珠。阿珠手上拎着钥匙，正要出门。小锐不由得后退一步，离阿珠远一点儿。这是她多年来的习惯，遇到身高超出自己很多的人，总要不动声色地挪开一点儿，就像遇到什么危险，本能地想要绕开一样。小锐是个小矮子，她总跟人说她有一米五，实际上，她心里清楚，她撑死了只有一米四六。阿珠把她让到小桌边，求她宽限几天，最多十天，要不，最多一个星期，她一定把房租如数备齐，亲自送过去。阿珠示意小锐也坐下来，小锐不坐，站在那里，从上往下看着她。小锐突然喜欢上了这个角度，一个高挑而又美丽的女人，一个正在向她乞求着的女人，她心里蓦地升起一股快意，这快意驱使她做出一个大胆的决定，她没有像母亲交代的那样，讲点儿狠话，拿出点儿厉害，而是说，那就再给你一个星期吧。她们一起往外走，阿珠问她，你回家吗?小锐嗯了一声，随口问她，你呢?阿珠笑着说，告诉你你可别笑我，我一个朋友说她那边来了个会相面的人，我想过去看看。小锐一听，马上来了精神，问她，我可以跟你一道去吗?阿珠一把拉过她的手说，当然可以，女人都喜欢算命。
　　就在那天，她们同时陷入对命运的忧虑当中，她们成了两个同病相怜的人。相面的人断言，阿珠会结三次婚，会生一个女儿，小锐则要到三十五岁才会结婚，而且终生无子。阿珠一路垂着脑袋，拎在手上的包哐哐地打着腿，小锐强打精神说，别听他胡说，只是个游戏而已。尽管如此，受挫的心还是久久无法振作起来。看到一个卖冷饮的小摊，阿珠停下来买雪糕。小锐不要，她担心吃了她的雪糕，她会把房租拖得更久。阿珠强行递给她说，房租交不起，吃雪糕的钱还是有的，命不好又怎么样?命越是不好，越是要好好对待这条命，你说是不是?
　　小锐就是因为这几句话对她心生好感的。她安慰阿珠：就算结三次婚又有什么可怕?伊丽莎白·泰勒还结了八次婚呢，至少说明爱你的人很多，总比我强，三十五岁才结婚，还不如就说我就是狗不理，拖到最后草草处理掉。阿珠也反过来安慰她，晚婚也不是坏事，至少你不会伤那么多心，离婚能不伤心吗?小锐却说，那说明你有故事呀，什么故事也没有，比如一块木头，怎么会伤心呢，所以说，人不怕伤心，就怕没故事。阿珠反问，那人家为什么还要说平安是福呢?小锐接着问，那人家为什么又说平淡无味呢?既然无味，福又从何谈起?俩人就这样你一言我一语，以不可思议的速度，在最短的时间里完成了从认识到熟悉到亲密的过程。从那以后，她们就开始来往起来，不是小锐去阿珠那里串门，就是阿珠给小锐打个电话。三妈不赞成小锐跟一个乡下来的打工妹交往，接到她的电话就捂着话筒冲小锐瞪眼睛。小锐就说，我交往的人你看不上，你看上的人，人家又瞧不起我，你干脆把我关在箱子里算了。
　　小锐并不觉得跟一个乡下来的打工妹做朋友有什么不妥，何况这个乡下来的阿珠那么漂亮。她一直喜欢跟漂亮的女孩子在一起，但她一直没有这样的机会，初中开始，她就陷入日甚一日的孤立状态，她不如她们高挑抢眼，成绩也不如她们好，偏偏她自尊心又很强，对她们敬而远之，她们当然也不主动亲近她，久而久之，她就成了被人忽略的小黑点。好歹读到高中毕业，同学们不是上大学去了，就是找到工作了，只有她还闲待在家中，想来想去，她不知道自己应该去干点儿什么，出去应聘什么的肯定不行，别说只是个高中生，人家一看她的个头就摇头，自己创业又还没找到方向，只好先留在家里干干家务。眼看就要二十一岁了，各方面都还没个头绪，三妈很是着急，又不敢表露出来，小锐是她这一生的痛处，他们一家人都是高个子，不知为什么，唯一的女儿，却是个地地道道的小矮子。孩子越来越大，她的内疚也一天比一天强烈，她看不到小锐的将来，只能从现在开始，一边从自己做起，悄悄坚持吃素，希望能为小锐积点儿福，一边努力满足小锐的各种要求，尽量让她过得舒心一点儿。不出去工作也可以，她养着她；实在喜欢跟阿珠做朋友也可以，她让着她；说起话来尖牙利齿也可以，至少可以不被人家欺负；处心积虑收罗增高药物，虽然是白费力气，她还是紧着她，心甘情愿地掏钱，毫不犹豫地支持。
　　阿珠的工作似乎也不稳定，一会儿说在做缝纫，一会儿说在给人看店，后来又说是去了美容院，去了发廊，去了餐馆，去了足疗室，现在，阿珠什么也没干，她所在的发廊不想看到一个大肚子洗头小姐，她却一副无所谓的样子。不要我算了，我回家专门给明超洗头。阿珠的男朋友叫明超，在建材市场做事。阿珠总说，我们俩才是真正的一见钟情。阿珠几乎是一遇到他就想到了结婚，明超却说，等我攒够钱再说吧。阿珠说，难道人家都是堆起一座金山才结婚的?明超还是说，总得先攒点儿钱吧，一个新郎官儿，手上没几个钱，脸面往哪搁。一直拖到有了孩子，明超还是说，先打掉吧，以后再生不迟。争执了几个回合，阿珠屈服了，俩人去了医院，检查了一番，医生对阿珠说，你的情况比较特殊，我建议你最好还是生下这孩子，有可能做了这个，以后再也不能生育了。阿珠一听就傻了眼，明超也愣住了，俩人大眼瞪小眼望了一阵，阿珠带头跑了出来。她想来想去，她这一生不能没有孩子，她得把这个孩子生下来，就算先生孩子后结婚，她也要把孩子生下来再说。明超低着头，闷闷地说，让我再想想，再想想。孩子却不管他们想没想好，一天天在肚子里长得飞快。直到有一天，明超对她说，结婚那天，人家笑话你是个大肚子新娘，你可别不好意思，也别怪我。阿珠一听，高兴得又是哭又是笑的，她知道，明超这是同意结婚了。阿珠从此一头扎进怀孕的喜悦当中，不停对小锐讲述自己当初的英明决策。我宁肯背个未婚先孕的臭名声，也不能做个不能生孩子的女人，你想想，明超这么帅的男人，要是没有自己的孩子，该是多么遗憾哪，我一定要给他生个孩子，世上这么多男人，我就想生他的孩子。
　　小锐总觉得阿珠对明超喜欢得过分了。只要她们在一起，阿珠就在讲明超，他喜欢吃什么，说话如何幽默，如何有工作能力，老板如何给他加薪，给他许诺，明超对她又是如何体贴，嘴里说先不要孩子，实际上每次都给她带来辣得流泪的凉拌面。她自打一怀上就喜欢吃辣的。她很羡慕阿珠，但也很担心，她虽没谈过恋爱，但她知道，一个人太爱另一个人，另一个人就会产生优越感，优越感可不是什么好东西。
　　崔道士云游到小姑山的消息是阿珠从别处听来的。据说这个崔道士简直太神了。得了不孕症的妇女去找他，回来后多半会老来得子；司机们去找他，画一道符，贴在车窗上，再也没出过交通事故；学生家长去找他，本来成绩不怎么样的孩子，迅速成为好学生，稳稳当当考进大学。这还不算，他最大的本领其实是看相，他能一眼看出一个人的前世今生，以及这一生的流年运势。据说他经常被一些神秘的官员用小汽车接走，待若上宾。有一件事不知是怎么流传出来的，说是一个官员面临体制改革机构精简的难题，单位一共有三十多号人，要把三分之一的人员精简下来，安排到下面的企业里去，可不是一件容易的事情，各种关系盘根错节，稍有不慎，就会给自己种下祸根。这位官员想到了崔道士，他派人把崔道士接来，俩人商议一番后，决定模仿垂帘听政的架势，让崔道士悄悄坐于帘后，官员再挨个找人谈话，如崔道士觉得此人适于下放，就在后面轻轻叩一下桌子。如此这般。一个星期过后，原以为会炸锅的机构精简竟风平浪静地解决了。直到今天，据说那位官员还与崔道士保持着热线联系。也许就是这些人抬起了崔道士的架子，据说他每天只看十个人。十个人一满，哪怕人家是从百里之外辛辛苦苦赶来的，他也是甩手就走，理都不理人家。偏偏他越是架子大，找他的人就越多，小姑山这个地方，因为沾了崔道士的光，已经从一个名不见经传的小山丘发展成闻名遐迩的旅游胜地了。
　　阿珠的想法很简单，她想要崔道士给她看看何时结婚，明超虽然口头上答应结婚，但具体哪天去办，他又不着急了。他总是说，反正在孩子出生前，有结婚证拿给人家看就行了。反正不让你做未婚妈妈就行了。她也不好硬拖着他去，她怕把他逼急了反而不好，她想让崔道士给她一颗定心丸。
　　小锐则还是那个老问题，她到底还有没有一丝长高的希望，虽然她知道不大可能，但又总是不甘心地抱着一丝侥幸。身高就是她这一生的总开关，她一直这么想，只要她能达到正常人的身高，她的人生马上会是另外一种样子，她可以尝试去做很多事情，比如到那个名叫五月蔷薇的婚纱店去做化妆师。这几年，她没事就买些时尚杂志来看，尽管她很少化妆，但怎么化，时下的潮流是什么，化妆用具是些什么，她早就了然于胸。许多个晚上，她等家人都睡了，就往自己脸上胡涂乱抹，一张平庸的脸，常常被她弄得面目全非，连自己都认不出来。前段时间，亲戚家女儿出嫁，让她陪着去拍婚纱照，她发现，新娘所崇敬的化妆师，技术上不过如此，换上是她，未必就不如她化得好。那天她真有一股冲动，她想去对店老板说，我来当你们的化妆师吧。但她最终没有说出口，那几个化妆师，也许技法平庸，但人家个头多高啊，穿上店里的工作服，走来走去，袅袅娜娜，就像是婚纱模特。除此以外，她还有一个隐秘的希望，她想要一个身材高大的男朋友。对于男人，她有自己的认识，一个男人可以丑一点儿，但不可以没个头，没个头就等于没风度，但以她现在的身高，怎么可能找到一个个头高高风度翩翩的男人呢?所以小锐去找崔道士只有一个目的，求他给她一个可以增高的秘方，既然他连不孕症都能治好，身高问题应该也不是绝症。
　　阿珠找出最厚的棉袄套在身上，说天太冷了，明天就穿这件吧。又摸着肚子问小锐，我看起来是不是特别臃肿?小锐摇头。这是真的，也许是阿珠太高太瘦，也许冬衣本来就是那个笨笨的样子，阿珠看上去真的不像是个六个月的孕妇。
　　
　　三妈对小锐的小姑山之行有点儿不以为然，不高兴地说，还在搞这些把戏!
　　所谓这些把戏，其实是三妈最先搞起来的。那次三妈带小锐去了万觉寺。那位慈眉善目的住持看了小锐一阵，回头对母亲说，这孩子投胎投错了，让她假叫爹娘吧，要不就把她过继给别的人家。家里当然舍不得把小锐过继给别人，只好让她假叫爹娘。父亲在家里排行老三，便叫他三爹，自然，母亲也就成了三妈。
　　第一次听见女儿叫她三妈，她就有种剜心之痛，好像这个女儿再也不是她的了，好像她们之间的血缘关系真的有了改变。她转头去看自己的丈夫，他不说话，摇摇头走开去，他也一样感到别扭。也许是长高心切，小锐却没觉得有什么不自然，张口三妈，闭口三爹，竟一次都没叫错。差不多叫了三个多月，这对由爸爸妈妈演变而来的三爹三妈才慢慢习惯过来。一直叫到今天，小锐的身高还是没有一丝变化。眼看假叫爹娘的药方失效了，三爹三妈的称呼却改不过来了，小锐大大咧咧地说，我已经不习惯再喊你们爸爸妈妈了，就这样喊下去吧。
　　一个人一旦执著于某个念头，就很容易变得疯狂起来。这些年来，世上所有据说可以增高的办法，小锐都拿来一一试验过。
　　她试过拉伸法。她费了很大周折，找了很多地方，打了两个大铁环，让三爹给她钉在墙上，每天把自己吊在铁环上，一吊就是三四个小时，还让三爹或哥哥抱住她使劲儿往下拉，拉得骨节嘎吧嘎吧响。坚持了一年多，也没什么效果，倒显得腰长腿短了，只好赶紧停住。
　　也试过跳高。幸亏她家住在一楼，她指挥三爹在门前的空地上挖了个小沙坑，再架上简易跳高架，每天早晚在那里跑啊跳啊，到最后，她随随便便纵身一跃，就可以跳到一米多高，可身高仍然没有变化，只得怏怏地填了沙坑，继续去想别的办法。
　　还试过食物疗法。就是有选择性地进食，吃面条，吃空心菜、豇豆、黄瓜、茄子、甘蔗、山药，等等，凡是长条形的东西，都可以放心进食，而所有圆的扁的短的，如大米、土豆、西红柿、南瓜等，碰都不碰。这样坚持了一段时间，也没有效果，倒弄得全家人十分紧张，每次去买菜，首先要扫视全场，看看可有长条形的东西。
　　当然，各种增高药物，增高鞋垫，更是从来没有断过。最有争议的一次，小锐决定到整形医院去做断骨增高的手术。这个决定太疯狂了，家里为此专门展开了讨论，首先是技术过不过关的问题，然后是费用的问题，这可不是一笔小钱，说不定要卖掉房子才够，卖房子可是件大事，大家为此争论不休。末了，小锐慢悠悠地说，在你们心目中，我还不如一栋房子值钱。哥哥小声辩解，又不是得了不治之症，非得倾家荡产。小锐说，请你来试试身高一米四六的人生吧，我倒情愿得个不治之症。小锐这样一说，大家都不吱声了。哥哥又鼓起勇气说，是不是你的身高问题解决了，你的幸福就有了保障呢?很多个子很高的人，她的人生也是一塌糊涂呢。小锐大声喊道，就算一塌糊涂，我也无话可说。最后，家里终于同意了小锐的计划，也同意卖掉房子。就在做出决定的这个晚上，电视里碰巧播出了一个做断骨增高手术的专题报道，一个并不矮小的女孩，为了能够更高一点儿，毅然躺上了手术台，结果，手术后她再也站不起来了，她从此要在轮椅和拐杖的帮助下生活。她拍打着残废的双腿，对着镜头号啕大哭：早知道会这样，我宁肯不要长高了。看到这里，小锐早已泪流满面，她猛地意识到，这正是上天对她的警告，不然，为什么不早不晚，偏偏是在她做出那个决定后，电视里就播出了这个节目呢?
　　从那以后，小锐再也没在家人面前提起关于增高的话了，也许她把最后一线希望埋进了心底，比如她开始留意打扮，到处收罗关于身体矮小者的打扮秘诀。她开始节食，据说是细瘦者显得个高。几番折腾下来，小锐变成了一个头发高高束在头顶，脚下踩着三寸高跟鞋，面露饥黄的干瘦女孩，这不要紧，面色可以用粉底和胭脂来调节，身高却是实打实的，来不得一点儿虚招子。有一阵子，她给自己折腾得月经都没了。三妈责备她瞎来，她却两眼一瞪，反正你个高，不懂得矮个子的苦恼。这样折腾了一阵。有一次，小锐帮别人去小学接一个放学的孩子，门房的老头竟冲她喊，小同学，还没下课呢，你是几年级的，怎么现在就跑出来了?小锐当场气得两眼发黑。
　　

[此贴子已经被作者于2007-4-18 11:30:37编辑过]

八月十五月儿圆
刘庆邦

　　丈夫李春和四年多没回过家了，田桂花面子上有些挂不住。现在的年月和和平平，丈夫没有从军征战，没有关山阻隔，哪能连着几年不回家看看呢!丈夫没有提出过跟她离婚，她和丈夫的关系仍是两口儿的关系。你一口，我一口，加到一块儿才是两口儿。南一个，北一个，老不往一块儿加，算什么两口儿呢!不错，丈夫每年都给她往家里寄钱，春节寄，端午节寄，中秋节还要寄，每次寄的钱数都不算少。虽说钱也是好东西，可以买蜡烛，买粽子，买月饼，但钱毕竟是用纸做成的，不能代替丈夫的功能。比如有的钱面上印的也有人影，你喊那些人试试，恐怕你喊一百声，人家一声都不会答应。她身上月月都来，说明她还不老，对丈夫是需要的。需要怎么样呢，丈夫不回来，她只能把需要压抑着，跟守活寡也差不多。
　　村里风言一阵，风语一阵，说李春和在外面混发了，腰粗得比老水牛的腰都粗，腰缠万贯、十万贯都不止。还说李春和不仅买了房，买了小轿车，还包养了一个嫩得一掐一股水儿的小老婆。每天晚上，李春和都不在煤窑上住，他驾起小轿车，车屁股上的红灯黄灯眨了几下眼，七拐八拐，就进城去了，找他的小老婆去了。田桂花不相信这些传言，不但不相信，她还有些生气。她认为这是有人故意造她丈夫的谣言，损害她丈夫的名誉。她恼着脸子说：你们不要瞎说，我们家春和老实本分，不是那样的人。说了这些话，田桂花的气恼半分都不能减轻，她的脸都白了，手都抖了。准确地说，田桂花对那些传言不是不相信，是她不愿意相信，是她的意志不许她相信。丈夫有老婆有孩子，如果再在外头搞女人，那成什么人了!倘若像别人说的那样，丈夫在外头养了小老婆，把她往哪里搁?她还算不算李春和的老婆?还有，国家的法律有规定，一个男人只许娶一个老婆，丈夫要是养了小老婆，岂不是成了犯法的人!说来说去还得怨自己的丈夫，要是丈夫像五年前那样，一年回来一两趟，那些风言风语根本站不住脚，自己就刮跑了。丈夫一年二年三年四年都不回来，情况就不一样了，那些传言就不再是风，而像是结结实实的砖头。丈夫一天不回来，砖头就压上一块。一个月不回来，砖头就压上三十块。一年不回来呢，砖头增加得就更多。砖头不承认她的意志，不以她的意志为转移。越积越多的砖头不仅压在她的院子里，还压在她的心上，把她压得快喘不过气来了。不行，田桂花一定得让丈夫回来一趟。她不说为了自己，说是为了女儿。丈夫上次回来，女儿小静还不满一周岁，还不会叫爸爸，走路也走不稳。如今女儿都五岁多了，却记不起爸爸是什么样，是高还是矮，是胖还是瘦。村里人说，小静长得像她爸爸李春和。可是，爸爸的样子她还是想不出来，她是个女孩子，爸爸总不能也是个女孩子吧!
　　田桂花到村长家给丈夫打电话，问丈夫今年春节到底回来不回来?丈夫说离春节还有好几个月呢，到时候再说。她说：到时候你又说有这事儿那事儿的，还是现在就说好，我和小静好盼着，也好提前有个准备。丈夫说：回家过春节不是不可以，只是……这样吧，等确定下来，我给你打电话。田桂花说：你说得好听，都是我给你打电话，你啥时候给我打过电话?头两年你也说过到时候给我打电话，我从小年等到大年，从初一等到十五，到底没等到你的电话。我想问问你，你心里还有没有你这个老婆?还有没有这个家?她低着头，头发盖着话筒，不由得抽泣起来。丈夫要她不要说傻话，说：我每年逢年过节不都给你寄钱嘛，而且一年比一年寄得多，你还要我怎么样?田桂花说：今年我不要你的钱，就要你回来。你要是不回来，我就领着小静去找你。你不知道，人家把你说成啥了。丈夫问：说我啥?有啥可说的?田桂花说：那些话我都说不出口，我替你害臊。丈夫停了一会儿说：好吧，今年春节我回去。你听着，我回去的事儿不要对别人说，你自己知道就行了。别人知道我回去，该一拨儿一拨儿去找我了，让我帮着办这个，办那个。咱们那儿的人麻烦事儿太多。田桂花说：你放心吧，我知道。
　　过了几天，丈夫通过安在村长家的收费传呼电话找到田桂花，说他春节不打算回去了。田桂花正要着急，正要说丈夫说话不算数，丈夫说他打算提前回去，回去过中秋节。丈夫说出的原因是，春节期间农村太冷了，屋里像冰窖一样，让人受不了。中秋节不热不冷，气候要好得多。田桂花说：你吓我一跳，我以为你今年又不回来呢。不管啥时候回来，只要回来就好。丈夫问：你是不是想我了?口气里有些许笑意。田桂花脸上红了一下，说谁想你，没人稀罕你!
　　这天是八月十二，再过三天就是中秋节。田桂花晚上到院子里把月亮看了看，月亮只差一小块，补上那一小块，月亮就圆满了。丈夫代表的就是那一小块，等丈夫一回来，他们家的月亮就团圆了。丈夫是个能吃苦的人，也是个有头脑、有本事的人。一开始，丈夫在别人的包工队里挖煤。后来，丈夫把挖煤的全套手艺都学会了，就拉出一帮人，扩充一些人，自己组建了一个包工队。当了几年包工头儿，攒下一些钱，再后来，就盘下一座煤窑，自己当窑主，也就是人们所说的煤老板。当上煤老板之后，就没有再回来过。毕竟已经和丈夫做了十七八年的夫妻，毕竟四年多没见过自己的丈夫了，田桂花的激动之情是不可避免的。为了迎接丈夫的归来，她到集上买了月饼、石榴、葡萄、脆梨，还买了猪肉、羊肉、鲤鱼和笋鸡。她把院子里的地扫了一遍又一遍，把桌椅板凳擦了一回又一回，忽然想起，应该带女儿到镇上的澡堂洗个澡。镇上前年就开了澡堂，有男浴室，也有女浴室，花两块钱就可以洗一个热水澡。听说澡堂内还设有单间，你如果愿意花四块钱，就可以开一个单间，从里面把门一插，一个人或者是两口子，想怎么洗就怎么洗。村里不少男人女人都去洗过澡了，她一次也没去过。她对女儿说：走，咱也去洗个澡。你爸爸快回来了，别让你爸爸嫌弃咱。她是用自行车带着女儿到澡堂去的，母女俩包了一个单间。洗完澡出来，她从澡堂门口的大镜子里看到了自己洗得发红的脸、发红的脖颈和耳朵，还有未干的漆黑的头发，浑身感到一种从未有过的轻松。骑上自行车，看着路边的绿庄稼，她不知不觉就骑快了，快得像飞一样。坐在后车座上的女儿害怕了，嚷着慢点儿，慢点儿!她停止踩踏板，让车速自行放慢，笑着对女儿说：我试试你的胆子大不大，看来你的胆子还不如一个羊屎蛋儿大。说不定你爸爸还带你坐汽车呢，汽车跑得更快，看你怎么办?女儿答得很干脆：我不坐汽车。
　　丈夫这次没有食言，八月十四傍晚，丈夫回来了。丈夫是自己开着轿车回来的，车的颜色是麻金色。丈夫对村里的路还算熟悉，有好几条南北长的村街，他一直开到自己所住的那条街的南口。他本来还想往村街里开，一直开到院子门口。可他刚拐进去一点，又退了回去。村街的路坑坑洼洼不说，很窄的路两边还堆着一些柴草，码着准备盖房用的砖头，开过去是不可能的。他没有鸣喇叭，但人们还是听见了汽车发动机的声音，看见有一辆小汽车开进了村里。这是谁呢?是不是那个在外面发了大财的李春和呢?李春和只好把车停在那条东西长的铺了砖头的路上，开门从车上下来。他一下车人们就认出来了，果然是李春和。有腿快的小孩子飞跑着向田桂花报告：小刚他爸爸回来了，开着小黄汽车。田桂花说：是吗，这么快呀!她快步往院子门口走，忘了把小静带上。听见小静着急地喊妈妈，妈妈，她才回过身，拉上小静的手。田桂花一出院子门口，就把站在车边的丈夫看见了。丈夫吃胖了，肚子鼓得高高的，像怀孕七八个月的孕妇的肚子。丈夫本来个子就矮，腿就短，肚子这么一鼓，显得腿更短了。丈夫的脸也吃大了，半个头顶都扩成了脸，油光闪亮的。田桂花只看了丈夫一眼，就没有再看，低着眉向丈夫走去。走到丈夫身边，她才又抬起眼来，说：回来了?丈夫说回来了。又说：这几年村里没什么变化嘛，路这么糟糕，也没人修一修，连车都开不进去。田桂花说：谁修呢?没人修。这车是你自己的吗?丈夫反问：你说呢?丈夫一反问，田桂花就知道了丈夫确实买了小轿车，看来村里人没有瞎说。田桂花说：好了，回家吧。跑这么远的路，该累了。
　　这时，车里好像有人说话。丈夫答应着来了来了，赶快来到小车右侧，拉开右侧的车门。右侧副驾驶的座位上放着一个儿童坐的小座位，小座位上坐着一个小男孩，小男孩身上系着安全带。丈夫解开安全带，把小男孩抱了出来。小男孩两三岁的样子，鬈曲的头发，白胖的脸，很是洋气，喜人。小男孩大概在车上睡着了，这会儿还在揉眼睛。丈夫说到站了，下来吧，欲把小男孩放在地上。小男孩抱着丈夫的脖子，蜷着腿，双脚不愿沾地，说抱抱。田桂花未免惊奇，问：这是谁家的孩子?丈夫没有从正面作出回答，只说：等回到家我慢慢跟你说。田桂花看看小男孩的脸，再看看丈夫的脸，心中明白了八九分，惊得脸都黄了。她问：小刚呢?你怎么没让小刚跟你一块儿回来?小刚是他们的儿子，小刚刚上到小学五年级，丈夫就把小刚接走，送到城里的贵族学校读书去了。丈夫说：中秋节学校不放假，小刚不能回来。田桂花和丈夫说话时，小静扯着妈妈的手，躲在妈妈身后，想看爸爸又不敢大看，看一眼，躲起来；再看一眼，又躲起来。没人注意她，小静好像有些不甘心，晃着妈妈的手，大声喊妈。小静喊妈提醒了田桂花，她把小静拉到前面说：你不是成天价想你爸爸嘛，这就是你爸爸，快喊爸爸。小静把爸爸看了看，嘴动了动，还没喊出口，小男孩说话了，小男孩说：这不是你爸爸，是我爸爸!小男孩说得声音很大，近乎嚷嚷，像是拒绝着什么，又像是维护着什么。既然这样，小静就不必喊爸爸了，遂又躲到妈妈身后。小静不明白这是怎么回事。丈夫板起脸对小男孩说：哎，源源，不许这样说话，爸爸是你的爸爸，也是你姐姐的爸爸。
　　一切都被证实了，一切都明白了，丈夫不但在外面买了房子，养了小老婆，还让小老婆给他生了儿子。丈夫的小老婆虽然没有跟车回来，但小老婆生的孩子回来了，证明小老婆的确存在。好比丈夫带回了一只羊羔子，羊羔子不会从天上掉下来，也不会从地下钻出来，只能是从母羊的肚子里生出来。丈夫没带回的母羊，就是他留在城里的小老婆。丈夫又添了儿子的事，她可一点都没听说。以前的事，都是传言比真事大，真事有一个两个，传言能传出七个八个。现在翻过来了，真事比传言都大，传言刚传到有小老婆，真事一拿出来，私生的孩子都两三岁了。丈夫这是怎么了，胆子怎么这么大呢，脸面怎么一点都不顾了呢!人一有了钱，难道什么都不怕了?钱皮都盖到脸皮上了?田桂花看见，村里已悄悄围过来不少人，那些人都朝丈夫怀里的小男孩看着，还有人夸小男孩长得真好看，像个洋娃娃。一时间，小男孩成了所有人眼中的焦点。田桂花有些难堪，不知说什么好。丈夫打开了轿车的后备箱，说来，把车里的东西往家里拿吧。后备箱里装得满满的，有好几个纸箱，还有一只皮箱。纸箱里装的有月饼、糖果、好烟好酒，还有一箱子玩具。后备箱一打开，源源就斜着身子伸着手，嚷着要枪，要马，要怪兽，要蝙蝠侠。丈夫说别着急，到家再给你拿。
　　
　　田桂花从车里往家里搬东西，一些邻居也过来帮着搬。田桂花被东西占了手，不能再扯着小静。小静没叫成爸爸，爸爸好像被别人抢走了，她一副很憋屈的样子。扯不成妈妈的手，她就扯着妈妈的衣襟。妈妈走一步，她跟一步。妈妈说：让你叫爸爸，你不叫，就会缠着我。小静说：就缠着你!一个帮着搬东西的妇女一边走一边对田桂花说：大嫂，你算捡个大便宜，你连一天窝都没抱，大哥就给你领回来一只大公鸡娃子。田桂花没有说话，只是笑了一下。东西刚搬进家，源源就把其中一个纸箱子打开了，很炫耀似的一件一件往外掏玩具，一会儿就把玩具摆满一地。这些玩具，有的是电动的，有的是声控的。小汽车会跑，怪兽会吼叫，还有一个娃娃会撒尿。源源把橡皮娃娃放在地上，在娃娃身边一跺脚，娃娃就哈哈笑，笑够了就滋出一股尿。每当娃娃滋出一股尿，源源就乐。围观的人也跟着乐。来的多是一些妇女和孩子，丈夫让田桂花给大家发糖果，每人一把。田桂花才发了两把糖果，源源大概发现大家都把注意力转移到糖果上去了，便不玩儿玩具了，说我发，我发糖果。田桂花说：咱俩一块儿发。源源把她推开了，说：不让你发。田桂花说好好，你自己发。源源先给大人发。每个妇女接到糖果，都夸这小孩儿真乖。有人问：你叫什么名字呀?我叫源源。不是原来的原，是源源不断的源。你爸爸叫什么名字呀?我爸爸叫李春和。真对，真聪明。那你妈妈呢，你妈妈叫什么名字呀?这个问题提出后，那些妇女都看着源源的嘴，眼神儿都很有兴趣。源源毫不避讳，说：我妈妈叫高天美。噢，你妈妈叫高天美。一个妇女指着田桂花说：你知道这是谁吗?这是你大妈妈。田桂花赶紧对那妇女摆手摇头，说：别跟孩子说这个。她弯下腰对源源说：你叫我阿姨吧。不料源源说：不，你不是阿姨，你太老了!一屋子人都笑了。田桂花看了一眼丈夫，见丈夫也在笑。她说是的，我是老了。
　　丈夫拿出一盒烟，拆了封，却一支也没让出去。因为一个吸烟的成年男人都没来。他问一个妇女：男的是不是都外出打工去了?妇女说是的。这时丈夫腰里的手机响了，他拿出手机，一边接电话，一边往院子里走。来到院子里，丈夫说：已经到家一会儿了，很顺利。来了一屋子人，正在说话，还没顾上给你打电话。源源乖得很，正在给大家发糖果，你放心吧。没事儿，跟着我，你还有什么不放心的。什么?久别什么?开玩笑!……
　　屋里，源源发糖果轮到了小静。小静说：我才不吃你的糖呢，这是我们家，不是你的家，你走吧!说着一巴掌打在源源抓糖果的手上，花花绿绿的糖果撒在地上。源源大约没受到过这样的打击，嘴一撇一撇，哭了，转着身子喊爸爸。田桂花扬起巴掌吓唬小静：你这孩子，咋能这样呢，咋能这样对待小弟弟呢!去，把地上的糖捡起来。小静不捡糖，也哭了，说：这就不是他的家，就不是他的家!眼看局面不好收拾，田桂花只好拉住小静的手，把小静拉走，说走，咱去灶屋做饭去。接完电话的丈夫往屋里走，问：怎么了?怎么了?田桂花说：两个孩子闹气，你去哄源源吧。你想吃点什么，我去给你做。丈夫问家里有什么。她说：猪肉羊肉鸡肉鱼肉都有。丈夫说：我正在减肥，不吃肉了。这样吧，做点疙瘩汤吧。好久没喝你做的疙瘩汤了。
　　尽管丈夫说了不吃肉，田桂花还是按原计划给丈夫馏了几个扣碗儿。那些扣碗儿有黄焖鸡、黄焖鱼，还有小酥肉。丈夫以前说过，他不喜欢吃炒菜，就爱吃老家的扣碗儿。这几种扣碗儿都是丈夫爱吃的。在大锅里馏好了扣碗儿和馒头，她才开始给丈夫做疙瘩汤。做疙瘩汤并不难，往碗里取少许面，添少许水，不可太稀，也不可太稠，以筷子能搅动面团为合适。面团搅匀了，放在那里醒着。醒的意思是让面团里面的面筋苏醒过来，伸展开来。醒一会儿，再搅，再醒，直到面团紧密团结，用筷子一夹能脱离碗底，就可以往开水锅里下了。当然也不是一下子把面团下进开水里，那样的话面团就会结成一坨，不是疙瘩汤，成面坨汤了。下之前须在碗里兑水，把面团里面的淀粉洗出来，余下面筋。如此洗三次，把淀粉水倒进沸水锅里三次。最后一次才把面筋倒进锅里，用筷子快速搅动。这样做出的疙瘩汤，汤子清亮，利口；疙瘩筋道，有嚼头。疙瘩汤是最好的醒酒汤，人酒喝多了，胃里正闹腾着，喝上一碗不热不凉的疙瘩汤，胃里很快就舒服了。丈夫跟着别人挖煤那会儿，每年春节都回来，每次回来都跟人喝酒。丈夫每次喝了酒，她都会及时给丈夫端上疙瘩汤解酒。丈夫今晚点了疙瘩汤，是不是他自己要喝酒呢?说起她和丈夫的婚姻，她当初并不是太乐意。她嫌丈夫的个头太矮，弟兄们太多，家里太穷。可丈夫托媒人一次次找她，说一定要让家里富起来，保证一辈子对她好。还说，她如果不愿意嫁给他，他就不想活了。丈夫现在确实富了，可丈夫的心也变了。她不会跟丈夫闹，闹起来只会让村里人看笑话。好比她自己搅的疙瘩汤，丈夫能把疙瘩喝下去，她也能把疙瘩喝下去。她做饭时，小静也在灶屋里待着。小静坐在灶前的柴草上，头偏着趴在一只荆条筐上，一副不开心的样子。田桂花看得出来，小静受委屈了。成天价念叨爸爸，爸爸好不容易回来了，却成了别人的爸爸。别说小静，换成哪个孩子，都会觉得委屈。田桂花想劝劝小静，一时不知从哪里劝起。她说：小静，你困了吗?要是困了，到大床上去睡吧，到吃饭的时候我叫你。小静没有说话，也没有抬起头来，只摇摇手，表示不困。

天香酱菜
谈　歌

　　天香酱菜是一种华北地区有名的酱咸莱。民国时的《中华食谱》有记载，梁实秋先生的散文小品中也曾经提到它。可见其当时颇有些名声。天香酱莱的主要原料是北方的白萝卜，也叫大萝卜，或者叫象牙萝卜，为二年生草本植物，字面上称作：莱菔。
　　白萝卜是北方老百姓的家常菜。每到秋天收获后，白菜熬萝卜便是北方老百姓餐桌上的主要菜肴。“冬吃萝卜”是北方老百姓家喻户晓的一句话，也是一句北方流传甚广的营养口号。而萝卜主要的用途是腌制咸菜。待秋天收获后，老百姓便将它切成大的段状或者块状，再用清水洗净，撒上粗盐，装入缸内，蒙上盖子，置放在院中的角落里。半个月内，每天倒一次缸(据行家说是防止缸内积长白渍)，再一个月后(或者四十天)，便可取出食用。食用方法，不外乎从缸中捞出后洗净，切丝或者条块状，即可端上餐桌食用。讲究些人家，拌上酱油醋葱姜等佐料，之后食用。再讲究些的，再调些香油之类。这种萝卜腌制的传统做法，大概有千年以上的历史了(至今无人考证)。而把它作为酱菜来腌制却不过一百多年的历史，这一百多年以来，天香酱菜成了北方的名菜，而它的发源地竟是在河北保定。谈歌下面就讲这个酱菜的故事。
　　话说清朝光绪初年，保定西大街上有一处店铺，专项经营木器家具。老板是一个二十多岁的女子，易县人氏，姓周名春儿，周春儿祖上几代专营木器家具，她做此行当算是祖传了。可是一个女子做店铺老板，总是有些不妥，那年月还没有妇女解放一说。事出有因：按自古以来各行各业的传业规矩，都是传男不传女，传到周春儿父亲周大仓这一代，竟是无后(女孩儿不算数?不算数)。周大仓脾气倔强，因与族人闹意气，不曾打算过继某一个族人的男孩子进家，也不曾想过把周春儿嫁出去，末了，他让周春儿招了一个倒插门的女婿杨凤鸣。第二年，周春儿生下了一个女儿，取名杨天香。杨天香生下第三年，周大仓中风死了。族人竟是容不下杨凤鸣和周春儿，周春儿的木器厂便在当地开不下去了。周春儿和杨凤鸣辗转来到保定，在保定城里开了店铺，取名“杨周木器”，生意虽然不算火暴，却也马马虎虎过得下去。
　　转眼几年过去，“杨周木器”的生意虽然还在汤汤水水地做着，可是经营的危机却是出现了。之前，保定西大街只有三家木器家具店，现在却有了十几家。听说还有人要开。周春儿和杨凤鸣细细商量，想把生意做到南方去。杨凤鸣一时拿不定主意，周春儿也不好勉强他。而这个时候，“杨周木器”店里来了一位新伙计，名叫赵广林。这个赵广林后来竟改变了“杨周木器”店的命运。
　　赵广林是周春儿偶然捡来的。
　　那一次，周春儿从山东送货回来，正值年关将至，大雪飘飘，道路难行，周春儿坐着马车泥泥淖淖地往保定城赶路，途经高阳县城时，遇到了冻倒在路旁的赵广林。周春儿忙让车夫把赵广林抱到车上，拉回保定，带进了店中。几碗姜汤水灌下去，赵广林才渐渐醒过来。赵广林自话自说是河间府人氏，祖上以卖咸菜为生。在保定卖完了咸菜往回赶路，却被强人劫了。若不是遇到周老板，便是要冻毙在冰天雪地了。说罢，便要挣下床来，给周春儿磕头。被周春儿拦了。
　　周春儿见赵广林言语朴实，心中便有了怜悯之意，便让赵广林在店里养息两天。第三天，周春儿给了赵广林几文碎银，便让赵广林回家过年。赵广林却央告周春儿，自己父母双亡，家中已经无有亲戚，如果周春儿店铺中缺帮手，他可在店中做些杂役。赵广林一双泪眼相向，周春儿一时竟想不出拒绝的话儿来了。
　　周春儿思想了一下，觉得赵广林言谈话语之间，透着老实厚道，大概也是一个木讷之人，留在店中，做些杂七杂八的事物，也并无不可，便答应了。于是，赵广林由此便在周春儿的店铺里当了伙计。他的工作任务便是替周春儿管理店中的杂务，也包括给周春儿一家做饭以及帮助看护着杨天香。杨凤鸣嘴上没有讲什么，心中却有些不快，他觉得周春儿多事。但店中的大事小情，都是周春儿当家作主，杨凤鸣也就不好多讲反对的话。而且此时的杨凤鸣已经有了外心，他在保定的柳家巷里寻了一个妓女名叫秀秀，两个人爱得如胶似漆，恨不得天天化在一处。他常常推说和生意上的朋友们吃酒，便住在了秀秀那里了。此事，街中人已经传开，只是瞒着周春儿一个。(此种事情现在也是如此，常常是男主人外边养了二奶，一条街都洞若观火了，女主人却依然蒙在鼓里。若有人看不惯去向女主人告发，反而被人指责多事。这似乎是一种文化观念?)
　　这一年，周春儿要去温州采购一些木料(史料记载，温州城内当时有一个很大的木材集散地)。周春儿已经听说南方的木材又涨价了，周春儿感觉到了生意的艰涩与难度。临行前，赵广林将一小罐腌菜也装在了车上。周春儿问及，赵广林说是他腌制的一些萝卜，带上作途中打尖用。周春儿并没有在意，她也绝没有想到，这一罐咸菜会改变她以后的命运。
　　一路无话，就到了温州，周春儿便匆匆地去了木材市场，走了一遭，才知道这年木材涨价的幅度，竟大大超出了她的想象。几单预想的生意一律谈不下来。正值梅雨季节，周春儿的心思也阴得滴水了。她怏怏不乐地闷坐在客栈里漫无边际地胡乱寻思着，却没有一点办法。她正在呆滞，木材老板刘或奇竟找上门来了。刘或奇是周春儿的老主顾了，二人便是有了一番商量。讨价还价，争争夺夺，也竟是没有一个结果。二人渐谈渐晚，天色不觉悄悄暗了下来，周春儿便让赵广林去街上沽了两壶老酒和一些下酒菜，与刘或奇对饮进餐。刚刚饮罢了一壶酒，几碟下酒菜已经吃光了，还剩下一壶酒晾在了桌上。周春儿再让一旁服伺的赵广林出门寻下酒菜，赵广林出去了好一时刻，空空着两手回来，告知街中的餐食店已经打烊了。刘或奇刚刚要说作罢，赵广林却取出带来的那罐咸菜，罐子嘭地一声启开，刘或奇鼻子一嗅，不觉惊得呆了，舌头似冻住了，说不出话来了。周春儿自然也嗅到了，她也十分奇怪，弄不清楚这一罐咸菜如何竟溢出满屋子的芳香。
　　刘或奇回过神来，惊疑地笑道：“周老板，您这是从何处弄来的美食啊?不曾入口，刘某已经是馋涎欲滴了哟。”
　　周春儿摆手道：“刘老板说笑了，这是家人腌制的佐餐的小菜罢了。见笑了。见笑了。”
　　刘或奇伸箸夹一口尝了，不禁叫绝道：“周老板，真是美食啊。”
　　周春儿也尝了一口，顿时感觉味道上佳。她笑着问赵广林：“广林啊，味道果然不错。这是什么菜?是萝卜吗?你是怎么泡制的?”
　　赵广林垂手一旁侍立，微微笑了，“周老板果然猜得对了，就是萝卜。”
　　周春儿起疑道：“萝卜也有这种味道?你怎么腌制的，说来听听。”
　　赵广林笑道：“也实在没有什么神奇之处。去年秋天，我收购了一些便宜的大萝卜，便酱腌了几罐儿，留在店里我们自己用的。就是北方酱咸菜的做法，无他。”
　　刘或奇的眉毛跳了跳，盯住赵广林问一句：“赵师傅，味道这般鲜美，您有什么秘方?”只问了这一句，刘或奇自觉有些失言，立即摆手笑了，“刘某适才性急，多嘴了，赵师傅莫怪哟，我当然是不应该问这些的。”
　　赵广林笑道：“说不上什么秘方，我们河间人祖上传下来，都是如此酱腌菜蔬，并没有什么新鲜的招术。黄瓜、辣椒、茄子种种，都可酱腌，只是萝卜价钱便宜，我便从价钱上着意，只是腌萝卜罢了。”
　　刘或奇哦了一声，他若有所思，猛然间眼睛一亮，一拍桌子，对周春儿道：“周老板啊，天大的商机就在眼前，您便是有生财之道了哟!”
　　周春儿怔了怔，笑道：“刘老板一定是吃得醉了，我会有什么商机呢?”
　　刘或奇笑道：“您何不转行做这腌菜的生意呢?”
　　周春儿的心里也动了一下，她脸上却是不在意的样子，笑道：“刘老板又说笑了，这路寻常人家佐餐的咸菜，如何上得台面?”
　　刘或奇长叹一声，“不好再瞒周老板，这几年刘某的木材生意惨淡经营，也确实不好做了，收购价钱年年看涨，利润留成越来越小。一味苦撑下去，怕是只有赔本到底了。刚刚吃过这位赵师傅的酱腌萝卜，味道鲜美之余，直让我突发奇想，这确乎是一个商机啊。可想，这温州地面之上，达官贵人及引车卖浆者流，佐餐之物，多多食用者，无外乎榨菜一种。单调且不必说，味道也远远不及刚刚赵师傅腌制的咸菜鲜美。刘某在商道中摸爬滚打几十年了，出息说不上，可经验却是有的，恕我放胆放言，此类腌菜，若能够大批生产，我便可在江浙一带包销，不出一年，便可打开市场，届时财源必定滚滚，茂盛当然可见。周老板何乐而不为呢?”说到这里，刘或奇一双眼睛亮亮晶晶地盯住了周春儿。
　　周春儿爽然笑道：“如似刘老板说得这般热闹，真的倒不妨一试。如花似锦的念头不敢妄想，真若是柳暗花明了，那便是我等的造化了。”她回头对赵广林笑道：“广林啊，如此便是依仗你出一番力气了。”
　　赵广林微笑：“周老板，这个的确不难。”
　　刘或奇摆手笑道：“周老板还是没有回答刘某的话，周老板生产这路腌菜，自然是好事，只是不知批量如何?”
　　周春儿一时语塞，目光盯向了赵广林。
　　赵广林笑道，“刘老板，生意上的千件万件赵某实在不懂，而唯这一件刘老板确勿要担心，北方萝卜野草一般，遍地都是，只要您吃得下，我们便是包下了。”
　　刘或奇看着周春儿，盯问了一句：“周老板，赵师傅已经如此确凿说下，还要问您一句，此事如何?若是如刚刚赵师傅之言，只需我们南北两地合起手来，必定能成就北方腌菜的半壁利益江山。”
　　话讲到这个份儿上，周春儿便不好再掩饰心中兴奋了，她击掌笑道：“好啊，既然刘老板胜券在握，周春儿如何打得退堂鼓呢?只是，这其中必有许多预想不到的事由，我们若是下本钱投入这番生意，枝叶末节还有许多要认真研究之处，投下本钱，返回周期如何，这还需要细细商量情节才是。”
　　刘或奇笑道：“这是自然，我们现在就商量此事。”
　　于是，刘或奇与周春儿，加上赵广林，仨人就在客栈里商量具体操作事项。言来语去，直谈到了后半夜。用现在的话说，三个人将具体实施方案都商定之后，刘或奇方才满心高兴地告辞了。
　　第二天，周春儿放弃了所有预想的生意，急匆匆和赵广林打道回保定。路上，周春儿还是放心不下，她细心地过问了赵广林此菜的腌制方法。赵广林条条款款地仔细说了。周春儿将赵广林的一字一句细细地思量过了，却仍旧放心不下，她皱眉疑道：“广林啊，若如此简单，我们辛辛苦苦做出一来，旁人便可看着做出二来，如此我们一番劳作，不见得有几分利润，却不及旁人照猫画虎来得容易呢。岂不是要赔掉了工夫，又赚不到银子吗?”
　　赵广林灿烂地一笑，“周老板放心，此事说起来容易，那微妙之处，并不是人人轻而易举便操作得当的呢。”
　　周春儿盯着赵广林疑问道：“广林，你有什么微妙之处呢?”
　　赵广林笑道：“无论如何，别人是腌不成这样子的。回去之后，我给老板演示一下便会知道。”
　　一路再无他话，就匆匆地回到了保定。不承想，店铺里却出了一件大事情，杨凤鸣不爱家私爱美人，竟席卷了家中的细软与那个相好的妓女秀秀私奔去了。店里的伙计也就相继散去了，只留下了号涩了嗓子的杨天香枯坐在店里，两只眼睛红肿着，木木地直盼着周春儿回来呢。周春儿见到这副景象，如五雷轰顶，险一些晕厥过去。
　　面对现实永远是当事人的唯一出路。周春儿只痛苦悲戚了两日，便把杨凤鸣抛在了一旁。她要赵广林快些去选厂址，她四处筹集开业的资金。
　　仅仅用了五天，周春儿便四处告贷，筹集了许多银两，仍嫌无多，她咬牙廉价盘出了木器店的铺面。赵广林在保定西郊选定了三十亩地，周春儿也相中了。讨价还价一番，当下买进，并沿街张贴了文告，雇佣了几个伙计，盖下了十几间坯房，圈了个院子。大门口挂上了一块新匾：周氏酱园。
　　赵广林又到河间的烧窑上，订做了六百口大缸。此事做定，他又马不停蹄到乡下的大户人家里收购了千余斤陈年的麦谷，磨成面粉，运回来全部蒸了馒头。然后将馒头堆到土坯屋子里，用米糠堆蒙住。屋子的门窗全部封闭，并轰轰地生起了炉火。正值夏日，酷热难挨，不几日，那馒头和米糠便开始发酵了，再几日，便成了稀酱。一股难闻之气在土坯屋子里冲撞着，终于漫延出来，在院子里弥散着。赵广林便让伙计将这些稀酱运到太阳下曝晒。几天过去，那些稀酱便在烈日下晒成了脆脆的酱干儿。赵广林便让伙计们将酱干儿收藏到屋子里备用。
　　再一晃儿，凉风习习，秋天就到了。赵广林带人到乡下收购了十几万斤萝卜，流水一般运到了周氏酱园，又买了几百斤粗盐、百余斤花椒大料。又从乡下雇佣了几十个精壮劳力，引进了城西一亩泉的水，每日里将萝卜洗净，再将萝卜切成片状。然后，赵广林指挥着伙计们将酱干儿与切成片状的萝卜打糟在一起，再用粗盐大料花椒搅拌均匀，装入缸内，之后，每日“倒缸”(即把腌菜倒出，重新再装入缸内)一次，连续十天之后，即用事先选好的河中卵石，结结实实地压在了腌菜上边，然后用缸盖封好。几百口大缸就整齐地排放在露天里了。之后，赵广林辞退了大部分伙计，只细心挑选留下几个候着事由儿。至此，赵广林算是松了一口气。
　　周春儿每日里就怔怔地看着赵广林这样忙来忙去。她的一颗心捏得紧紧的，自觉得心下汗津津的了。
　　如此又过了一个月，冬风渐渐强硬的时候，赵广林让伙计们启开了缸口，倒缸。周春儿迫不及待地奔跑到倒过的第一口缸前，忙不迭地伸出手取了几块腌菜，也不及去冲洗，便放在了嘴里，咀嚼之后，她仰起头来，大叫了一声，木怔怔地站在了那里，一串泪水就迎风淌了下来。她张着口，似乎想喊些什么，却并无一字喊出来。
　　赵广林不知就里，他慌慌地赶过来问道：“周老板，您怎么了?”
　　周春儿终于高喊了一声：“广林啊，正是那一个味道啊。”喊罢，放声大哭起来。哭声在周氏酱园的院子里飞响着，伙计们一个个听得呆若木鸡。
　　这天夜里，周春儿将赵广林喊进自己的屋子里。周春儿已经亲自烧好了一桌菜，桌上有一壶老酒。周春儿给赵广林斟上一杯，恭恭敬敬地捧给了赵广林，赵广林惊慌地站起，连椅子都带翻了，他口吃起来，“周老……板，您这……是何意啊?”
　　周春儿长叹一声，“广林啊，我做梦也没有想到，你竟然有如此高超的手艺，这酱菜的生意算是做得活了。这周氏酱园算是指定发达了啊。”说着，就哭得轰轰作响了。
　　赵广林见状，也动了情绪，他眼睛里就有了泪花儿，“周老板啊，您如何这么说话，当年若不是您出手相救，赵某人早已经冻饿毙命，做了郊外的野鬼。这大恩我今世不能再报……”说到这里，赵广林心中酸楚，便是泣不成声了。
　　周春儿擦了擦眼里的泪，笑道：“广林啊，今日是喜事，过去的事情不提，不提。咱们饮酒，饮酒啊。”
　　吃过了几杯酒，周春儿笑道：“广林啊，这咸菜如何腌制这般可口，你有何秘而不宣的方子啊?你曾经与我讲过，我仍是不大相信。”
　　赵广林摇头笑道：“周老板啊，并无什么秘方，真是简单得很嘛。我曾经告诉过您的，制作的经过您也都看到了。我哪里还有隐瞒呢。”
　　周春儿惊叹：“没想到会如此简单啊。”
　　赵广林摇头笑了，“简单却是简单，却又是不简单的。”
　　周春儿怔了一下，笑问道：“广林啊，我听你这话里藏着玄机呢?”
　　赵广林忙说：“周老板，断是没有玄机的。”
　　周春儿笑道：“广林啊，这酱萝卜已经成了，总得起个名字吧。”
　　赵广林笑道：“我也想过，不如就以小姐的名字，叫做天香酱菜吧。”
　　

门
郭文斌

　　有风从门缝里吹进来，把如意的尿线吹成一个弧，也把如意的小身子吹成一个弧。如意没有等最后一滴尿水落地，就像猫一样钻进被窝。
　　哎呀呀那个冷，比张寡妇的尻蛋子还冷。
　　张寡妇何许人也，如意并不知道。如意是从父亲口里听到这句话的。父亲从外面回来，一边刺刺刺地搓着手，一边吸着气，一边跺着脚，一边说，哎呀呀这天，比张寡妇的尻蛋子还冷。母亲就笑。
　　你知道张寡妇的尻蛋子比天还冷?
　　父亲上炕，把脚伸进被子里，说，那当然。
　　有一股风随着父亲的脚钻进被子里来，舔如意的肚皮。如意伸手拉了一下被子，就碰到了父亲的脚。父亲的脚像冰一样凉。如意不由打了一个冷颤。
　　那么，啥地方热着呢?母亲问。
　　如意感觉到父亲的脚在笑。笑了一会儿，父亲说，那还用问。
　　母亲突然吸了一口冷气。如意觉得母亲的这口冷气吸得有点岔。如意陡地想看一眼母亲，就用头悄悄地把被子顶起一个缝。
　　母亲坐在窗前，就着窗台上的煤油灯给他的棉袄上扣子。棉袄当然是三面新的，面子是青缎子的，里子是大红洋布的，棉花也是当年下来的。看着母亲手中的棉袄，如意心里一阵热。父亲今年早早地就准备着给他扯新棉袄了。父亲说，我就这么一个老孙胎(最小的)，可不能让他受罪。
　　棉袄是父亲交了土豆给他扯的。
　　父亲为了把那车土豆交到淀粉厂，光排队就排了三天。母亲说交不进去就算了。可是父亲不。父亲一定要让如意今年穿上新棉袄。
　　母亲的脸被棉袄里子映得红彤彤的。如意发现，母亲的脸上停着一种谷红色的笑，就像是谁把一把红谷子撒在上面。
　　如意的视线沿着红谷子下移，到了脖子那里被被角堵住了。如意又把被子顶起一些，就发现谷子一直红到母亲的脖子那里。如意继续往起顶着被子。突然，如意的心里跳了一下。母亲的当胸衣襟下面有个什么东西在动。
　　像是揣着一只兔子。
　　如意把另一只眼睛放出被窝，看见母亲正在穿针引线。
　　父亲说，我看这天，怕是不敢去了。
　　兔子突然静下来，那就别去。
　　我想再交一车子，给老二也扯一身新的。
　　兔子又动开了，那就去交，啥时动身?
　　如意猛然把头探出被子：母亲的衣襟下面竟然是父亲——
　　的手。
　　如意虎地翻起来，一把把父亲的手从母滓陆笙伦С隼矗担换岫粤耍徽饷慈鹊模诳簧吓?
　　父亲讪讪地袖着手说，热炕你占着呢。
　　如意挪了挪身子说，我让给你。
　　父亲就把那只手放在如意挪开的炕上暖，直暖到如意拉起鼾声来。
　　如意就喜欢撒完尿后带着一阵凉重新钻进被窝的那种感觉，就像是口渴了美美地喝一口凉水那么美。如意像是含着冰糖一样细细地品味着这种美。
　　如意的目光在房顶上停下来。如意首先看到的是檩子。檩子上有一副对联：
　　
　　左青龙扶起玉柱
　　右白虎架起金梁
　　
　　如意突然嗨地一下笑起来。明明是个木的，还说什么玉柱金梁。那天，如意问父亲那两行字念啥。父亲就给他讲。
　　他说他咋看不见青龙和白虎?
　　父亲说，等你长大就看见了。
　　如意说，如果青龙和白虎睡着了咋办?
　　父亲说，睡着了就睡着了呗。
　　如意说，那房不就塌了?
　　父亲说，青龙睡着了还有青龙儿子嘛，白虎睡着了还有白虎儿子嘛。
　　如果青龙和白虎的儿子也睡着了呢?
　　还有孙子嘛。
　　那天如意忘了问父亲为什么叫玉柱金梁，明明是个木檩子，又怎么叫玉柱金梁。
　　如意的目光落到那些椽上。如意从房檐数到房背，又从房背数到房檐。一畦总共是三十六根。如意不知道这些椽是活的还是死的。如果是死的，这房怎么不塌?如果是活的，它怎么不发芽?如意再一次嗨地一声笑起来。如意在想，如果这些椽都发起芽来，那才有意思呢。你想想，一房的柳条榆条，最好还有杏条。一到夏天，他就可以躲在炕上吃榆钱，吃杏子。只要一张口，杏子就会自动掉到他的嘴里。这样想时，如意的嘴里就来了酸水，小肚子那里就汩汩汩地响起来。
　　如意用被角擦去嘴角的涎水。想起杏花。杏花该是醒了吧。他急于想把这个新发现告诉杏花，却动员不了自己的身子。他抬头看了看窗外，太阳才从院墙角上照过来，寒森森的。如意重新躺下。如意想，杏花怎么就不睡到他们家来呢?还有杏花娘，大家睡到一起该是多好啊。爹中间，娘左边，杏花娘右边，他下炕，杏花也下炕。杏花爹呢?杏花爹虽然现在不在家，可是他总有个回来的时候，如果他回来了呢?那就睡到爹旁边。爹不是说男人要和男人睡到一起，女人要和女人睡到一起。
　　可是，爹怎么和娘睡到一起?
　　如意突然发现爹在骗人。
　　爹，你怎么骗人，你不是说男人要和男人睡到一起，女人要和女人睡到一起。可是，你怎么和娘睡到一起?看爹怎么回答。
　　如意同样想把这个想法尽快告诉杏花。可是如意依然发动不起自己的身子。如意的目光就穿过前墙，又穿过院墙，到了杏花身边。嗨嗨，看那个傻样，还在黑城子(睡觉)呢。如意拿了一个鸡毛在杏花鼻孔里搔，可是杏花睡得实在太死。如意就索性一把揭掉杏花身上的被子。嗨嗨，看那熊样，纯粹是一个1958年生的，比本将军差远了。如意突然想伸手摸一下杏花，如意的手就出去了。
　　谁想摸到的却是前墙。
　　如意简直恨死这前墙了。如果没有它，就没有房，没有房，他就可以想啥时摸到杏花就啥时摸到杏花。
　　可是，如果没有这前墙，这“玉柱”和“金梁”往哪里放?“玉柱”和“金梁”没地方放，这椽就没地方放，椽没地方放，房顶就没地方放，没有房顶，下雨的时候怎么办?刮风的时候怎么办?
　　要是有土行孙那套本领就好了。刷地一下穿墙而过，刷地一下又回来。
　　来回飞的是如意的一双手。如意的眼前就出现了无数彩条。
　　如意的手就停了下来。如意突然发现他的手指是红色的，差点是透明的。如意奇怪，这手怎么就突然间变成红色的呢?
　　如意突然渴望身边有个人，好让他把这又一个新发现告诉他。可是如意的身边没有人。如意的眼前只有阳光。有了阳光也好，有了阳光就不那么冷了。如意把一双手变着花样在阳光里玩了一会儿。终觉无趣。
　　如意突然有点孤独，如意想和人说话。如意一骨碌从炕上翻起来，几下穿上衣服。
　　又嗨地一声笑了。这不是新棉袄吗，让杏花看我的新棉袄啊。
　　向杏花家飞去。
　　如意敲杏花家的门。
　　杏花跑了过来。杏花从门缝里递出钥匙，如意把钥匙拿在手里，却够不着锁子。
　　如意搬了土块过来，站在上面，还是够不着。
　　如意恨不能一下子长高，长得比门还高。
　　如意就把钥匙还给杏花。
　　杏花说，那该咋办呢?
　　如意说，你在门缝里看一下我。
　　杏花就在门缝里看了一下如意。杏花啊地叫了一声，如意，你穿新棉袄了?!
　　如意说，那当然。你娘给你缝新棉袄了吗?
　　杏花说，还没有，不过也快了。
　　你得让你娘快点，我爹说，这天比张寡妇的尻蛋子还冷。
　　张寡妇的尻蛋子有多冷呢?
　　我爹说张寡妇的尻蛋子能把小伙子冻死呢。
　　是吗，反正我们不是小伙子。
　　对，我们不是小伙子，她就冻不着咱。
　　穿上新棉袄啥感觉?
　　就像穿上新棉袄一样。
　　等于没说嘛。
　　我们玩个啥吧。
　　隔着一道门能玩啥呢?
　　如意想了想说，我们猜谜吧。
　　杏花问怎么猜?
　　如意说，我在外面门上画画，你猜我画的啥。
　　如意画好了一个奶头，然后问杏花画的啥。
　　杏花说，太阳。
　　如意说不是天上的。
　　杏花说，土豆。
　　如意说不是地上的。
　　杏花说，特务。
　　如意说不是书上的。
　　那么你说是啥?
　　如意启发杏花说，你爹平时爱用啥暖手?
　　杏花说，羊毛手套。
　　那是在外面，家里呢?
　　炉子。
　　那不是暖，是烤，我说的是暖。
　　炕。
　　除过炕呢?
　　除过炕还有啥呢?
　　你真笨，你咋就这么笨呢?
　　杏花说，你骂人我还不猜了，说着做出转身往回走的样子。
　　如意忙说，来来来，我告诉你。
　　杏问说，快说。
　　如意说，是你娘的奶。
　　杏花生气地说，是你娘的奶。
　　如意说，不对，你爹的手冻了，怎么能在我娘的奶上暖呢?
　　杏花想了想，觉得如意说得有道理。说，现在轮到我画你猜了。
　　杏花还是画了一个奶，让如意猜。
　　如意说是大炮。
　　杏花说不对。
　　坦克。
　　不对。
　　手枪。
　　不对。
　　那么你说是啥?
　　你咋这么笨啊，你爹平常最爱吃啥呢?
　　烧土豆。
　　除过烧土豆呢?
　　还有荞面搅团。
　　除过荞面搅团呢?
　　还有豆面糁饭。
　　除过豆面糁饭呢?
　　还有黏蛋。
　　还差一点点。
　　你就直说吧。
　　不是黏蛋，是你娘的奶蛋。
　　奶蛋?我爹最爱吃我娘的奶蛋?你咋知道的?
　　你不知道?
　　如意正要追问杏花到底怎么知道的，天上飞过一架飞机。
　　如意看了飞机，就把猜谜的事给忘了。
　　飞机飞过，在天上留下一道烟。如意问杏花，你说这是苏联的飞机，还是美帝的飞机?
　　杏花说，不是苏联的，也不是美帝的，是咱们西吉的。
　　你还日能，你咋知道是咱们西吉的?
　　你不看它尿(放)了那么长的一个屁，如果不是天天吃土豆，怎么能有那么长的一个屁?
　　差点把如意没有笑死。如意笑得栽跟打斗的。
　　如意好不容易稳住自己。然后从门缝里往进看杏花。如意发现杏花也笑着，可是杏花的笑上带着一层霜。
　　如意突然觉得身上有点冷。如意同时发现自己的牙在打颤。看来再新的棉袄也有冻透的时候。
　　杏花说，如意你冷吗?
　　如意说，冷。
　　杏花说，我们家的炕可热了。
　　如意说，可是进不去啊，你说你娘讨厌不讨厌，把个门锁住干啥嘛。
　　杏花说，不说你没有本事，还怨人家。
　　如意说，我爹说再有十年我就长得像枪杆那么高了。那时，就是你娘锁上一百个锁子，我也能开开。
　　杏花笑着说哪里能等到十年。
　　如意问为啥等不到十年。
　　杏花说再有七八年我早过门了。
　　过啥门?
　　我爹说，再有七八年，我就要过门，给别人家当媳妇了。
　　给别人家当媳妇了?
　　是。
　　当媳妇了干啥呢?
　　我咋知道干啥呢。
　　我知道了，是去别人家给你儿子缝棉袄。
　　那我可不会。
　　让我娘教你嘛。
　　你娘教我吗?
　　那当然。如意的牙颤得连话都说不清楚了。
　　如意你很冷吗?听得出杏花的牙也在打颤。
　　是。
　　那你回去啊。
　　可是我不想回去。
　　那怎么办呢?
　　如意突然不说话。
　　过了一会儿，如意说，杏花你知道我现在想干啥吗?
　　杏花问，想干啥?
　　我想在你的奶上暖一下手。
　　
　　【作者简介】郭文斌，男，1966年生于宁夏西吉县。先后就读于固原师范、宁夏教育学院中文系、鲁迅文学院，已发表作品近二百万字。著有小说集《大年》，散文集《空信封》、《点灯时分》等，作品先后多次被多种选刊选载，被收入多种选本，被中央电视台选播。曾获第二届冰心散文奖、第二届国家金童奖、中央电视台电视散文奖、宁夏第七次文艺评奖一等奖。短篇小说《吉祥如意》获“人民文学奖”。散文《腊月，怀念一种花》被收进《百年中国经典散文》。现在宁夏银川市文联供职，中国作家协会会员。

游戏房
艾　伟

　　1
　　
　　老徐正在自己的自行车修理铺里敲敲打打，做些诸如蒸架、铅皮桶之类的生活小用具，做完了卖给菜市场的摊贩，换点儿钱补贴家用。这时，隔壁卖水果的王大爷给他带来坏消息：徐小费把一个戏子打伤了，断了两根肋骨。警察把徐小费抓了起来。老徐开始以为王大爷在开玩笑，不相信。
　　他说：我的儿子这么老实，怎么可能做这种事?”
　　王大爷一脸严肃，说：“信不信由你，是我亲眼看见的，你儿子的手上戴着手铐。”
　　“你没看错吧?”
　　“你儿子我看着他长大的，还能看错?我又没老眼昏花!”王大爷不悦了。
　　看着王大爷严肃的脸，老徐着急起来，他想，大概儿子真的出事了。老徐一打听，儿子果然被抓了。
　　老徐从前是小镇的民办教师，教书做人都认真。他的学生都记得他教鲁迅的《狂人日记》总是摇头晃脑，很像孔乙己在念“多乎哉，不多也”。特别是老徐读狂人的“救救孩子”的呐喊，满口土语，显得相当滑稽。他的学生在私底下开玩笑：不知道是他在教鲁迅，还是鲁迅在写他。民办总归是民办吧，上面说不让你教书就不教了。他只好回家，在这条偏僻的马路上开了一个自行车修理铺，以维持生计。
　　要同警察打交道，总得找个熟人。幸好老徐教过书，他的学生中也有当警察的。老徐平时从来不找人的，现在儿子都被抓起来了，他也只好舍出这张老脸了。
　　总归是曾经受到老徐的教导，学生见到他非常热情，一口一个徐老师，叫得他怪不好意思的。他已有八年没做教师了，没有当老师的那种感觉了。不过警察——也就是他的学生——很快转入了正题，向老徐介绍了徐小费所犯的事。
　　“很严重，”警察说，“他们一伙人挺野的，晚上整天在街头瞎逛，我们盯上他们很久了。”
　　据警察的描述，徐小费一伙与那男戏子无冤无仇，打那个男人纯粹是因为他们看不惯那戏子的娘娘腔。
　　“这帮小子无法无天了。”警察强调。
　　老徐觉得警察不像是在说徐小费。徐小费不是这个样子的。他的儿子内向沉默，不喜欢同人交往，怎么会拉帮结派呢?到现在为止，老徐还是不能把徐小费和打人这件事对上号。
　　警察把男戏子受伤的照片递给老徐。老徐看照片。照片上，那戏子像一泡屎一样摊在地上，脸上血肉模糊，几乎没有一块完整的肌肤。肿块和青淤令这个英俊的男戏子显得十分丑陋。老徐看了直想呕吐，好像这些伤口是在自己身上，身体不由得一阵痉挛。
　　“这是徐小费干的吗?”
　　“徐小费说这都是他干的，他一个人干的。”
　　老徐还是觉得这里面有什么差错。儿子怎么会这么凶残呢？不可能的呀。儿子品性一直不错的呀，以前还救过人呢。当时天寒地冻，一个妇女跳河自杀，徐小费水性不错，跳进水中相救。女人的丈夫后来还拿来一面自制的锦旗送到老徐家里来。
　　“王勃你记得吗?”警察突然问。
　　老徐沉浸在自己的想象里，因此他的目光呆滞，一脸茫然。
　　“就是几年前绑架他爹的那个孩子。”警察补充说。他的脸上露出一种既不可思议又凛然的表情。
　　老徐想起来了。三年前，王勃曾伙同人绑架了他的爹，把他爹捆绑着藏在小镇水库一个废弃的泵房里，然后，让母亲拿四十万元钱来赎，否则撕票。后来，当然引来了公安，王勃被抓了起来要判刑，但王勃的母亲和父亲都向公安求情，花了不少钱，才让王勃免于起诉。
　　这件事当年轰动了小镇，也许还轰动了全国。那阵子很多记者来小镇采访这事。据报道，王勃不想读书，整天在外面游荡，王勃的父亲气不过，就狠狠揍了王勃一顿，打掉了王勃的一颗牙齿。王勃就因为这事才绑架父亲的。
　　王勃的父亲是小镇的大老板，是个头面人物吧。在镇子里，他什么都能搞掂，可就是搞不掂儿子。
　　“现在王勃比谁都牛，整天带着一帮孩子在街头晃，谁也不在他的眼里。”警察说，“当爹的根本没办法管他。不过，王老板现在人模狗样的，年轻时还不是同他这个儿子一个德行。”
　　老徐搞不清这个王勃和儿子有什么关系。难道儿子现在和王勃混在一起吗?
　　“你是我老师，我实话实说吧。这事幕后指使者是王勃，徐小费只是小喽啰。可问题是，徐小费把这件事全部揽了下来，说那戏子的肋骨是他一个人打断的，他负责。你儿子可真是个英雄好汉。”
　　老徐的脸红了。他记起来了，他的这个学生读书时也是个调皮蛋，老徐经常教训他，有时候也用这样的讽刺语：你可真是个英雄好汉。
　　徐小费还未成年，加上老徐学生从中通融，徐小费终于没有去坐牢。第二天，那个警察——也就是老徐的学生——狠狠地训了徐小费一通，就让老徐把徐小费带走了。当然，那戏子的医药费得老徐负担。
　　徐小费刚见到老徐时目光是慌乱的，但慌乱转瞬即逝，他的眼神里马上浮现出那种不以为然的嘲弄的神气。他没再看老徐一眼。
　　一路上，徐小费在前面走，老徐在后面跟着。老徐的目光一刻也没离开过儿子。儿子确实长大了，他的背影看上去完全是个大人了。儿子比老徐长得高，老徐很瘦，儿子也算清秀，但衣服脱下来，却是蛮结实的，全是肌肉疙瘩。这会儿，儿子在前面晃荡的样子，真的像一个二流子。老徐很想追上去，在儿子的屁股上狠狠踢上一脚。
　　回到家里，老徐准备同儿子好好谈一谈。儿子一直在回避。老徐刚刚培养了交流的气氛，徐小费就站起来，在屋子里东翻西翻地找东西，也不知他在找什么。老徐的目光一直追踪着他，很恼怒。
　　后来徐小费进了自己的房间。这房间曾是老徐夫妇住的，但自从老徐的女人跟别的男人跑了后，老徐就把这房间让给儿子住了，自己睡在那只能容身的四平方米的楼梯间里。当然这全是为了儿子能有一个好的学习环境。他这辈子没别的指望了，但对儿子还是有盼望的，他希望儿子读好书，将来有出息。
　　老徐当然不会放过儿子，他必须与儿子好好谈谈。他闯了进去。他发现徐小费迅速地把一本杂志塞到床底下。儿子直愣愣地看着他，眼神里是那种带着挑衅的嘲弄。老徐真的想给儿子一个耳刮子。他忍住了。他对自己说，要和风细雨，要讲道理。
　　“你怎么做出这种事情?”老徐想耐心说教，但说出的这句话还是带着居高临下的质问。
　　徐小费没有反应，脸上挂着白痴一样的微笑，好像他干的那件事让他十分满足。
　　徐小费的表情刺激着老徐。作为曾经的语文老师，他对“恨铁不成钢”这句俗语从来没像现在这样感同身受。他觉得他的愤怒随时都要爆发出来了。
　　“我听警察说，这事不是你干的?是王勃让你去顶替的?是不是?”
　　徐小费低着头。从老徐的角度看过去，徐小费头颅浑圆，像一块没有思维的石头，坚硬而固执。老徐想，难道眼前的这个脑袋坏了吗?这么糊涂的事也干得出来!他很想把这脑袋砸烂，看看他到底在想什么。
　　“你什么时候同王勃混在一起的?”
　　老徐尽量让自己温和一些，他靠近徐小费，把手搭在儿子身上。
　　儿子没回答他。儿子的身体一动不动，就好像老徐根本不存在一样。徐小费的手一直伸在床铺里。
　　老徐修养再好，忍耐也是有限度的。看着徐小费伸在床铺里的手，他感到特别刺眼。他的愤怒在他的身体里炸开了。他冲过去，一把掀开被子，动作迅速得让他自己都感到吃惊。他看到一个近乎赤裸的外国女人风骚地展示在一本杂志的封面上，那夸张的曲线，有一种呼之欲出的感觉。老徐吃了一惊，儿子竟然在看这样的书。他想拿这本书，但徐小费动作更快，他迅速把书藏在身后。老徐气得发抖，脸色在苍白中有点儿红晕。这红晕也许是因为封面女郎的刺激造成的。老徐给了徐小费一巴掌。
　　徐小费第一个反应是惊愕，接着脸上露出一种防御的拒人于千里之外的表情。他的目光中也有了凶悍的攻击性。这是老徐第一次在儿子这张稚气的脸上看到如此凶残的表情。这表情让老徐心里发毛。他想起那个警察给他看的那个戏子的照片，现在他相信了，儿子真的会干那样的事。看来儿子真的变坏了，你瞧，他连这种黄书都拿到家里来看了。看来，以前他对儿子是太放心了。
　　徐小费的目光让老徐不踏实，他没再打儿子，他把撩在半空中的耳光收了回来。
　　似乎是老徐的那记耳光把徐小费的气打壮了，徐小费没再看老徐一眼，他猛然把门打开，大摇大摆地出去了。然后，他又狠狠把门摔上。
　　老徐清醒了，儿子的问题比他想象的要严重得多。
　　
　　2
　　
　　徐小费是不会把一切告诉老徐的。他不想和老徐谈任何事。没什么好谈的，谈了他也不懂。他和老徐完全在两个世界中。
　　徐小费看穿了，这以后不能像老徐那样混。他可不想再做另一个老徐，除了穷酸，什么本事也没有。
　　小时候，他经常听到妈妈骂父亲，妈妈的抱怨化为最刻薄的语言，像箭一样刺向父亲，但父亲总是一脸愁苦，沉默以对。后来，母亲学会了麻将，一天到晚在外面赌钱，很少回家。偶尔回来，她总会给徐小费买来好吃的东西，这让徐小费感到幸福。可有一天，母亲突然跟一个男人跑了，再也没有回家。
　　想起这件事，徐小费觉得老徐真是窝囊透顶。更窝囊的是，母亲不但给老徐留下了一顶绿帽子，还留了一屁股的赌债。那些债主找不到母亲，就跟老徐来要钱。老徐不知道如何处理这件事，他总是愁眉苦脸地面对他们，并告诉他们，他家徒四壁，没钱可还。他们不放过他，经常跟着他，不时威胁他。
　　这世界就是这么不讲理的。八年来，这些债主像苍蝇一样跟着老徐，徐小费因此感到生活中有一种动荡不安的气息。他对那些所谓的债主充满了敌意，也因此对这个世界充满了不信任。他本能觉得这世界是同他过不去的。
　　他早已看不起老徐了。老徐哪里都让他看不顺眼。他干枯的头发看不顺眼，黑而皱的呈现苦相的脸看不顺眼，弓起的背看不顺眼，充满油迹的衣服看不顺眼。徐小费觉得老徐丢尽了他的脸。老徐让他自信不起来。老徐的样子像一面镜子一样让他感到自己的猥琐。
　　徐小费因此觉得出生在这样的家庭真是件不幸的事。在学校里，他从来不提自己的家庭，就好像他的家庭是可耻的、见不得人的。
　　他们衣着光鲜，经常聚在一起吹牛。他们是多么为自己的父母骄傲!他们吹嘘自己的父母或某个亲戚有多么大的能耐，多么会赚钱，关系如何广泛。他们还对别人家的父母充满了好奇心。有一次，一个同学突然问徐小费：
　　“喂，听说你爹是个教师?听说我们校长还是你爹的学生?”
　　徐小费沉默不语。这种话题他从来是敏感的。他不想任何人谈起他的父亲，他也不想告诉他们，父亲只不过是个修自行车的人。他甚至怀疑他们都知道，他们只是在嘲笑他。
　　徐小费的衣着很普通，是那种摊上买来的便宜货，穿在身上总是皱巴巴的。一个同学也许出于好心，要把一件不想穿的运动衣送给徐小费。是新的，同学强调。但徐小费拒绝了。他不需要任何人可怜他。
　　总之，即使他们没有恶意，这些事还是让他感到屈辱。他因此对他们怀着一种说不清道不明的仇恨。他知道这屈辱的来源，都是因为自己有这样一个家庭，这样一个父亲。
　　徐小费不喜欢待在学校里，他有空的时候就去游戏房玩儿。徐小费喜欢游戏房。游戏房总是很热闹。游戏房里都是声音：人声、合成音乐声、枪声、棍棒声……声音里有一种歇斯底里的超现实的气氛。不知道为什么，热闹让他感到安心，好像这热闹里面有一种温暖人心的东西。徐小费喜欢游戏房的另一个原因是这里自成一体，好像同现实没有任何联系。现实是令人沮丧的，徐小费一点儿也不喜欢。
　　整个游戏房，他喜欢四号机。四号机装的是杀人游戏。一局游戏下来，可以杀人无数。当各式各样的人在屏幕上应声倒地或灰飞烟灭时，他的心里会生出一种快感，那种欲把一切砸烂的快感。
　　徐小费把大部分课余时间花在游戏机上。他不想读书了。读书他*的有什么好?有什么用?考上大学又怎么样?徐小费的堂哥，大学毕业都有两年了，找不到工作，一直在家里待着。堂哥也是个怪物，待在家里整天上网聊天，养得白白胖胖的——他大约这两年都没见过阳光。徐小费的伯父原是造纸厂的职工，几年前下岗了，收入很低，他靠省吃俭用供堂哥读了四年大学，却培养了一个废物。伯父见堂哥这个样子，也骂他，让他出去找事做，但堂哥根本不理睬。堂哥也理直气壮：“谁叫你没本事啊?这年头没关系哪里找得到好工作!”有时候伯父气不过，都动手了，但堂哥外面转一圈，回来依然故我，让伯父十分无奈。伯父同父亲说起这个儿子，总是摇头叹息。
　　徐小费看穿了，这世道不能这样混了，读书没他*的用了。反正徐小费是不想读了。一拿起书，他就感到头昏脑涨，就想睡觉。这让他想起小时候，他怕蟑螂，害怕蟑螂在他睡觉的时候爬到身上来，所以，他常年在身上藏着蟑螂丸，这样他才能睡着。后来，只要一闻到蟑螂丸的气味，头就昏沉沉的，想睡觉。徐小费觉得那些教科书真的有一种蟑螂丸的气味，陈腐不堪，像隔夜的馊饭，令人作呕。
　　和王勃混，非常偶然。有天晚上，徐小费从街上回校，看到王勃带着一帮人在校门口揍人。他们打的那人是门卫。徐小费想，也许是门卫太称职了，不让王勃进学校。因为王勃不是这个学校的，他早已不读书了。徐小费就停下来围观。徐小费也不喜欢这个门卫，这个人特别势利，见到那些漂亮女孩或有钱有势人家的孩子，眉开眼笑的，但对徐小费从来没有好脸色，有好几次都不让他进校门，好像他是一个小偷。
　　那门卫已被打翻在地。王勃把他的头按在草地上，其他人在他的身上乱打乱踢。
　　徐小费知道王勃的厉害。他在游戏房里碰到过王勃几次。每次王勃来，游戏房就不得安宁，他总要惹出事来，或打人或因为运气不好而砸游戏机。徐小费还注意到王勃经常到他们学校来，不但欺侮男同学，还欺侮女同学。不过，据说有些女同学是自愿做王勃的女朋友的。
　　这时，王勃看见了他，王勃把他叫过去，命令道：
　　“你来打他!”
　　那天不知出于什么原因——也许因为一向对门卫反感——徐小费表现得非常疯狂。他对着门卫的要害部位猛踢，好像他想置门卫于死地。他的疯狂让别的孩子都惊骇，后来，王勃制止了他。
　　“好样的，”王勃拍了拍他的肩，“有什么事，你来找我。”
　　王勃蹲下来，对躺在地上的门卫说：“这事你不能去告。”然后指了指徐小费，“也不能出卖他，否则，取你的狗命!”
　　那天，听到王勃的话，徐小费心里暖洋洋的，有一种幸福的感觉，还有一种找到了某种依靠的感觉。
　　后来，他就跟着王勃一伙混了。徐小费平时的胆子不是很大，但奇怪的是，和他们在一起，他也慢慢有了一种天不怕地不怕的气概。他表现得比谁都凶悍，出手凶狠，王勃偶尔会冷静地看他几眼。徐小费感觉到王勃眼中的欣赏。王勃的态度让他感到莫名的快感。
　　总之，同王勃在一起后，徐小费变得自信了。徐小费尝到了一种可以随意处置别人的权力。他喜欢聚众闹事的感觉，当他的拳脚砸向别人时，他经常有一种世界尽在主宰之中的幻觉。在这个过程中，他感到自己身上的血液变得有力起来，好像血液正在身体里面沸腾，让他浑身是劲。他甚至有一种肌肉在自己身上无限膨胀的感觉。这种感觉真好，让他觉得自己高大，让他开始用一种居高临下的眼神去看待周围的一切。他走路的姿势也跟着变了，身子晃动的厉害。他觉得这种晃动里面充满了权力感。
　　这种感觉也带进了学校。他发现，他们在他面前变得小心翼翼，鬼鬼祟祟，还不时同他媚笑。这让他感到全身舒畅。说到底，他们只不过是群势利鬼，一群没用的东西。
　　那戏子的肋骨不是他打断的，是王勃打断的。但王勃让他全都承担下来。王勃对他说，我不能被抓，你去顶替吧。王勃说得轻描淡写，好像他这是在恩赐徐小费，好像这是一件无上光荣的事。
　　徐小费开始有些害怕，但他想讨好王勃。他想，他这样做，王勃会对他更好。他答应了。他颇为哥们儿义气地叫王勃放心，他不会出卖任何朋友的，不管他们怎样对付他。
　　
　　

海绵
张学东

　　经常乘车的人都知道，这趟中巴车战线拉得最长，从北门金三角虎狼般猛地蹿上公路，横冲直撞一路招摇穿过大半个城市，车速往往快得让乘客心惊肉跳，有时又故意磨磨蹭蹭叫人万分恼火。这种车开动时机器总是跟发怒的狮子一样轰轰吼叫，车尾喷着阴霾的浓烟，在路上走走停停又曲曲拐拐，像神话里的土行孙一样不顾危险逶迤驶到军区大院门口，才戛然停住呼呼喘息。中巴车属于私人运营的项目，司机和售票员多半又都是附近郊区不再种田的农民和他们的子女，车主用领到手的土地开发款置车办证干上了城市客运行当。这些人基本上没接受过什么正规训练，也不会讲普通话，成天操着去声很硬的方言招揽生意，见了站在路边的行人不管三七二十一，也不分男女老幼，一律往车上生拉硬拽，嘴里一个劲地嚷着票价及主要途经站名，乍一听跟狂躁症患者没什么两样，往往惹得路人躲闪不及咒骂连天。那天，老牛头好像也是这样让一个叫四狗的小年轻硬塞上中巴车的。
　　起初，老牛头从家里出来，摇摇晃晃慢慢腾腾地移到街边。他一只手里拎着一只蓝布兜子，兜里鼓鼓囊囊的，看不出来里面究竟装着什么东西；另一只手拄着根竹节拐杖，拐杖的弯手柄上缠着一圈黑绒布，那圈布早被老人的手掌磨得跟黑皮子一样光亮了。老牛头刚刚稳住脚，朝路的两头迷茫地张望了一下，他想分辨分辨方向。按理说老牛头这种年纪的人，是不应该出门四处走动的，充其量也就是在居民区内慢悠悠地散散步，或找个避风的地方晒晒太阳，可这天他非得出门。老牛头的小孙女病了，儿媳妇正在医院陪孩子输液——平时孩子的爸爸妈妈都在外面忙着讨生计，哪还有闲工夫操心自己的小孩，只把几岁大的小孙女留给他们老两口来照管。老牛头和老伴也知道他们的难处，又帮不到儿女什么忙，自然地看管小孙女就成了他们晚年最艰巨最光荣的任务了——这不，刚立秋没几天，小孙女就吃坏了肚子，再加上夜里又乱蹬被子，一时照顾不周，孩子拉痢疾险些虚脱了，只好住进医院治疗。
　　四狗和他们的中巴车这时正好开过来。四狗的模样一点儿也不像狗，瘦了吧唧的，头发被风吹得乱蓬蓬的，脸也让风吹得又皴又红，倒是像极了公园里的猴子。由于职业特有的敏感，四狗远远地就发现了路边的老牛头。四狗眼睛放光，赶紧身手矫健地拉开车门。汽车还没停稳，他早就跟铁道游击队员一样一探头把自己整个人筛出车门，像一面旗子扑猎猎地挂在车外，嘴里嚷着中巴三中巴三……上来走哩。喊话间汽车一个急刹，四狗便飞也似的跳到老牛头跟前，一把就将老牛头的胳膊擒住了。老牛头年迈眼花，还没分清东南西北，自己已经让中巴车的售票员四狗扯到了车门口。四狗紧贴在老牛头身后，跟带领俘虏一般一个劲儿地把老牛头往车里推搡着。老牛头固执地原地跺着脚，当他终于分辨出这不是一辆公共汽车时，他就站在车门口，连声嚷嚷起来。不坐这车，我坐公家的，我有老年乘车证。四狗戏谑地说坐车还分啥公家私家，分那么清又不是找媳妇，快上快上吧，我们的车跑起来又快又舒服呀。说着，还是拼命地把老牛头往车上搡。老牛头死活不肯抬脚，可他的两只手几乎帮不上他什么忙，他一边要顾着右手里的那只兜子，左手还得拄着拐杖，这样一来，四狗很容易完全控制住他。
　　眼看老牛头就要被塞进车里了，他终于忍不住叫起来，你这娃娃咋回事，我说了不坐就是不坐，你死了活了硬搡啥嘛！说着，他的灰白的短胡子和稀疏的头发都跟着颤了颤。四狗见状手下稍稍松了点劲，可他并没有就此放弃的意思，反倒赔上嘻嘻的一张笑脸。他说，老爷子别生气么，坐谁的车还不是一样坐，我们车真的又快又稳当，你老不信先上来试试看吧，不舒服我不收一分钱。哪知老牛头还是坚持说，我说了不坐你的车就是不坐你的车……你们三八车开起来跟疯子一样，我怕吓出心脏病来，老汉我还想多活二年哩。四狗听了忙说老爷子你说得不对，我们不是三八车我们是中巴三！老牛头又说我不管你是三八还是王八，我就是不坐这种车。四狗还是穷追不舍软磨硬泡，他说你老一百二十个大放心，我叫师傅开慢点，保准让你老坐得舒坦。老牛头不再说话了，可腿脚依旧撑着股犟劲，他身体虽被四狗从后面围拦着，可他还是扭头朝公路上张望，他想看看公共汽车来了没有。四狗就明白了老头的意思。
　　这当间，车里的另外几位乘客也不耐烦地嚷嚣起来，急死人了，到底走不走嘛，等了老半天了！再不走我们可退票了！司机师傅也回头劝说车门口的老牛头，老爷子上来走吧，上来走吧，你有站着的工夫我们都把你拉到了！四狗就冲师傅挥了一下手，师傅会意，马上吱吱地挂挡给油门，车子就缓慢地移动起来。四狗乘机从后面架起老牛头，两只胳膊猛地一起用力往上托，老牛头老胳膊老腿的哪里禁得住这股力量，硬生生被挟进车厢里了。与此同时，老牛头手里的提兜也咣当一声撞在车门上，他腿脚又一慌，左手一个没抓紧，兜子撒开手去，丁零当啷又稀里哗啦，里面的东西全部洒出来，弄得靠近门口的台阶和座位下面到处都是菜汤和米粒。
　　车厢里顿时弥漫开一股家常味十足的饭菜的气息。原来提兜里装着一只小铝锅，锅里是老牛头正要带去医院的午饭。饭当然是他老伴亲手做的，出门时老伴千叮咛万嘱咐的，唯恐他走路不小心有个闪失。老牛头当时还很不以为然地跟老伴犟了句嘴，说真是咸吃萝卜淡操心！快把你那心儿咽进肚子里去吧，我就算把它提到北京去也是万无一失的。老伴听他这么说就又默默回了他一句，说牛皮都让你吹破了，怪道你这辈子姓了牛！其实，老伴心里最清楚，老牛头是不想去医院送饭的。
　　现在的情形是，老牛头不但把手里的饭锅扔了，饭菜也洒了一地，覆水难收，老牛头真的把牛皮给吹破了。这下就连那个瘦猴子售票员也开始傻眼了。毕竟那地板上洒的是一锅饭菜，不是别的什么东西可以捡起来凑合着再用，人不是狗，掉在地上的东西不能随便吃的。
　　四狗愣了一会儿，这阵他恨不能自己就变成一条狗，先把脚下的烂摊子拾掇拾掇再说。尽管四狗的名字里倒是有个“狗”字，可他这条“狗”跟真正能趴在地上随便吃东西的畜生还是有天大的区别的。事实上，四狗从早晨六点半迷迷糊糊钻进车里，已经摇摇晃晃地跑了整整一个上午，他的肚子里只塞进了一块干饼子，灌了几口凉开水，肚子早就饿得咕咕叫了。此刻，他盯着地上红红绿绿的菜叶和珍珠一般的白米粒，泛酸的口水空前地富裕起来，简直有些势不可当了。它们像一条条水光溜滑的虫子，在四狗的嘴巴和喉咙里异常活跃地上蹿下跳翻江倒海。若不是老牛头在片刻的愣怔之后大叫了一声，四狗几乎觉得自己已经被那些该死的口水给淹没了。四狗甚至还产生了某种奇怪而又滑稽的幻觉，他看见另外一个自己摇身一变，成了一条会甩尾巴点头哈腰的狗，在众目睽睽下乖戾地趴在车厢内的地板上，伸出长长的粉舌头，旁若无人地在那些花花绿绿的食物上一通猛舔吞咽。口水终于像清鼻涕一样从四狗的嘴角溢出来了。
　　正是老牛头那声哭不像哭吼不像吼的怪叫，把四狗从瞬间的妄想和虚幻中拉回到现实里。四狗还没有完全反应过来，老牛头突然就把那只刚刚扔掉提兜的手颤巍巍举起来，然后照准四狗那张猴气十足的脸便掴上去。老牛头确实气糊涂了。老牛头生来就是个火暴脾气，年轻的时候就爱跟人较个真认个死理，三句话说不顺就又吹胡子又瞪眼睛的，同一车间的工友轻易都不敢惹他。老牛头退休前曾是东风机械铸造厂的一个老车工，干了一辈子铁活，后来是他待业在家的小儿子牛钢光荣地顶替了他的班，再后来那家厂子衰败倒闭了，牛钢把他辛辛苦苦干了一辈子的革命工作也给弄丢了，到头来老牛头还得帮儿子把自己可怜巴巴的退休金拿了些出来，好让五大三粗的牛钢在菜市场里做个小本买卖养家糊口。每次只要一想起这事，老牛头心里就窝火得要命，好像儿子牛钢丢了工作，他这个当老子的将来死后无颜面对那些曾经以打铁为生的先人一样。人活着是需要争一口气的，儿子牛钢到现在都有了自己的老婆和孩子，也没能给他老牛头争什么面子回来，反过来他成天还得替儿孙的事操心受累动气。有一次，老牛头跟老伴发牢骚说，我这个儿子真是白养了这么大，都说养儿防老，老汉我都活了这把岁数了，也没好好享过儿子一天福。可老伴却不以为然，好像她天生下来就不是来享福的，就是专门为自己的儿孙操劳到闭上眼的那一天的。
　　老牛头动手打人的时候，车里至少有两名乘客很兴奋地注意到，老牛头打完人以后，他的那只手就停在半空中。那只跟老牛头一样苍老的手似乎并不能完全伸展开来，乘客惊奇地发现，除了司空见惯的那种皱巴巴发着青光的老皮，和一坨大一坨小苍蝇粪便样的老年斑外，那只右手好像还少了些什么。究竟缺了些什么呢？其中一位男乘客嘴角微微一抽，露出一丝压抑不住的满足的惬意，好像老牛头给大伙出了口恶气，他甚至堂皇无忌地撂了句，活该。而另一位细心的女乘客就坐在靠近门口的一个位置上，她本来是忐忑地坐在座位上捂着自己的鼻孔，同时她还得尽量将自己的两只脚悬空，因为那些讨厌的菜汁已经流到她的座位下面了，她正考虑着要不要换个座位坐到后面去。她的鼻孔虽然捂着，可眼睛却看得分明，那只微微颤动着的愤怒的右手一直举在她眼前，就像被小偷拆毁的一截破篱笆，参差而又寒酸地露出几根木棍，其他的棍子都不知跑到哪里去了。女乘客的眼睛慢慢瞪大了，接着她像是被什么东西给噎了一下，上身猛地一抖，或者，她再也不想去看那只衰老得只剩下三根手指的老手。随即，她从座位上敏捷地跳了起来，拎着自己粉红色的小坤包，耗子一样刺溜一下果决地逃到最后一排座位上去了。后来，女乘客那张雕饰得十分讲究的白脸庞一直固执地瞥向车窗。四狗使性斗气地清理车厢时的声音，以及一路上四狗跟老牛头没完没了的争争吵吵，她完全充耳不闻，只是厌恶地皱着眉头。
　　
　　还未到医院那站老牛头就让四狗给推下车了。一路上四狗都在说，日他*的老子今天倒了八辈子血霉，这趟拉了一个吃白饭的。这样说他似乎还是气不过，又不停地冲窗外自言自语说，谁叫你扇了我耳刮子，咱们就算扯平了，你的东西全当给狗吃了，我是不会赔的！想让我赔，做梦去！就在四狗嘟囔的工夫，正好有个戴眼镜的男人喊着要在前面下车，车就慢慢停下来了。老牛头一言不发，依旧气鼓鼓地坐在门口的位置上。老牛头之所以不想再说话，是因为在这之前他已经把该说的话都说明白了：反正他们必须赔一锅饭菜给他，否则他死也不会下这辆车的。
　　车停下来以后，四狗已悄悄换了另一副脸孔，他不再骂骂咧咧，也不再摩挲自己挨过打的脸了。说实话，老牛头那一记耳刮子并不太重，老年人嘛哆哆嗦嗦的，手脚也不听使唤，一个耳刮子又能怎么样呢？可问题是，这是在车上，在公众场合，那么多双眼睛盯着看呢，四狗又是个毛头小伙子，面子一时抹不开也是可以理解的。开车的司机是四狗的姐夫，他一边开车一边不时地回过头拿眼睛剜四狗，嘴里不耐烦地嘟囔着，四狗你还啰嗦啥呢！四狗你跟这种人有啥好啰嗦的。这样一来，四狗当然就心领神会了，趁着汽车停稳戴眼镜乘客下车的空当，他笑嘻嘻凑到老牛头跟前，说老爷子别生气了，刚才我那都是说气话呢，你看路边正好有个饭馆子，干脆我领你过去买点吃的吧。老牛头本来就心急如焚，一想到医院里的孙女和儿媳妇还饿着肚子，就恨不得插上翅膀马上飞到那里去。他见四狗又摆出一副和颜悦色的谦卑样子，便信以为真了。他犹犹豫豫拄着手里的拐杖起身，四狗也巴结似的帮他拿了东西从后面搀着他下车。
　　哪知老牛头两脚刚刚下车还没站稳，汽车就忽然往前蹿出一大截，这自然是四狗姐夫在暗中使坏。老牛头猝不及防跌趴在路边了。四狗扬扬得意地站在台阶上，嘿嘿狞笑了两声，他一面笑一面把手里的那只提兜像扔垃圾一样朝老牛头脚下掷过去。提兜咣当一下着了地，锅盖飞碟一般又滚出了很远。因为铝锅是空着的，那种声音就很响亮，车里靠窗边的乘客都依稀听到了。几名乘客在座位上窃窃私语，有人说这老头也真是的，何苦呢，不就一锅饭吗，至于嘛；也有人愤愤不平地说太过分了，万一把老头摔着怎么好，这些开车的真不像话。不过说归说，谁也不想狗拿耗子多管别人的闲事。四狗更不理会这些，他的身体很熟稔地绷挂在车门上。中巴车再次往前开动的时候，他冲后面的老牛头狠狠地骂一句，喂，老棺材瓤子，今儿算便宜你了，你吃屎去吧！那时，老牛头正呻吟着想从路边爬起来，从车尾喷出的一团呛人的蓝烟，一下子又将他罩住了。
　　老牛头眼前一片茫然，整个人瘫软在地上，半天也没有起来。
　　事情到这里其实完全是可以了结了，老牛头充其量也就是胀了一肚子冤枉气，出门摔了一个跟头，自认倒霉吧。一个人一辈子难免是要磕磕碰碰吃些亏的，有句话叫做破财免灾，意思是有时候舍弃一些财物并不见得是什么坏事。说白了，老牛头也就是浪费了很小的一锅饭菜而已，这本来没什么大不了的，可偏偏又从旁侧生出一个枝节来。
　　刚才那位先于老牛头下车的戴眼镜的乘客并没有走远，他好像在等别的车或什么人，老牛头摔倒在地他看得清清楚楚，连售票员四狗最后咒骂老牛头的话他也听得清清楚楚。戴眼镜的乘客注意到中巴车呼啸着跑远了，但他并没有立刻跑过来帮什么忙，实际上他正在抽烟，他一面抽烟一面朝公路的一头张望，脸上略微有种焦急的神色。又过了一会儿，戴眼镜的乘客回过头，他发现老牛头还是趴在地上没有站起来，才慢腾腾地朝这边走过来。
　　戴眼镜的乘客把老牛头从地上扶起来的时候，也注意到老人的右手与众不同。很明显，这是一只严重致残后的手，食指和中指被什么东西齐根斩断了，只留下粗大而畸形的两个骨节包。乘客又在路边捡起了老牛头的那只弄得油腻腻脏兮兮的提兜以及飞出动的锅盖，上面已沾满了灰尘。他帮老牛头拍了拍才递过去，然后乘客注意到老牛头用那只残缺不全的右手很费力地去抓提兜的带子，连着抓了两下都没抓住，最后一次还是乘客主动把东西凑到那只手上才勉强抓牢的。
　　乘客的心因此微微动了一下，随即他脱口骂了句，这帮狗娘养的，一点儿社会公德都不讲！之后，乘客又关心地询问老牛头身上摔坏了没有，问他要不要去医院检查一下。老牛头只是连连摇头，他嗫嚅着说我就是要去医院送饭的，我孙女和儿媳妇还等着吃饭呢。乘客听了又劝他事情已经这样了，生气也没用，还是先去医院要紧，省得家里人替你担心。在他们分手前，乘客似乎想到一件事情，他从衬衣的口袋里掏出一支笔，又在身上翻了几翻，最后还是从衬衣的兜里取出香烟盒，里面只剩下一根烟了，乘客把它叼在嘴里。接着，他将那个烟盒三下两下拆开，又把展开的烟盒背面垫在路边的站牌上，沙沙地往上面胡乱写了些什么。写好以后，乘客说他记住了那辆中巴车的车牌号，要是真的把老人家摔个三长两短的，到时候也好找他们算账。老牛头疑惑地接过那张烟壳纸看了半天。老牛头本来就是个大老粗，穷苦人出身，识字不多，几个号码他还能勉强认得，至于上面写的“四狗”这个名字，他就有点拿不准了，主要是字迹潦草了点。老牛头抬起头向这位好心人道谢时，戴眼镜的乘客刚好吸完最后一口烟。这时一辆汽车疯野地开过来，老牛头只好目送着乘客扔掉烟头钻进车里去了。
　　
　　每天天蒙蒙亮，售票员四狗就得准时出现在他姐夫的中巴车上，这一天也不例外。
　　四狗去年总算混到初中毕了业，是他自己跟家里提出来不想再念书的，上学对他来说是件非常痛苦的事，借用老师的话讲就是，四狗这种人念书纯粹是瞎饭撑死狗。四狗姐夫家有一辆跑出租的中巴车，当时正赶上四狗姐姐在家生孩子，车上一时半会儿没有合适的卖票的人，四狗便自告奋勇要给姐夫打工，姐夫小舅子一拍即合。如今四狗已经在这趟车上干了整整一年，有时候他挺喜欢这份工作的，因为总能在街边路上看到各式各样的漂亮姑娘，有时这些姑娘就花枝招展地坐在他们的车上，四狗自然会多看她们几眼的。对那些漂亮的姑娘四狗一般是比较客气的，他总是主动替她们安排相对好一些的座位，有时他甚至把自己的位置让给她们坐，而他甘愿像个虔诚的士兵守候在门口。而且，他还一律管她们叫姐，姐儿长姐儿短地喊得亲切，目光闪闪烁烁在她们的脸蛋胸脯和从裙子里伸出来的大腿上瞄来瞄去。也有些时候，四狗是不喜欢卖票这种事的，因为还会遇到各种各样的乘客，有刁钻的，有吝啬的，有拿假钱糊弄人的，还有蛮不讲理的，遇上这类乘客总是跟他没完没了斤斤计较，让人心烦。