对了，可否每次更新的时候再标题上面注明一下？方便fans们一眼看到，细细

丝丝扣MM说得我都不好意思了，下面这篇更加脸红……

食色性也

艾小柯

我在美国交到的第一个朋友是一位来自智利的美女卡萝。我们之所以成为好友，一方面是大家都在同一个系，另一方面，就是因为我们两个都特别爱吃。

当年她租的是一幢有家具的三间大房，比我来得早，英文也好，自然认识的人也多。她家客厅后面是一个古香古色的欧式餐厅，沉重木头的大长餐桌，绒布面的高背靠椅，还有墙上挂的镶着金色花纹边的古董镜子。这样好的地方，如果不用来请客办party，那实在是浪费了。于是，我好像就经常去她家参加大大小小的party，很多时候只是去小坐十分钟。大家聚在一起，无非是一边八卦明星和系里的教授同学，一边吃着各式各色的零嘴或正餐。

南美的风格十分辛辣奔放，食物也一样。我至今都十分怀念的是卡萝的拿手好菜：炖茄子。一大个茄子切成小碎块，洋葱报香后，与胡萝卜块下锅同炒，然后加水、西红柿酱和辣椒粉炖上半个小时，盛出来又香又辣，超级下饭。好菜好饭自然少不了好酒伺候，生平第一只红酒就是喝卡萝买的智利佳酿，从此便爱上了葡萄酒。

那时的我，其实并不特别会做饭。不过因为大家都对食物有着那样崇高的激情和探索欲望，结果激发了我对烹饪的极大兴趣。不管做出来是浆糊也好，还是胡乱搭配的香料，大家吃了倒也都说好。中国同学不好糊弄，请客的时候要正正经经的切、炒、炖，不管是冬瓜丸子汤还是硕大无比的四喜丸子都要做得有模有样；外国朋友少见多怪的大有人在，一个简单的西红柿炒蛋，或者超级马虎简单的可乐鸡翅都能吸引大堆“粉丝”。那一年的烹饪最高潮是在生日的时候借了卡萝家的地方，做出30道中国菜来请客，凉菜沙拉，热菜煎炒，有西湖牛肉羹有扬州炒饭，甚至还做了水煎包。穿上美美的连衣裙，笑容灿烂的请了二十多个人的小联合国来赴宴。一个牙买加来的男生吃过后立刻就来问我有没有男朋友，当年可把我着实臭美了一番。

后来做饭的热情慢慢消退，再请那么多朋友吃饭就一律改成包饺子，宾主边包边聊倒也其乐融融。虽说不那么大张旗鼓的做中国菜了，却开始发掘美国超市里的好东西，什么上海小馄饨，陕西白吉馍都能从沃玛特超市的原料里变魔术般给变出来。不做可绝不等于不吃，嫁了人，两个人吃饭更要精致，最喜欢东走西逛寻求美味。守着新奥尔良这样的美食之都，不去吃个够怎么对得起自己的肚子！

先去吃跟中国菜比较接近的日本料理。除了寿司生鱼片之外，我最喜欢的就是烤鱼脖子。一大盘端上来，外皮上有盐和调料，又脆又香，里面的肉白白嫩嫩，蘸上专门的调料，入口滑软。最妙的是鱼皮和鱼肉之间那一层薄薄近乎透明的脂肪，在舌头上一滑，带着香气就下喉咙了。每次吃烤鱼脖子的时候我都情不自禁的把这个过程和调情等同起来：一来一去，香艳无边。

认为食色性也的可不只我艾小柯一个色女，三年前和卡萝分别，她送给我一本书叫做“Aphrodite：A Memoir of the Senses”，作者是一位叫做Isabel Allende的智利作家。她绝对认为吃是和性分不开的两件人生大事。但凡喜欢食物，喜欢探索精致美妙口腹之乐的人在生活中也大多充满闲情逸致，性趣十足，绝对不会是枯燥乏味的禁欲人士。书里面还介绍了五花八门的被认为提高性趣与能力的食物和食谱，可惜我只顾着看一个个跟吃和性有关的小故事，只记得一种什么罕见的蘑菇有此神效。

书里写的是怎么利用食物改变生活，可别忘了，这个吃的过程其实也可以是一件绝顶美妙性感的事情。我觉得在所有的菜色里面，最过性感浪漫的一定是法国菜。两个人都穿得美美去约会，在点着彩色蜡烛的幽暗小餐馆里，和着悠扬浪漫的吉他旋律，有一搭没一搭的说着话。又大又圆的玻璃红酒杯里反射出蜡烛的星光和女子眼睛里忽闪忽闪的柔情。上菜的时候男人不舍的松开偷偷握住的女人的小手，两个人面前都被放上巨大的白色瓷盘，中间是装饰精美的一小块牛排或者烤三文鱼，盘子边缘被零星撒上了巧克力色的肉豆蔻粉，还有两朵浅黄的绽放雏菊。两个人不时低头看菜，又偶尔抬起头来四目相对，眉来眼去，浓情蜜意的吃到半饱，喝到微醺。这时就该上甜点了。美到如画的盘子端上来，甜到腻的巧克力与冰激凌吃下去，两个人都迫不及待的要离开，不能辜负这样美好的夜晚与月色啊！

法国菜里，我觉得最最性感煽情的一道一定是当作开胃头盘蜗牛。六只蜗牛放在一个有六个洞的小白瓷皿里端上来，每只都泡在滚热的熔化了的黄油里，表面布满了切成碎末的欧芹。用纤巧的两齿小叉子轻轻钩出来，一口咬下去，鲜嫩多汁，满口都是欧芹的清香，混着黄油的滑爽，肥美如同女人的胴体。细细品位，舌尖触碰的不仅仅是蜗牛，还有内心深处最原始的欲望：热辣、激荡，再加上一点点隐约的腥味。这个过程，就好比用意念调情，用酒精乱性，仿佛一场缠绵的爱情，刻骨铭心。

甜点，个人还是最喜欢意大利风味的。新奥尔良城中有一个祖孙开了三代的意大利甜点店，里面的Cannoli实在是一绝。小小一张香酥面皮卷起来下油炸过，中间填上褐白两色奶油奶酪，开口处再蘸上新鲜烘培过打碎了的各式干果，装在称着白色花边餐巾装饰的小巧圆瓷盘里，表面最后撒上面粉一样细的糖霜。吃起来那真是又脆又糯又甜，还有干果的香味。如果配上打得起泡的黑那铁咖啡，我觉得唯一可以和这个享受过程相媲美的只有坐着威尼斯的刚朵拉行使在倒映满夜幕华灯的水面上，度一个歌舞升平的曼妙蜜月啦。

苦、辣、酸、甜、咸，这五味里除了甜，我还特别喜欢充满风情的辣。印象中最辣的体验是在北京的沸腾鱼乡吃水煮鱼。鲜嫩肥美的鲇鱼被破块斩好，大概是加盐用水煮熟，放进亮锃锃的不锈钢大盆，上面满满浇上炸过大量红辣椒花椒和麻椒的油，亮晶晶，热腾腾的端将上来。吃前服务员用小漏勺捞出表面浮了厚厚一层的辣椒花椒麻椒，不动声色的说声：“请慢用”，十几只筷子就伸向那满满不冒一丝热气的滚油，把白白肥肥的鱼块们请出来，小心翼翼的放进嘴里。最初的感觉是烫，烫掉嘴皮；然后是辣，辣得喉咙着火眼泪成行；最后是麻，麻到舌头丧失味觉，只记得不停的向肚里送那美味。我每次都要吃得不停擤鼻子，擦眼泪，喝掉大杯大杯的冰水，辣到胃痛，还是要吃。这般麻辣，仿佛充满热带风情的泼辣大方的拉丁美人，声势如火，豪情冲天，迷得人神魂颠倒忘却自我，心甘情愿的俯首帖耳唯命是从，作爱情的奴隶。

食色性也，食色性也。这个世界真的是秀色可餐，美好的食物也总要跟心爱的人一起享用才最有滋味。再棒的佳肴，一个人也难以下咽，或者味同嚼蜡。这不是东西不好，是因为伴随着食物吃下去的，是满口满心的寂寞。寂寞的滋味，一定是苦的，仿佛用海水腌渍的一条黄瓜，爽脆变做苦涩。那些浸泡在泪水里的心，就如同那条黄瓜，只尝得到苦涩，还有无能为力的深深寂寞。

所以说，吃饭跟恋爱实在是人生最大的两个任务，两个都要做好人生才完美。如果必须要去出去除一个，大概食要先牺牲掉。毕竟，两个相爱的人，哪怕分食一碗只加了葱花的白水阳春面，也是最浪漫甜蜜的吧。

[此贴子已经被作者于2005-12-3 1:42:22编辑过]

对队对！

这篇文章让我想起了不久前在杂志上看到的一片广告：一本法国人出的关于美食与性格的书。一道诱人的美食旁边写着若干关于食者心情的文字。意境和你是相近的。

小柯的文字很有异国情调阿！

[此贴子已经被作者于2005-12-3 10:45:54编辑过]

还是满有味道的。

谢谢小柯妹妹回复这么详细：) 我得努力争取时间看点书了。

我的青春时代何尝不苦闷？看来我还是比妹妹大几岁的。以前我也是经常写日记，写感想。来了美国似乎就找不著时间写，有感觉也只是在心头一闪而过。

毕业以后看书的时间越来越少。几乎每天做完菜吃完饭就已是9点，处理下帐单，EMAIL，就该去洗澡睡觉了，饶是如此，等躺到床上已经12点了。由於平时总觉得睡的时间不够，周末常常睡到中午才能起来，逛街买菜洗衣做饭又是一大堆事，等消停下来，只想放松看电影逛逛网，唉，真得努力改变这样的生活了。

哇呃，法国菜那段看得我都要意乱情迷了。写得很有感觉啊。不知何时我才能去经历了。

黑那铁咖啡英文是什么？那家店现在还在么？昨天听RADIO里还在争论要不要重建新奥尔良呢。

[此贴子已经被作者于2005-12-6 15:58:50编辑过]

撞墙人生

艾小柯

我是一个近视眼，所以有着近视眼们的通病：经常看不清东西。因为看不清，所以就喜欢凑近些，近些，再近些。于是，很多时候就一头撞上玻璃。

记忆里第一次撞玻璃是小时候和妈妈去糕点店买点心，我十分专注的盯着玻璃柜台里的绿豆糕发呆。头慢慢低下去，再低，将那个花纹再看仔细一点，脑袋里绿豆糕又甜又干仿佛把喉咙粘住的味道再强烈一点，结果是“邦”的一声，我又大又亮的额头和亮晶晶的柜台玻璃结结实实的亲了个嘴。我羞红了脸，右手捂着发痛的额头，左手牵着妈妈逃也似的离开了那个店。

人家都说，岁月使人成长，生活教人改变。很可惜的是，在撞玻璃这件事上，我好像没有一点改进。十几年过去了，没有撞得最狠，只有更狠。

大伟的朋友因为工作的缘故，认识了一位孤独的老头。这位老伯原来是做心理医生的，家中十分有钱。儿女们长大后也成就非凡，不是医生就是律师，可都在他地居住。不知什么原因，老伯离了婚，至今独自一人。他最喜欢的活动就是请一些年轻人到他巨大豪华的家里去聚会。我们因为大伟朋友的缘故，也被列受邀对象，有幸见识了他位于新奥尔良法国区正中央的豪宅。

法国区其实就是两百年前最初的新奥尔良老城。当年那些有钱的庄园主们都聚集在这方圆二十几个街区，紧挨密西西比河的一块宝地。如今的街道仍然象当年一样狭窄，每家每户紧密相连，大门用雕花的生铁防盗门保护着，窗户也时常被色彩鲜艳的木头板遮住。行人从街道上走过，就以为里面也是狭小密闭低矮的平房，眼睛只盯着那些装潢华美或者怪异的古董店衣服店。殊不知，这法国区里最大的秘密，最不可思议的华美景象，就藏在一面面最不起眼的砖墙后面。

这老伯的家就如此。

我和大伟第一次去，在行人如织的狭小街道上来回走了三圈，除了商家就是酒店，硬是没发现哪里有住户的迹象。最后大伟的朋友亲自跑出来接我们，才发现这个藏在街道拐角处的别有洞天处。两扇如水晶般折射华光的玻璃门藏在颜色陈旧的木板门后面，它们在身后轻轻合上的时候也关闭掉外面一切的熙熙攘攘。这房子是旧式仓库改装的，所以没有传统的短门廊。进了水晶玻璃门，眼前就是巨大而昏暗的客厅。不知道是不是有钱人的共性，我见过几个收集古董的老头老太，都是大白天也要用厚厚的金丝绒窗帘把阳光挡在外面，屋里永远点着璀璨却没有多少照明功用的巨大水晶吊灯，有的壁炉上面还要再点上美丽的香蜡烛。总之，光是不给人的。这位老伯家也不例外。

客厅里摆着一长一短两架钢琴，壁炉上挂着大幅的镶金框古典主义宗教油画。深红褐色的矮长沙发靠墙在客厅另一边，沙发上面挂满了同一作家的油画，色彩是鲜艳明快的橙，红，黄，还有蓝，很有本地Cajun画家风格。茶几是一个古老的木头箱子，深茶的漆已经斑驳了，上面放着大大小小的硬皮彩色画册。

因为以前是仓库，所以整个一楼都是相通的空间。厨房位于一楼左上角，与客厅只有半墙之隔：墙上一个方形的开口泄露了电器一应俱全十分现代化的厨房。厨房右边直接连着客厅的部分算作餐厅，立刻又恢复到古典昏暗的状态里去。铺着花边雪白桌布的长长的木头桌子靠着墙站着，前面是修道院风格的大长木头条凳。靠厨房的墙边是一人多高的酒架，上面无数支蒙着灰尘藏了几十年的好酒。

秃顶的老伯穿着一件格子纹的普通棉衬衫，系着围裙走出来迎接我们。厨房里飘来炖牛肉的香气：据说他是狂热的烹饪爱好者。老伯健谈，从法国区的历史讲到他现在的女朋友，对每个人都礼貌有加。老伯总是笑着，不管是微笑着听别人讲话，还是侧着头面露笑意的听一个黑人朋友表演歌剧片断。老伯十分喜爱满屋满墙的画，让我们猜哪幅价格最昂贵，然后心满意足的告诉我们全部猜错了，再象个孩子一样带大家去厨房看最不起眼风格最卡通的那幅小画。老伯爱音乐，单身的外国留学生，只要会弹钢琴，哪怕付不起钱也可以在他家免费居住。老伯是个好人，可我却从他已经开始变浑浊的眼睛里读到深深的，深深的寂寞。

这昏暗又华丽的大厅，昂贵却安静的钢琴，满墙的回忆，满屋的风景，只有一位老人，和我们这一群不相干的大声喧哗的散人。我突然就觉得闷，心中充满了悲伤的预感，不能再同样的嬉闹下去。于是。拉了大伟跑去餐厅后门去看外面的小花园。

大概是一直在走神，我完全忘记应该先看看这同样金属雕花生铁门里面是不是有一层厚厚的水晶玻璃。我探头探脑的伸着脖子去看外面的风景，结果最先伸出去的鼻子结结实实的撞在玻璃门上，“咣当”一声巨响。我吓呆了，一时也忘了痛，先去摸有没有把门撞破，再去摸自己的鼻梁是不是还完整。反应过来之后鼻子才开始酸，眼泪这才稀里哗啦的掉下来。大伟揉着我的鼻子闷笑到几乎憋死，又不能（其实是不敢）和别人说究竟发生什么事情。我一边忍着痛，一边忍着笑，一边又要装作没事人样大摇大摆的回到人群中东摇西晃，实在是非常辛苦。不过这样一撞，先前的悲伤情绪就都撞没了，又气又好笑又痛苦的结束了这十分丰富的一个夜晚。

至今为止，这大概是我撞玻璃最严重的一次。鼻梁整整青肿了一个星期才好转。如果这样的经历让我变得更加小心，那么我的鼻梁也就不枉费这一次痛苦的承受。可惜的是，我爱撞玻璃的状况丝毫没有得到改善。即使在没有玻璃的情况下，我也总会找到新的东西来撞。比如在姨妈家，每次网络掉线的时候弯腰去书桌下面重起陆游器，那必是百撞不挠。我可怜的脑袋，如果头发有一天都掉光，那么必然呈现出千疮百孔的一个个疤痕来。

不过，这个世界上并不是只有艾小柯一个在撞墙这件事上面稀里马虎。表弟沙鸥翔似乎也被感染了这样痛苦的毛病，在某一天上电梯的时候结结实实撞上了电梯门。这个撞法，实在是比我的撞玻璃撞桌子有过之而无不及，撞到头破血流，半夜送急诊缝了六针才罢休。而给鸥翔挂号的一个美国阿姨，也笑着和我们分享了她头撞车门的惨痛经历。看来撞墙这件事，估计实在是人生从小到大不得不经历的一个过程了吧，说起来，每人大概都能表露一段心酸史呢。

这样物理撞墙的经历，虽然在撞的过程中疼痛剧烈，可事后大多并不会留下多么痛苦的回忆，反而，大多数时候都是带着轻松愉快的心情去回忆那尴尬又好笑的瞬间。而生活中真正的撞墙，却往往是心灵中一段封闭了的，不愿触及回想的痛苦。

大二那年，不知怎的，我竟然被选上一个交换学生的项目，要去北京参加最后一道英语面试。战战兢兢的去了，学校里学来的哑巴英语到了现场真就变成了哑巴。我磕磕巴巴的回答不出来面试官的问题，双手抖的厉害，手心冰冷潮湿。出来之后就知道自己是撞墙了，参加交换学生的项目失去了任何希望。回家后心情郁闷的等待被拒通知，当真正收到的那一刻还是痛哭流涕难过了很多天。心中悔恨自己没有准备充分，痛恨自己不具备应变能力，竟然是个胆小怕事没用的家伙。

多年后被朋友出卖，那一时刻悲愤交加的心情是同样刻骨铭心。没有经验的我不顾在系主任面前的矜持，立刻变了脸头也不回的走了出去，就那样任性的将一切抛在身后。晚上一个人缩在被窝里抱头痛哭，怎么也佛不去心底那一抽一抽的痛，任凭这痛苦的滋味沿着四肢经脉如电流般传导至皮肤每一个细胞，让我淹死在悲伤的空气里。不过我终究没有被伤痛淹死，抓住了最后一棵救命稻草：希望。终于浮出水面，又开始呼吸，开始又苦又乐的人生。

2005年夏天，世纪飓风Katrina来袭，抛弃家园踏上八千里逃难路，应该说是有生以来最最严重的一次撞墙经历了。在旅馆里的每一天都要计划明天究竟该向什么地方去，明天究竟还有多少钱可以花费在汽油与食物上面。两个月的生活，每一天都上演着无数的山穷水尽，又迎来一个个柳暗花明。希望与等待，这四个字就是伴随我们支撑下去的力量，所有的答案也都在这个过程中慢慢揭晓。墙，撞了一面又一面，每一次，都撞出一片新天地，一个新世界。

人生里的这些面墙，如果都能够拿出撞上玻璃门后又痛又笑的心情来对待，大概就没有解不开的死结，过不去的困难了。最痛苦的时刻，往往是给人以最深刻启迪最深刻记忆的珍贵瞬间，很多人生最宝贵的经验，甚至心灵的涅磐，都发生在那电光石火的一秒钟里。忍过去，就是天堂，放弃了，才是地狱。

所以撞墙，实在是没有最狠，只有更狠。而人生，在每一面墙后面，都藏着珍贵的见解与提升。几十年后再回首，笑看风云，当年那些墙其实都是一朵朵莲花幻化，痛过，才知天堂。

[此贴子已经被作者于2005-12-6 23:33:41编辑过]

情迷博物馆

序曲

艾小柯

说实话，我实在不是一个对历史有太大兴趣与研究的人。高中选了文科，历史是高考项目之一，学，那是没有选择的事。想当年的历史课，除了一个个蝌蚪般迷惑人的年代和拗口历史名字外，最重要的任务就是死记硬背那些重大历史事件的历史意义。偏偏那些重大的事件，什么陈胜吴广起义，什么卫青霍去病大破匈奴，什么马关条约，全都跟打仗脱不了关系。而高中年纪的我，十六七岁，正是情窦初开的浪漫年纪，哪里会去关心生死兴亡国家命脉这样沉重的话题。何况，那些重大的历史意义，没有一个是我自己想出来的，就算有点点见解，也不算，要背参考书提供的标准答案才对。历史课，在我的记忆里，就是充满了腐朽陈旧气味的，打打杀杀乱七八糟的伤痛记忆。唯一喜欢的部分，一个是唐朝，因为那时的衣服很美，诗歌迷人，女人不用减肥；还有至今都记得的是十六国时期有个陈国，国君叫陈霸天。哈哈，因为我也姓陈，不管短不短命，这是我们陈姓家族唯一的一个皇帝啦。

因为不喜欢历史，所以连带对历史上那些大大小小从死人坟墓里扒出来的东西也不感兴趣，要我花钱花时间去逛博物馆那更是没可能。博物馆，在艾小柯的地图上，是一个个小叉：省钱省事省时间，省略。

2003年夏天去得克萨斯州的圣安东尼奥小城开会，出了酒店后门往旖旎的圣安东尼奥河去，街边第一家店是一个玻璃艺术展廊。整整一个小时的时间，我陷在那些五光十色闪闪发亮的玻璃制品的眩目光辉中发呆，意乱情迷到几乎忘了自己还有会要开。那些如同水彩画般色彩柔和绚丽的透明，或者散发着金属般光泽的靛蓝黛青相交的几何图形们摄走了我的心魂，可没有一件是我微薄的口袋所能承受。不过，即使不能长相厮守，哪怕多看两眼也是好的。于是，在开会的那两天里，我无数次流连在这个不大的精致艺廊里，恨不得干脆当个卖货的店员算了！

回家后朋友的姐夫来城里玩。这位仁兄别看安安静静，平时就喜欢一个人抽烟，可却是个真正的艺术家。他在小城伯明翰有一个画廊，里面除了售卖各个当地艺术家的油画，也出售他自己的雕塑和手工艺作品。当时他正迷上了陶瓷艺术，捧着一本厚厚的硬皮画册钻研不断。我上前一看，哇，这不是中国陶瓷艺术嘛！虽说不是玻璃，可陶瓷也跟玻璃艺术算是近亲了，我爱屋及乌，跟他讨论起来。

这一说不要紧，中国的陶瓷艺术真是源远流长，各种质地淬火釉彩那真是应有尽有，影响了周边一堆亚洲国家的陶瓷艺术。作为一个中国人，被别人赞叹国家人民的聪明才智和艺术文化，那是多么骄傲和喜悦的心情啊！我被人家这样一夸，心里一面飘飘然，一面又虚得很：这些伟大的陶瓷艺术，我知道的知识真是没一点点，还都是从电视连续剧里学来的，真是丢人啊！

于是从那以后，我就对一切关于陶瓷艺术的知识特别感兴趣。刚好不久后新奥尔良艺术博物馆有一场中国五千年陶瓷艺术展览，拿着学生证还可以完全免费去看。这样的好事，怎么能少得了我！一方面去看那些美丽的琉璃白玉青花粗褐，一方面看看这些鬼子们对我们伟大国家的艺术诠释得对还是不对。于是，不进博物馆的艾小柯，就这样，连想都没想的自动进了圈套，主动踏入博物馆的大门啦。而且一进去就是四个小时没出来。那些瓶瓶罐罐，在温润的橘黄色暖灯下透着荧荧的白光，婉约如同秦淮河两岸的美丽女子们，静默着，对那些时光那些人那些故事那些过往们不讲一个字。当然也有粗犷的大坛子，挺着圆阔的将军肚，腆着满身的褐色花纹，是在回想古老祭祀典礼上的风光，还是叹息着慢慢长夜不见星光的地下沉睡？

第一次，第一次知道，原来这也是历史，这些我喜欢的，跟战争无关的，浪漫的，精美的，或者无用的纯粹装饰物。那么，我终究，也是如此深爱着那些过往的时光，也在期盼着那些灵犀感应的时刻，也可以对着那些古老宝贝心痛到黯然神伤。那些死记硬背的事件意义，那些我痛恨又无可奈何的年代名称，原来早都溶进心底那一颗眼泪，在异乡的土地上洒在自己国家的宝物面前。

历史，原来不是教科书般枯燥无味，博物馆，也可以和画廊与玻璃艺术品店一样魅惑人心。为什么不去？怎么能不爱？

于是，当到达加州守着斯坦福大学艺术博物馆和旧金山亚洲艺术博物馆的时候，我心中那份激动真是溢于言表。斯坦佛大学的博物馆不收钱，前后共去了三次，还没看完；旧金山亚洲艺术博物馆可以买学生票，也去了三次，走到腿要断掉，才算浮光掠影看个大概。当我面对着五千多年前浇铸的青铜大鼎，想像着千年前的工匠对着阳光正细细的在模子上雕刻千年后迷惑艾小柯的云状花纹，五千年的思想，五千年的心灵就在这一个陶罐里电光石火的相通起来。这样的欣喜与叹息，这样的神秘与感应，尖锐到刺通神经，激动到泪湿双目。要不是大伟拉着我拼命敲我的头要我清醒过来，我几乎要办个会员，忘掉新奥尔良，固执的幻想自己住在旧金山，可以天天来逛博物馆。

逛博物馆，是多么多么快乐的一件事啊！

这个世界上再没有一个地方有如此的胸襟与气度，容下如此多古老或是新奇的玩意儿。不管是浅显易懂的写实雕塑，或者是迷幻抽象的心情作品，不管你怎么样毫不礼貌的死盯着它们看，不管你心里是欣赏还是不屑一顾，它们都同样站在那里默不作声的等待检阅。你喜欢也好，讨厌也罢，都不得不承认这些东西是自己没见过的，今天又长了知识。人家不是说知识是力量的源泉吗？付出如此微薄的一点代价就获取这么多的力量，这可比喝一百罐“红牛”划算多啦。

爱上博物馆，也爱上博物馆那谦卑的态度。价值再高的珠宝，哪怕过去是皇室的无上荣耀，也和平民使用的碗碟一样摆在一个房间，使用同样的有机玻璃罩子，说明的文字也不会有半点恭维。在时间面前，贫富贵贱都如尘土，不过是后人追溯古老时光的工具罢了。

博物馆里，国家无论大小，实力无论强弱，但按馆藏多少分配空间。没有政治因素，没有人为情感，就那么平实的诉说着一个区域的文化与发展，诉说一个区域与邻居们的喜怒哀乐。博物馆不说出来，可看那展藏间丝丝屡屡的联系，就知道了依存的含义。每个国家每个地域都有其值得骄傲的文明与艺术，妄自尊大的侵略是多么可恨又可悲。

自从爱上了博物馆，这痴迷的状态一天比一天深，就是看到明明不叫“Museum”的地方，也当它博物馆来看，东瞅西瞧个没完。伯克利大碗超级市场里七八十种水果，我当作是热带水果博物馆，仔细读标签产地和价格；AW陶艺店里，我研究那些大水缸的上釉方法，在千百个巨大的瓮和缸中间跑来跑去快乐似神仙；街头画廊也要一间一间看过去，当它们是现代艺术博物馆。就是下午闲坐咖啡馆，也可以当作是小小社会博物馆，观察人，人的表情人的笑容人的服饰人的心情。

其实，艺术实在是一点都不神秘。只要被感动，或者哪怕是心头仅仅一丝的震撼或者同情，这就是在体会与欣赏着艺术了。博物馆里的是艺术，街头的卖艺人同样也是艺术。这个世界就是一座超级巨大的博物馆，不仅有陈列，还上演着一幕幕鲜活的生活表演艺术。

情迷博物馆，这是一辈子都解脱不了的痴情，一生都愿意背着的甜蜜负担。

[此贴子已经被作者于2005-12-10 13:51:00编辑过]

两篇杂文旧作，也归入情迷博物馆系列去吧。

情迷博物馆 之 心痛的骄傲

艾小柯

昨日有幸，去旧金山的亚洲艺术博物馆（Asian Art Museum of San Francisco）参观。虽然这座始建于1960年的博物馆作为西方世界为数不多的几个完全展示东方文化艺术的中心而美名远扬，但其如此丰富的馆藏仍然让小柯大大惊叹了一把。就不提馆内那些近代数不清的各国珍玩了，单是柬埔寨吴歌窟内的巨大石佛头像和身像就摆满了小半间屋子！同样的，来自我国敦煌石窟，河南云岗石窟等的石佛和佛教浮雕石板更是多得让人叹为观止。还有一间专门展示中国玉器工艺的展厅，进去后那简直是满眼流光溢彩，什么春秋时期的龙纹玦，什么战国时期的玉璧，还有自西汉以来各个朝代的祭祀、日用玉器，琳琅满目华彩绽放。更古老的商周文化青铜鼎爵，数量也多得让人目不暇接。相比之下，Stanford艺术博物馆里的藏品实在少得可怜，虽然小柯用了3个多小时也只刚刚看完Stanford的亚洲艺术展馆而已。

走在中国展区，实在为自己是个中国人而感到无比的骄傲。博物馆的参观从东南亚岛国开始，一点点向亚洲内陆推进。对比各国同样时期的艺术，就不提我们距今已经六、七千年的仰韶或龙口文化，单说公元五百到一千年左右。那时中国正处于隋唐鼎盛时期，文化艺术已经发展到相当精尽的程度，有雕刻精细的铜雀，有均匀细致蓝绿琉璃瓷器，还有极费手工的真丝锦绣团花大袍；而同时期的亚洲国家却大都在使用色彩单一，质地粗糙的瓷器或粗陶器皿。如果再联系Stanford博物馆里美洲、非洲和欧洲的文明发展史，夸张的说，那些地区国家同一时期使用的生活用具也就跟我们仰韶龙口文化时的成就相当，两者可是相差了超过5000多年啊！

骄傲的同时，小柯在欣赏来自中国古代的每一件珍品的时候又感到一种强烈的心痛。这些珍宝，本来应该是在我们的国土上，在我们的国家博物馆里诉说着伟大的中华文明。而此时此刻，那些身首异处的伟大佛像，那些流淌过无尽光阴的青铜嗣器，那些曾经在达人贵妇衣角鬓前无限风光旖旎的青玉环佩们，却只能用静默来捱过这抑郁的外邦岁月，不知何时才能再见家乡的杨柳青青。这一件件，一座座，一个展厅又一个展厅，怎能不叫人心疼心痛心酸？

不过再次转念一想，如果这些文物留在国内，很可能无法幸免于文革破四旧的惊天浩劫。也许，这就是它们的造化吧。历史没有如果，故事更不会重演。平凡如小柯的国人，也只有这样阿Q一下，来平复心中抒不去的悲愤。但愿那些流失在外国的文物只是被国际友人“暂时保管”，但愿祖国强大，这些文物回家的一天能早日到来。

[此贴子已经被作者于2005-12-10 2:51:35编辑过]

情迷博物馆 之 寻找香格里拉

艾小柯

一直以为香格里拉是青藏高原上位于川藏交接处的一个什么神秘胜地，就好比四川的九寨沟等风景如画的旅游区一样，只不过交通更为不便，游人更加稀少，景色更是绝世。今天在旧金山亚洲艺术博物馆里仔细听了讲解才明白，原来香格里拉竟然是一位美国人“发明”的词汇，翻译成中文就是陶渊明梦寐以求的世外桃源。

这位美国人James Hilton是一位作家，在1937年发表的一部小说中他描写了在西藏边远隔离地带存在的一处乌托邦世外桃源，他称之为“Shangri-La”，香格里拉。后来这部小说被改编成好莱坞的电影，香格里拉才正式进入英文词汇，代表一切美好与不切实际的理想国度。至于西藏直至客什米尔的喜马拉雅山脉附近究竟有没有一个叫做香格里拉的世外桃源，各界说法不一。后来一位研究佛学，叫做Ian Baker 的冒险家与登山者，曾经8次进入喜马拉雅山腹地去寻找这处神秘胜地，后来终于在雅鲁藏布江的藏布峡（Tsangpo Gorge）找到了一处隐秘瀑布，他说这就是通往香格里拉的大门。

如此看来，香格里拉真正存在于地图上的希望十分渺茫，小柯更倾向于相信它是藏宗佛教心灵陧磐的精神寄托。说到这藏宗佛教，原来除了7世纪和11世纪两次源自印度外，也有相当程度上在7世纪时候受到中国佛教文化的洗礼。不过后来藏宗佛教融合进许多自己独特的哲学理念，又于元清两代时向中国本土佛教文化扩张，这也是为什么现在我们能够在北京附近看到很多藏宗佛教文化痕迹的原因。

博物馆里的展品里，来自北京的一尊镀金铜佛像最为有趣。一大一小的两个多头多臂佛相拥而视，神情暧昧，仿佛在做那人间乐事。小柯不由得想起刚看过的一篇介绍印度性爱文化与佛教文化关系的文章，看来两者之间还真是有千丝万缕的联系。印度的佛很多都是裸体，他们的雕像还都十分写实，据说这是为了象征佛们摒弃人间一切物质欲念得到解脱。不过裸体归裸体，再进一步从裸体到男女之事的写实刻画就真有够大胆。虽说欲望的顶点可以解释为无欲，但有多少血肉之躯能够从对欲望的演练中领悟直至解脱而彻底无欲呢？对大部分人来说，这样暧昧的姿态和陶醉的神情不过更加刺激饮食男女的俗人俗事罢了。印度佛教文化在这点上真是前卫的了得！

拥抱的佛

[此贴子已经被作者于2005-12-10 2:56:35编辑过]

情迷博物馆

之

河童卡帕与魔鬼奥尼

艾小柯

在日本文化里，河童卡帕与魔鬼奥尼是两个重要的传说人物。

河童有些象中国故事里的水鬼，日文音译“卡帕”。据说他们就是河里居住的那些爱恶作剧的小精灵，最喜欢在人下水游泳的时候抓住人家的脚，让人溺水而亡。卡帕长着类似猴子的头，身上背着龟壳，手脚有蹼仿佛青蛙。卡帕们最喜欢的食物是黄瓜，于是传说中这些又好玩又可恨的家伙们就经常被黄瓜引诱，跑到岸上来，结果被农民们下的黄瓜套所抓住。

魔鬼奥尼相貌丑陋，身形巨大，头上长角，一看就是代表着邪恶与霉运的丑鬼。日本至今都保留着驱除奥尼的传统习俗。每年过年，老婆婆们都会在庭院周围撒下大豆米黍，同时喊着“奥尼走掉，好运进来！”不过跟一般类似坏鬼的区别在于，奥尼们内心深处还有着一点点向善的良知。在极其偶尔的情况下，那些居住在寺院附近的奥尼们，由于常年听经近佛，心灵会受到善的洗礼，而主动去找有道高僧，“要求进步”，皈依佛门。为了显示其向善的诚心，奥尼们还会主动要求高僧把自己头上的两个角剃掉，以后专门承担起看守庙门保家护院的任务来。这样的镜头，在小柯看来，明明就是《西游记》里唐僧为沙和尚剃度嘛！

卡帕与奥尼，都是这样可笑可恨又可爱的小鬼们，于是，他们也成为了日本手工艺匠人的挚爱。日本传统的和服是没有衣兜的，所以在穿着的时候想配套又有功能性的装饰就变得必不可缺。和服上佩带的坠子一般都被作成长扁木盒状，上面画满了繁复精美的图案。那么拴这个坠盒的扣子，就成为了卡帕与奥尼的专职。手艺精湛的艺人们精雕细刻，制作出栩栩如生又童趣盎然的装饰坠扣。虽说目前和服上挂坠盒已经越来越少见，但是坠盒与坠子的制作传统却保存流传了下来，成为日本民间手工艺的一个重要方面。

而卡帕与奥尼，也都继续活泼可爱的在和服衣角边逗趣，或者生活在博物馆巨大透明的玻璃罩子下，向人们展示着日本的传统与未来。

抱着黄瓜不松手的卡帕

正被剃度的奥尼

亲爱的小柯妹妹:最近在调整生活,结果回家后就没时间上网了. 许是太久没上来看你的文章,想你了,昨晚做梦梦到你了呢.本来梦就是梦, 醒来就会忘了的,可是,洗澡时竟然就想起来了,而且很清晰就是我去NO找你了,妹妹苗条且高,还记得我估量MM有1米66/67的样子.MM家对门还是洪水过后残桓断壁的样子. 刚在你家客厅坐下没多久,就看到门外大街许多人跑过,说是又要决堤了,于是赶紧跑去附近一栋几十层的高楼.颇不好意思的是,都这个时候了,财迷的我还不忘跑回去拿包和笔记本进了大楼,你们说有个朋友住这的,可是门铃在天花板上,于是你们扔小提包去碰门铃,而我则忙着拍门外慌乱的景象,俨然新闻记者的样子.可是你们怎么也碰不到门铃,只好随大家坐电梯上到楼顶,已经是挤满了,最后的印象是挤呀挤,我们最终挤进了人群里....

我是梦见妹妹在NO,可是MM真回到NO了吗?

哈哈哈，南北风MM的梦好有意思啊！我还真回到新奥尔良了，博客里有游记的更新，不过进度落下了，现在正在搬家中……

本来今天搬得累死了，看了MM的梦觉得好甜蜜啊，呵呵不过希望再也不要发大水了！！！

这篇，虽然是游记，勉强也可并入情迷博物馆系列吧。

得偿所愿——Menil Collection

艾小柯

最后一次路过休斯顿，终于去看了魂牵梦系的Menil Collection.

这座私家馆藏于1987年开放，拥有超过一万五千多件艺术品，是John and Dominique de Menil 夫妇的一生收藏，也是二十世纪全世界最著名的几个私家馆藏之一。

一进门，先被正对面的一幅名为《麦之绿》的巨大油画给震撼了一下。画面上灰白，绿与黄三种颜色混沌又透明的交织在一起，给人造成一种错觉，以为那灰白色是一块乳白色半透明塑料板的反光，仿佛透过蒙蒙雾气看清晨的青黄麦田，迷茫又不清晰。我想，这幅超现实主义的油画一定是受到凡.高《绿色麦田（Green Wheat Field）》的启发，色调色系几乎一样，可意境更加唯美浪漫。我实在是喜欢极了，在它面前左看右看又坐在对面巨大的黑色椅子上仔细端详了好半天。这样蒙胧且愉悦的画法让我想起小时候姥爷画的葡萄藤；想起第一次学画国画把黑色的墨汁泼了一纸，那些黑色的线条沿着宣纸洁白精细的纹路迅速曼延氤氲；想起很多年前看穿着紫色织锦的旗袍，梳了两条麻花辫松松的垂在胸前去看雨中的西湖；想起做了美梦清晨醒来却只记得一片模糊的线条与色块而懊恼不已……这样的模糊色彩，实在就是一个近视眼摘掉眼睛后的整个世界，优美明快，忽略细微的缺陷，将美好无限扩大。

类似这样优美而震撼的作品在Menil Collection里实在太多，无法一一细述。这里与正规博物馆的区别在于，每一样作品只有作者，年代与作品名称的注释，远远放在一定距离外不打破作品的完整性。展品，尤其是画作之间留存的空间十分大，少了大博物馆的拥挤与密度感。依照Menil夫妇当初的设想，这座馆藏的艺术性应超过历史性，不给观者过多的知识而扰乱对艺术品的欣赏。所以一圈逛下来，留有最深刻印象的就是那些超现实主义作品——Menil Collection的最著名之处。

这些作家里我最喜欢的是比利时超现实主义画家René Magritte。他的画色调沉暗，可每一幅又都有明快的部分。作为广告画家出身的Magritte，其作品里的人物都有些欧洲卡通意味，想像力极其丰富，很难说出他的画究竟是什么意思。可就是这些费解的构图，奇妙的组合，却创造出一种震撼心灵的力量，一种痛苦的美感，一种几乎失衡的平衡。

小柯最喜欢的一幅是一个女人头像。远看鼻眼模糊，依稀是个红发女郎，走近才发现原来这女人的脸其实是她的身体：两只乳房，肚脐还有下体的黑色三角形刚好作为眼鼻口。整个画面精致而鬼魅，让人一面震惊，一面感叹这扭曲的和谐，同时因为这异样的美感而言语尽失。其实，小柯这样的描述实在是离原画的感觉十万八千里。画是视觉的艺术，是完全不同于文字的语言，这样拙劣的翻译出来必定失去原汁原味。

看完Magritte，再看毕加索的真迹，那些彩色的几何图形虽然同样精彩绝伦，却没有了初看超现实主义那不平衡美感的震撼。自古以来，盛名之下必然名不副实。大概近视眼的我更欣赏柔和的色彩，毕加索的东西线条太利，对我，是太过尖锐了。

还有一张不得不提及的小幅油画是美国现代超现实主义雕塑家Robert Gober的作品。画的主题是雨，背景是一片雾气氤氲的青紫色天空。地面是青草地，暗灰色的雨滴无边无际的降落下来。一朵白云，宣软如棉花糖般浮在地面，任凭雨点敲击上去。这幅小画挂在墙壁一角，在昏暗的黄色灯光下闪着幽光。一时间，我分不清那是画还是一扇窗户，我眼睛看到的仿佛另一个世界：白云生长在地面，而雨水从地面灌溉向天空。这是一幅如此悲伤的作品，可同时那朵白云又如此温柔的用雨水吟唱着一首也许叫做思念的歌。爱与哀愁，如此难以琢磨无法描述的情感，就在这样一幅小画里和谐的安静的展示在人面前。那么样强烈与奇妙的美感，那么深刻与无法解脱的悲伤，令人心动，叫人心疼。

本以为去过Menil Collection，对休斯顿自此不必有遗憾，这个城市就可以在小柯美国待行地图册上彻底被划掉了。结果，从博物馆出来后那种不想离开的感觉更加强烈。这一万五千余件作品是不定期循环展览，每一年还有若干不同的特别艺术活动，比如邀请西藏喇嘛现场制作沙画等。去一次哪里能够满足我贪得无厌的胃口！

唉！唯有幸福的叹口气，总算来了一次，不虚此行。祈祷某天更得偿所愿，逛遍世界三大艺术博物馆。在此之前，老天一定要让我健康安全的活着，因为艾小柯的愿望还没实现那！

Menil Collection

René Magritte的作品：La lunette d'approche,1963

Robert Gober多媒体雕塑作品：无题，1999-2000

[此贴子已经被作者于2005-12-25 2:06:54编辑过]

妹妹搬好家了吗, 是搬到你姨妈家吗? 现在NO的情况怎样了?

该 , 不应该梦见发大水, 可惜我梦醒后记不得到底后来有没水来. 应该是没有, 否则应该会有水来后的情景.

相信美国政府会吸取教训, MM放心吧, 不会再有事的

上次去HOUSTON, 很可惜没去成 menil collection, 甚至连NASA的Group Tour都不知道参加. 很可惜, 白去了一趟

我们最后又搬回新奥尔良了，学校很快就要开学了。我家附近都还好，圣诞节张灯结彩的，街上也不少人；不过重灾区就不行了，仍然没水没电的，夜里漆黑一片没有人影。回来的人是越来越多，餐馆什么的都人满为患，就连以前没什么顾客的小餐馆都涨了两、三块钱。mall里也人潮汹涌，跟洪水前没什么两样。总之，只要有人回来有人活动就有生机就有活力。我相信新奥尔良的前景还是很美好的。